EGON ERWIN KISCH 


Gesammelte Werke in Einzelausgaben 
Herausgegeben von Bodo XJhse und Gisela Kisch 
VI 




EGON ERWIN KISCH 


Geschichten 
aus sieben Ghettos 

Eintritt verboten 

Nachlese 



Aufbau-Verlag Berlin und Weimar 


1975 



Copyright 1973 by Aufbau-Verlag Berlin und Weimar 
1. Auflage 

Alle Rechte Vorbehalten • Printed in the German Democratic Republic 
Lizenz-Nr. 301. 120/24/73 
Einband und Schutzumschlag Erich Rohde 
Karl-Marx-Werk Pößneck V 15/30 
Best.-Nr. 611 313 1 


EVP 1-1,10 



GESCHICHTEN AUS SIEBEN GHETTOS 



AUSWANDERER, DERZEIT AMSTERDAM 


Vom Giebel der Antoniuskerk streckt Christus die Arme 
dem Volk auf -dem Waterloo-Plein entgegen. Meine Herr¬ 
schaften, ruft er, kommen Sie doch zu mir. Ich führe die 
gleiche Ware, die Sie bisher von Moses & Aaron bezogen 
haben, nur ist mein Haus eleganter als das Ihres jetzigen 
Lieferanten. 

Die beiden Schwurzeugen an seiner Seite sind überlebens¬ 
große, vollbärtige, jüdisch aussehende Priestergestalten und 
können durchaus als Moses und Aaron gelten, wenn sie 
vielleicht auch Petrus und Paulus sind. Jedenfalls stehen sie 
da, linker Hand, rechter Hand, und protestieren durch keine 
Geste gegen die in goldener Antiqua behauptete Identität 
der beiden Religionen: „Qua fuit a saeclis sub Signo 
Moysis et Aaronis, stat salvatori renovata illustrior aedes." 
Zu Füßen dieser Werbung marktet der Adressat, das 
Amsterdamer Ghetto, jedoch niemand hat Ohren, zu hören, 
was der Mann in steinerner Geduld redet, niemand Augen, 
zu sehen, was auf der Kirche angeschrieben ist. 

Noch beschwörender als der Christ strecken die jüdischen 
Budenbesitzer ihre Arme aus, noch lobpreisender, noch be¬ 
teuernder, und der Passant ist vollauf mit der Prüfung der 
feilgehaltenen Ware beschäftigt; Mißbilligung markierend, 
fragt er nach dem Preis des von ihm ausgewählten Stücks, 
feilscht, geht, kommt wieder. 

Ein Händler, der Heringe ausweidet und Pfeffergurken 
schneidet, tut so, als wäre er von einer kauflüsternen 
Menge umlagert, die bewundernd auf ihn weist, scheu sei¬ 
nen Namen flüstert und derer er sich nun erwehren muß. 
„Ja", ruft er mit Stentorstimme, «ja, ich bin der Heimann, 
das weiß doch jeder! Heimann ist bekennt! Ich bin ja so 
bekennt." 

Nähen wirklich Käufer, und es gilt für Heimann zu han¬ 
deln, so übernimmt es die Gattin, seinen Ruhm zu verkün¬ 
den. Sie trägt einen „Scheitel" — Euphemismus für Pe- 
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rücke ~, legt die Hände an den Mund und teilt der Welt 
mit, daß Heimann ja so bekennt ist. „Alles om een Dub- 
beltje", dröhnt ein Nachbar-Stentor; er faltet mit weit aus¬ 
ladenden, spitzfingrigen Bewegungen ein Paket Briefpapier 
und fügt einen Crayon, eine golden scheinende Uhrkette 
und einen Bonbon zu jenem alles, das für ein Dubbeltje zu 
haben ist - „Nuttige Kadoches" hörst du anpreisen, und 
das soll weder berlinerisch noch jiddisch, sondern hollän¬ 
disch und französisch sein und bedeuten: nützlicheCadeaux. 

Um Gemüse und Eier und Obst, um „Koscher Planten- 
Margarine", um Fisch und Geflügel und Fleisch, alles 
„Onder Rabbinaal Toezicht", kreisen Handel und Wandel 
auf dem rechtwinklig geknickten Waterloo-Plein; rostige 
Eisenbestandteile, fadenscheinige Kleider, zerbrochene 
Möbel, verbeultes Geschirr, Verkoop van 2e Handsch Ge- 
reedschappen en bruikbaare Materiaalen -der Abfall der 
Niederlande ist durchaus marktbares Gut. 

So geht es von Morgendämmerung zu Abenddämmerung, 
wochentags auf dem Waterloo-Plein, sonntags kirmesartig 
auf der Oude Schans und in der Uilenburgstraat. Nur der 
Sabbat gibt Ruhe. Am Freitagnachmittag bricht Israel seine 
Zelte ab, die Pfosten, Plachen, Kisten und die unverkauft 
gebliebene Ware werden entweder auf Handkarren fort¬ 
geschafft, wobei schwarzlockige, magere Knaben die 
Wagenhunde sind, oder fahren auf dem Wasserweg von 
dannen. Zwanenburgwal, Wall der Schwanenburg, so poe¬ 
tisch heißt der Kai, an dem Frachtkähne voll mit alten Klei¬ 
dern und alter Wäsche vertäut liegen und Gondeln mit 
Fahrradteilen (Amsterdam ist die Stadt der Juden und der 
Radfahrer und beteiligte sich dennoch nicht am Weltkrieg). 
Eine schaukelnde Zille voll splitternackter, defekter Schau¬ 
fensterpuppen erweckt wegen der unzüchtigen Konstella¬ 
tionen der Figuren das Hallo der Gaffer an den Grachten. 

Wenn ein Händler nur ein kleines Warenlager hat, eines, 
dessen Rest schnell eingepackt und in einem Koffer weg¬ 
transportiert werden kann, harrt er noch aus auf Waterloo. 
Jetzt, da die Konkurrenz abrollt oder abschwimmt, hofft ei¬ 
sern Geschäft zu machen, Nachbörse, Schleuderpreise, Aus¬ 
verkauf, Sonderangebote, Restanten, Koopjes, Mezijes. 
Heimann ist noch immer da, die Menge ist noch immer 
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nicht da, deren Ansturm er schreiend zurückweist: „Ja, ja, 
Heimann ist bekennt." 

Die drahtumfriedete Mitte von Waterloo-Plein ist ein 
Jugendspielplatz, zur Marktzeit und nach Marktschluß 
spielen hier Kinder, während ihre ärmeren Altersgenossen 
Karren abschieben oder die weggeworfenen Warenreste, 
alles, was auf dem Pflaster blieb, durchwühlen. Die zum 
Finale anschwellenden Rufe Heimanns, „Ich bin ja so be¬ 
kennt", tönen herüber, aber es kann unmöglich sein Eigen¬ 
lob allein sein, was diesen ins Marktgetriebe eingebetteten, 
typischen Großstadtspielplatz mit Wellen von Gestank er¬ 
füllt. 

Für die kleinsten Kinder sind Sandhügel zum Buddeln 
da, für die größeren Schaukeln, für die noch größeren 
Turngeräte. Die größten kämpfen ein Wettspiel aus, in je 
einen Korb auf hoher Stange ist der Ball zu landen; in bei¬ 
den Mannschaften spielen Burschen und Mädchen, kurz- 
berockte Mädchen, das Tempo ist flugs, die Geschicklichkeit 
beträchtlich, und die Marktgänger, bepackt mit Einkäufen, 
bleiben am Drahtnetz stehen, vom Sportfieber ergriffen. 

Selbst wenn die Turmuhr schlägt, blickt niemand auf, ge¬ 
schweige denn zum Christus, der unermüdlich die Arme 
nach solchen ausstreckt, die willens wären, anzuerkennen, 
daß seine Kirche nichts anderes ist als das, was jahrhundert¬ 
lang unter dem Zeichen von Moses und Aaron stand und 
nun zu einem herrlichen Bau schöpferisch erneuert ward. 

Du lieber Gott, Bekehrungsversuche hat man bei den 
Amsterdamer Juden schon unternommen, als sie noch keine 
Amsterdamer Juden waren. In Polen und Rußland kam man 
ihnen mit ganz anderen Missionsmethoden, mit Plünderun¬ 
gen, Schändungen und Pogromen, in Spanien und Portugal 
mit Kerkerverlies und Folterbank und Flammentod, und 
hat nichts, gar nichts ausgerichtet. 

Die Kathedrale von Toledo, wahrlich ein gewaltiger 
lockendes, ein gewaltiger verwirrendes und gewaltiger ein¬ 
schüchterndes Bauwerk als diese Antoniuskerk, steht seit¬ 
her in einer judenleeren Straße; das hat sie nicht davor ge¬ 
schützt, heute „Calle Carlos Marx" zu heißen, und die Stra¬ 
ßentafel mit diesem Namen ist just auf dem Palast des 
Torquemada und seiner erzbischöflichen Nachfolger be- 
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festigt. Die alabastergefütterten Synagogen von Toledo 
wurden zu katholischen Kirchen, die vertriebenen Inhaber 
der Stammsitze aber bauten sich auf der anderen Seite der 
europäischen Landkarte neue Synagogen. Nicht weit vom 
Waterloo-Plein liegen einander zwei gegenüber. Die „Hoch¬ 
deutsche Synagoge", gegründet von denen, die vor den 
Landsknechten und Marodeuren des Dreißigjährigen Krie¬ 
ges und vor der Soldateska Chmelnitzkis flüchteten, und die 
Portugiesische. Die Portugiesische Synagoge gleicht nicht 
etwa der Prager Altneuschul, sie ist keineswegs ein verhut¬ 
zeltes, sich verstecken wollendes Versammlungshaus von Il¬ 
legalen, sie ist ein Prunkbau, eine Kathedrale auf jüdisch. 
Auf gerichtet ist sie mitten im Fluß, sie steht auf Pfählen oder 
gar, wie die Sage geht, auf Fässern mit schierem Gold. Das 
Kirchenschiff reckt sich auf Säulen aus rundbehauenem 
Granit himmelwärts, wie jenes der iberischen Kirchen, in 
die man die Juden zur Bekehrufigspredigt oder zur Zwangs¬ 
taufe schleppte. 

Aus brasilianischem Palisander ist die Estrade mit dem 
Altar gezimmert. Sie, die „Tuba", erhebt sich in der Mitte 
des Hauses, ihr und einander sind die konzentrischen Bank¬ 
reihen zugewendet, nicht allesamt gegen Osten wie in den 
Tempeln des Abendlands, wo die Beter nur den Rücken des 
Vorbeters sehen. Hier kehrt man sich der Ostwand erst 
dann zu, wenn aus der Bundeslade eine Thorarolle gehoben 
wird. Eine stammt aus dem ehemaligen Heimatland, die 
Flüchtlinge trugen sie über die Pyrenäen wie ein Fahnen¬ 
tuch nach verlorener Schlacht. 

Sechshundertdreizehn Kerzen leuchten dem Gottesdienst, 
eine teure und unmoderne Beleuchtungsart, gewiß, aber da 
läßt sich nichts ändern, so war es in Granada, so war es in 
Lissabon, so muß es bleiben. Weil es in Granada und Lissa¬ 
bon so war, geht der Rabbi auch hier in Escarpins, seidenen 
Strümpfen und Schnallenschuhen, die Gemeindefunktionäre 
tragen den flachen harten Jesuitenhut mit geschweifter 
Krempe und die Tempeldiener einen fulminanten Dreispitz 
wie damals in Spanien die Guardia Reale und heute die 
Guardia Civile. Der Chorregens, den Gesang der Waisen¬ 
knaben dirigierend, hat ein Samtbarett aufgesetzt, als wäre 
er Scholar zu Saragossa. 
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In portugiesischer Sprache stehen auf einer Marmortafel 
die Namen der Gemeinde-Ältesten, unter deren Regierung 
die Synagoge erbaut wurde: „Parnassimos Senhores Yshac 
Levy Ximenes, Mosseh Curiel, Abraham Jessurun d'Epi- 
noza, Daniel de Pinto, Ysrael Pareira, Joseph de Azveldo, 
Zagachi Gabay Aboab de Fonzara, Semuel Vaz, Osorio da 
Veiga und Henriquez Costino se estron est esnoga con- 
struida..Die Beter begrüßen einander mit „boa entrada 
do Sabbat", welche Formel drüben bei den Hochdeutschen 
„Gut Schabbes" lautet, und anstatt „boa semana" wünscht 
man auf der anderen Seite der Straße nur eine „Gut Woch". 
Das Gebet für die Königin der Niederlande wird portugie¬ 
sisch gesprochen, und streng hält man darauf, bestimmte 
Formeln der Gemeindedokumente in der Sprache derer ab¬ 
zufassen, von denen die Ahnen gemartert und davongejagt 
wurden, man wahrt Tracht und Gehaben und Gebräuche 
derer, die die Juden zunächst zu Spanien und dann in der 
ersten Emigration, in Portugal, steinigen ließen. 

Dort im Süden waren sie, weil sie vor der Inquisition 
dem Glauben öffentlich abschworen und ihm insgeheim wei¬ 
ter anhingen, als Maranen, das heißt Schweinekerle, be¬ 
schimpft worden. In der neuen Heimat wollten sie nun dar¬ 
tun, daß kein Caballero sie an Vornehmheit übertreffe, kein 
Grande grandioser und mit mehr Grandezza auftrete als 
sie. 

Die niederländischen Provinzen der spanischen Krone, 
die protestantischen Holländer kämpften den Kampf der 
Auflehnung gegen die katholischen Usurpatoren, und die 
Opfer von Inquisition und Unduldsamkeit konnten bei den 
Feinden ihrer Peiniger auf um so gastlichere Aufnahme 
rechnen, als sie aus dem Stiefmutterlande nicht mit leeren 
Händen kamen, sondern außer der mitgebrachten Thora¬ 
rolle auch den mitgebrachten Handel mit der Levante und 
Südamerika entfalteten. In der Kaufmannsfeste an der 
Amstel gab es keine „Juderia", kein mit Mauern oder Ket¬ 
ten abgeschlossenes Judenviertel; jeder kreditwürdige 
Mann durfte das gleiche Bürgerrecht ausüben und seiner 
Religion obliegen - sofern es nicht die katholische war. 
Nur ein einziges Mal, es geschah zu Anfang ihres Aufent¬ 
halts, wurden die, denen man in Iberien vorgeworfen hatte. 
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unter dem Anschein katholischer Gebetstunden jüdische 
Gottesdienste abzuhalten, in Amsterdam bei einer Glau¬ 
bensübung überfallen: man hielt sie für eine katholische. 

Die jüdischen Caballeros stolzierten in Amsterdam ein¬ 
her, sie hatten Reichtum und Titel, auf ihren Grabsteinen 
und sogar auf den Etuis für ihre Gebetmäntel prangten 
Wappen. In den Museumsräumen der Alten Stadtwaage 
sieht man Beschneidungsmesser aus Achat mit Scheiden 
aus Robbenleder, Gewürzbüchsen aus Elfenbein, Brabanter 
Spitzenhauben für die Madrinis, die Mutter der Braut, und 
für die Padrinis, die Mutter des Bräutigams, Perlensticke¬ 
reien, edelsteinbesetzte Tempelgeräte und goldenes Oster¬ 
geschirr. Als wichtige, wohlhabende und edle Geschlechter 
wollten die Emigranten gelten, und kein Geringerer als 
Goethe hat ihnen bestätigt, daß sie das seien, obgleich er 
die portugiesische Judengemeinde nie gesehen, vielleicht 
nie von ihr gehört hatte und nicht wußte, wem er das Gut¬ 
achten ausstellte. In seinem Essay „Jacob van Ruysdael als 
Dichter" beschreibt Goethe ein Landschaftsbild; es stellt 
den Friedhof der Amsterdamer portugiesischen Juden zu 
Oudekerk dar, was Goethe unbekannt war. „Bedeutende, 
wundersame Gräber aller Art, durch ihre Formen teils an 
Särge erinnernd, teils durch große aufgerichtete Steinplat¬ 
ten bezeichnet, geben Beweis von der Wichtigkeit des 
Kirchsprengels und was für edele und wohlhabende Ge¬ 
schlechter an diesem Orte ruhen mögen." 

Dieser Friedhof ist noch da, und obwohl Straßenbahn 
Nr. 8 direkt hinführt, ist er immer noch wildromantisch, 
man kann wirklich sein getreues Abbild für dichterische 
Phantasie halten. Unter den ältesten Katafalken liegen 
Granden: Samuel Palache, Gesandter des Sultans Mulay 
Sidan von Marokko, Mozes Jehuda Beöri, embaixador Mo¬ 
hammeds IV. am Hofe Karls IX. von Schweden, Manuel 
Teixera, Resident der Königin Christine von Schweden bei 
der Hansa, die Gründer der Diamantschleiferei und be¬ 
rühmte Juweliere wie Manuel Baron Belmonte, Curiel und 
Duarte del Piaz, Kaufleute, die zwischen Brasilien und den 
Niederlanden segelten, Bringer von Kaffee, Tabak, Oliven¬ 
öl. Auf den Grabsteinen liest man Namen und Insignien 
von Ärzten, Schüler der maurischen Heilkundigen, Joseph 
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Bueno, der ans Sterbebett des Prinzen Maurits gerufen 
worden war, sein Sohn, der Arzt Ephraim, genannt Bonus, 
Gömez de Sossa, Leibarzt des Kardinal-Infanten Ferdinand, 
Statthalters in den Niederlanden; Verfasser von Reise¬ 
beschreibungen, Übersetzer von Lope de Vega und Cervan¬ 
tes, Theologen und Philosophen liegen hier bestattet, dar¬ 
unter Doctor Semuel da Silna, der mit seinem „Tratado da 
Immortalidade da alma", erschienen anno criacao do mundo 
5383 (1623), die Exkommunikation Uriel da Costas ideo¬ 
logisch vorbereitete. Uriel da Costa ertrug nicht die 
Schmach des Bannfluchs, er widerrief, und sich dieser 
Schwäche schämend, entleibte er sich. Spuren davon, wie es 
die Emigranten den Mönchen Spaniens an Gottesgelahrt¬ 
heit, Unduldsamkeit und Mystik gleichtun wollten, finden 
wir in den alten Drucken der Gemeindebibliothek, der 
Livraria Montezinos, eines der niedrigen Häuser, die die 
Synagoge wie ein Burgwall umgeben. Der Bibliothekar Don 
Silva Roza zeigt seine Schätze nicht gern her, am wenigsten 
gern die vom Ende des siebzehnten und vom Beginn des 
achtzehnten Jahrhunderts, der Zeit des Sabbatai Zewi, der 
sich den Messias nannte. Keine Gemeinde der Judenheit 
schloß sich ihm mit solch bedingungsloser Inbrunst an wie 
die spaniolische zu Amsterdam. Sie hoffte, dieser Gott 
werde sie nun in das Gelobte Land zurückführen, auf dem 
gleichen Weg, den sie gekommen war: zunächst auf die 
Pyrenäenhalbinsel und dann - aber darauf legte sie er¬ 
sichtlich keinen besonderen Wert - nach Jerusalem. Auf 
jener ersten Etappe, in Kastilien, Aragonien oder Portugal, 
würden die Heimkehrer vollberechtigte Granden sein mit 
dem Degen an der Seite und dem Orden vom Goldenen 
Vlies an der Brust, halleluja! 

Als unstet, als unbodenständig, als ein Nomadenvolk gel¬ 
ten die Juden. Und dennoch zog es sie jahrhundertelang 
nach einer sie nicht liebenden Heimat, nach dem mächtigen 
Königreich, dem goldbetreßten Adel und dem prächtigen 
Zeremoniell, auch als dort von königlicher Macht und 
Adelsherren und Pracht längst nichts mehr übriggeblieben 
war. 

Die Ostjuden auf der anderen Straßenseite haben solche 
Sehnsüchte freilich nie gehegt, die Rückkehr zum Zaren bot 
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keine Lockung, sie blieben mißtrauisch gsgen den hergelau¬ 
fenen Messias, leugneten seine Berufung, schmähten ihn. 
Über solche Gotteslästerung zeterten die Sepharden, gaben 
sich noch fanatischer an Sabbatai Zewi hin; die Männer aus 
Priestergeschlechtem mußten zum Zeichen, daß das Himmel¬ 
reich auf Erden gekommen sei, an jedem Sonnabend die 
Gemeinde segnen (geschieht heute noch), und die alten Ge¬ 
betbücher, die uns Don Silva Roza unwillig vorlegt, sind 
mit seltsamen, kupfergestochenen Titelblättern geschmückt: 
Sabbatai Zewi thront über den Wolken, eine Kröne trägt er 
auf dem Haupt, Strahlen gehen von ihm aus, und Posaunen¬ 
engel verkünden: „Du bist der Ewige, unser Gott, Sabbatai 
Zewi." 

„Ein Schwindler ist er", schallte es von der gegenüber¬ 
liegenden Seite des Jonas-Daniel-Meijer-Platzes zurück, 
„ein gemeiner Betrüger"; welch Bürgerkrieg des Glaubens 
durchwütete das Ghetto von Amsterdam. 

Beweist die Bibliothek Montezinos das Interesse der 
Sepharden an Literatur, Wissenschaft und Theologie, be¬ 
weist der Bau der Synagoge ihren architektonischen Ehr¬ 
geiz, der Inhalt der Vitrinen in der Alten Stadtwaage ihren 
Sinn für Kunstgewerbe und die Grabmonumente von Oude- 
kerk ihr Verhältnis für Skulptur, so müssen wir, um ihre 
Beziehung zu Malerei und Zeichenkunst kennenzulernen, 
eine fünfte Örtlichkeit auf suchen, ein Ghettohaus mitten 
auf J.odenbreestraat. Das hat Rembrandt van Rijn bewohnt, 
von Anfang 1639 bis Ende 1657, beinahe als einziger ger¬ 
manischer Bürger unter einer Anrainerschaft von Mittel¬ 
meerjuden und Ostjuden. (Genauso wie er hat sich lange 
vor ihm und fern von ihm Greco im Kern der Juderia von 
Toledo angesiedelt, um den bewegten Typen des Alten 
Testaments nahe zu sein, wenngleich sich diese hinter dem 
Neuen Testament zu verschanzen begannen.) 

In dem Haus Rembrandts wimmelte es von Juden, und 
noch heute wimmelt es von ihnen, der große Hausherr ist 
tot, aber seine Modelle leben. Die Regeln der mosaischen 
Religion untersagen es ihren Anhängern, sich ein Bildnis 
zu machen von dem, was in dem Himmel oben und auf der 
Erde unten ist, und natürlich auch, sich ein solches Bildnis 
machen zu lassen. Aber die Seele der Emigranten war von 
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der schmachvollen Vertreibung und von dem Wunsch er¬ 
füllt, das Beispiel ihrer hochgeborenen Peiniger nach¬ 
zuahmen. Von Veläzquez und Greco hatten sich die spa¬ 
nischen Notabein porträtieren lassen, die Davongejagten 
liegen sich von Rembrandt malen, sie kamen freilich selten 
als Auftraggeber, sie gaben nur gern seinem Wunsche statt, 
ihm Modell zu stehen. 

So entstanden die Bildnisse des Arztes Ephraim Bonus, 
des Philosophen Menasse ben Israel, die Rabbinerporträts, 
und viele hundert Typen aus Rembrandts Nachbarschaft 
füllen seine biblischen Stiche und Gemälde. Frauengestalten 
sind darunter, auch sie erhaschte Porträts von Joden- 
breestraat und von Houtgracht, wie der Waterloo-Plein vor 
der Schlacht bei Waterloo hieg. Nur die „Judenbraut" ist 
keine Judenbraut, sondern Rembrandts reinrassisch arische 
Nichte, und der Bräutigam neben ihr ist kein jüdischer Bräu¬ 
tigam, sondern des Meisters Sohn Titus. Um so authentischer 
jüdisch ist auf dem berühmten Stich „Synagoge des handels¬ 
bewegte Treiben der hochbemützten und langbebärteten Ge¬ 
stalten vor den Tempelstufen. Rembrandts sephardische und t 

aschkenasische Zeitgenossen leben auf seinen Gemälden als 
König Saul und dessen Harfenist David, als segnender Jaa- 
kob, als Haman und Esther, als der erblindete Beiisar, als 
Abraham, der zur Opferung seines Sohnes ansetzt. 

Unter Glas und Rahmen liegen im verwaisten Atelier 
Rembrandts die einzigen Buchillustrationen, die er gemacht 
hat, Blätter zu einer Prosadichtung seines Freundes Menasse 
ben Israel, betitelt „Pedro Precioso". Titelheld ist ein Stein, 
auf dem Nebukadnezar stand und der identisch ist mit dem 
Stein, den David auf Goliath schleuderte, und mit dem Stein, 
auf dem Daniel ruhte, als er seine Vision hatte, und auch 
mit dem Stein, auf den sich die Himmelsleiter Jaakobs 
stützte. Auf den Körper Nebukadnezars ist eine Landkarte 
mit vier persischen Provinzen gezeichnet, die nicht auf Rem¬ 
brandts Kupferplatte entstanden war. Aus irgendwelchen 
närrisch-kabbalistischen Gründen hat der Autor und Druk- 
ker Menasse sie eingefügt, worauf Rembrandt wütend ge¬ 
worden sein und alle Beziehungen mit ihm abgebrochen 
haben soll. 

Achtzehn Jahre wohnte Rembrandt in der Judengasse. An 
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dem Tag, an dem seine Gläubiger das Haus zum Zweck der 
Zwangsversteigerung amtlich inventarisieren ließen, am 
27. Juni 1657, wurde auch ein jüdischer Bewohner des 
Ghettos aus der Gemeinschaft vertrieben. Diesen aber ver¬ 
trieben seine Glaubensgenossen selbst. 

Schwarzumflorte Kerzen staken in den ziselierten Silber¬ 
leuchtern, in denen sich heute noch die Sabbatlichter in viel¬ 
fachen Reflexen spiegeln, und das gleiche Widderhorn, das 
noch immer Beginn und Ende der hohen Festtage verkündet, 
dröhnte die Begleitmusik zu jenem von Verbannten ausge¬ 
sprochenen Urteil der Verbannung: „Verflucht sei er zu allen 
Stunden des Tages, und er sei verflucht zu allen Stunden der 
Nacht. Verflucht sei er, wenn er sich niederlegt zur Rast, und 
er sei verflucht, wenn er auf steht zur Arbeit. Verflucht sei er, 
wenn er ausgeht, und er sei verflucht, wenn er zurückkehrt. 
Der Zorn und der Grimm des Herrn Zebaoth werden ent¬ 
brennen gegen ihn, der Herr Zebaoth wird seinen Namen 
auslöschen unter dem Himmel für ewig und immerdar." 

Der solcherart Vermaledeite war Baruch Spinoza, sein 
♦ Name ist nicht ausgelöscht, wenn man auch sein Konterfei 

im Mosaik der mosaischen Gestalten nicht zu entdecken ver¬ 
mag, die Rembrandt aus seiner Umwelt ausgewählt und für 
ewig und immerdar festgehalten hat. Rembrandt und Spinoza 
besaßen gemeinsame Bekannte. Spinozas Lehrer war jener 
Menasse ben Israel, den Rembrandt porträtiert und dessen 
Buch er illustriert hatte. Die Protektoren Rembrandts und 
Spinozas waren Vater und Sohn Huygens. Constantin Huy- 
gens entdeckte Rembrandts Genie auf dem Schüttboden einer 
Mühle am Rhein und verschaffte dem Müllerssohn Aufträge 
vom Prinzen Maurits von Oranien; der Sohn dieses Constan¬ 
tin Huygens, Christian, gab Spinoza Arbeit, er ließ bei ihm 
Linsen für die Mikroskope schleifen, durch die die Forscher 
jener Zeit die Natur zu beäugen begannen, um die Überein¬ 
stimmung mit ihren Theorien festzustellen. 

Nur wenige Schritte voneinander entfernt wohnten Rem¬ 
brandt und Spinoza. Sind die beiden einander je begegnet? 
Nichts ist davon überliefert, nicht Rembrandt hat ihn ver¬ 
ewigt, erst Goethe, Marx und Lessing künden die Glorie von 
Spinozas Geist. 

Die aber, die ihn ausstießen, sind so stolz auf ihn, wie sie 
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stolz sind auf die, von denen sie ausgestoßen wurden. Stolz 
wie die Spanier heiraten sie nur untereinander und schauen 
hochmütig auf die misera plebs hinab. Wohl würden sie nie¬ 
mals der Einladung Christi von der Antoniuskerk Folge 
leisten, aber noch weniger sich mit den Ostjuden auf der 
anderen Seite des Jonas-Daniel-Meijer-Platzes gemein 
machen. 

Sie sind in ihrer Urväter Zeiten als Vertreter des herauf¬ 
kommenden Handelskapitals vom eifersüchtigen Feudaladel 
Spaniens abgeschafft worden, wie andernorts die verschul¬ 
dete Schlachta Polens auf ihre Gläubiger den Zorn des aus- 
gebeuteten Volks lenkte. Ob südländische Sephardim oder 
nordländische Aschkenasim, sie sind gleichermaßen Opfer 
ihres Merkantilismus, Opfer des Konkurrenzneids. Dennoch 
verhehlen die Spaniolen ihre großbürgerliche Verachtung für 
den Kleinbürger nicht, selbst wenn der ihr Glaubensgenosse, 
ihr Leidensgenosse, ihr Exilgenosse ist. Flüchtlinge der spa¬ 
nischen Inquisition zu sein, dünkt ihnen etwas Vornehmes, 
wogegen sie in den Flüchtlingen der Pogrome, noch nach 
dreihundert Jahren, einen Armeleutegeruch spüren. 

So viele von ihnen längst verarmt sind, sosehr die Ge¬ 
meinde in Vermögensschichten zerfallen ist, die miteinander 
gar nicht verkehren, sie leben allesamt in der Einbildung 
weiter, „edelen und wohlhabenden Geschlechtern" anzuge¬ 
hören. Diamantenschleifer, auch arbeitslose, sitzen unter den 
Tempelleuchtern und sind darauf bedacht, es den anderen 
„parnassimos senhores" und den Ahnen an Würde gleich¬ 
zutun; wer ihnen sagte, daß sie Arbeiter sind, würde sie be¬ 
leidigen, wer ihnen von proletarischer Organisation zu 
sprechen wagte, gegen den würden sie ihren nicht vorhan¬ 
denen Degen zücken. Sie und die stellungslos gewordenen 
Angestellten des Kaffee-Exports und des Tabakversands, die 
älteren wenigstens, warten lieber auf einen neuen Sabbatai 
Zewi, der sie via Kaffeebörse und Tabakbörse in die schönen 
Tage von Aranjuez führen wird. 

Kein Sepharde von Amsterdam, und wäre er noch so 
bettelarm, würde auf dem Wochenmarkt von Waterloo-Plein 
oder am Sonntagsmarkt von Oude Schans als Verkäufer 
schaustehen oder gar seinen Namen preisgeben, wie es der 
Aschkenase tut, indem er ausschreit: „Heimann ist bekennt." 


2 Kisch vi 
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SCHIME KOSINER (UNHOSCHT) 
VERKAUFT EIN GRUNDSTÜCK 


Von der Dummheit des Kaufmanns Schime Kosiner 
in Unhoscht sind noch heute viele Geschichten in Umlauf, 
die alle mit der Phrase beginnen: „Wenn ein Jud blöd 
ist 

Zu seinen Lebzeiten war im weiten Umkreis seine Dumm¬ 
heit noch populärer, und Herr Gustav Dub, der rote Dub, 
rieb sich schon im voraus die Hände, als er erfuhr, daß das 
Geleise der projektierten Prag-Buschtiehrader Eisenbahn 
auch über das Grundstück Schime Kosiners in Unhoscht 
gehen werde. 

Ja, wer die glänzenden Beziehungen des Herrn Gustav 
Dub, des roten Dub, kannte - und wer kannte sie nicht! ~, 
konnte vermuten, er selbst habe die Eisenbahningenieure 
bewogen, die Strecke dorthin zu leiten. Eine solche Kom¬ 
bination wäre jedoch falsch, denn hätte Herr Gustav Dub, 
der rote Dub, seine eben geriebenen Hände im Spiel 
gehabt, hätte er sicherlich genau an der Stelle, wo jetzt 
„Simon Kosiner, Gemischte Warenhandlung" stand, das 
Bahnhofsgebäude hinbauen lassen. So aber hatte Herr Gu¬ 
stav Dub, der rote Dub, bloß aus dem (streng geheimen) 
Projekt ersehen, daß der zukünftige Schienenstrang eine 
Ecke des Kosinerschen Hauses streifen werde, nein, nicht 
einmal des Hauses, nur des Hofes. 

Kaum zehn Meter im Geviert brauchte die künftige Eisen¬ 
bahnlinie vom Kosinerschen Hof. Aber Herr Gustav Dub, 
der rote Dub, wußte, daß ihm die Prag-Buschtiehrader Eisen¬ 
bahngesellschaft für dieses Stückchen Boden fünfhundert 
Gulden österreichischer Währung bezahlen werde, während 
er es dem dummen Schime Kosiner für höchstens zwei¬ 
hundert abzuknöpfen hoffte. Den Gewinn von dreihundert 
Gulden eskomptierte Herr Gustav Dub, der rote Dub, indem 
er sich die Hände rieb. 

Er machte sich auf die Reise, sprach bei Bauern in Rusyn, 
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Hostiwitz und Jenetsch vor, erstand von ihnen komisch ge¬ 
formte Ausschnitte ihrer Parzellen („mit dem Plane in der 
Hand, kauft man sich das ganze Land", pflegte er zu sagen) 
und kam am Abend nach Unhoscht. Die „Gemischte Waren¬ 
handlung Simon Kosiner" war schon geschlossen, so daß 
Gustav Dub, der rote Dub, durch die Haustür eintreten 
mußte. „Mein Mann ist im Gewölb und schreibt", sagte 
Frau Kosiner, „kommen Sie, bitte, morgen wieder. Bei der 
Arbeit darf ihn niemand stören." 

Das stimmte. Allabendlich nach dem Essen schloß sich 
Schime Kosiner im Laden ein, um am Stehpult zu schreiben. 
Im Wohnzimmer mußte von da ab vollkommene Ruhe herr¬ 
schen, damit kein Tön zu ihm dringe, wenn er abends und 
nächtens arbeitete. Was aber arbeitete er? Solange er lebte, 
erfuhr es niemand. Selbst seine Familienangehörigen wußten 
nur, daß er ganze Riese feinen Ministerpapiers beschrieb, 
Unmengen von R-Federn und Kaisertinte verbrauchte und 
die beschriebenen Bogen in ein Schubfach versperrte, zu dem 
nicht einmal seine Frau einen Schlüssel besaß. 

Über den Inhalt seiner Aufzeichnungen verriet er nichts, 
nur selten machte er eine Andeutung, indem er die Unter¬ 
lippe bedeutungsvoll vorschob und langsam die Weisheit 
aussprach: „Philosophie ist eine große Sach." 

Erst nach Schime Kosiners Tod wurde das Geheimfach ge¬ 
öffnet. Auf Tausenden von Bogen fanden sich Abschriften 
der Heineschen „Lorelei", manche in großen energischen 
Schriftzügen, manche in kleinen zierlichen, aber alle mit 
äußerst verschnörkelten Anfangsbuchstaben; insbesondere 
die Windungen des I, mit dem das Gedicht beginnt, waren 
oben und unten acht- bis zehnmal ineinandergeringelt, und 
unter jedem Exemplar des Gedichtes stand der Name des 
Autors, „Simon Kosiner, Unhoscht, Post Kladno". 

Seinen Namen schien er überhaupt sehr zu lieben: viele 
Hunderte Blätter, beiderseitig beschrieben, wiesen nichts 
anderes auf als das Autogramm; es gab da Simon Kosiners 
in Steilschrift, Simon Kosiners in Liegeschrift, Simon Kosi¬ 
ners in Kursiv und in Fraktur, Namenszüge ohne Ortsbe¬ 
zeichnung, solche mit der Ortsbezeichnung Unhoscht, ohne 
Angabe der nächsten Poststelle und solche mit dem aus¬ 
drücklichen Vermerk „Post Kladno". 


19 



Sicherlich wäre diese Geistestätigkeit Schime Kosiners 
auch nach seinem Tode Geheimnis geblieben, wenn die 
Hinterbliebenen sich nicht entschlossen hätten, den ganzen 
dichterischen Nachlaß als Makulatur zu verkaufen, wodurch 
es geschah, daß man jahrelang in der ganzen Gegend kein 
Olmützer Quargel und keine Tüte Rocks-Drops kaufen 
konnte, ohne an Simon Kosiner, Unhoscht, erinnert zu wer¬ 
den und an ein Märchen aus uralten Zeiten, das kommt mir 
nicht aus dem Sinn. 

Herr Gustav Dub, der rote Dub, glaubte schon damals 
nicht an den Wert von Kosiners dringlicher Nachtarbeit, und 
so gab er sich durchaus nicht damit zufrieden, von Frau 
Kosiner für den nächsten Tag bestellt zu werden, als er, den 
Streckenplan der projektierten Prag-Buschtiehrader Eisen¬ 
bahn in der Brusttasche, nach Unhoscht kam, um einen Win¬ 
kel von zehn Geviertmetern zu kaufen. So oft und so laut 
wiederholte er Frau Kosiner seinen Wunsch, noch heute mit 
dem Chef des Kosinerschen Hauses zu sprechen, bis Schime 
Kosiner das begonnene Manuskript seines Gedichtes „Lore¬ 
lei" in das Schubfach verschloß und die Tür seines geistigen 
Laboratoriums öffnete. Der Gast durfte in das Gewölb ein- 
treten. 

„Ich will mich hier ankaufen", beginnt Herr Gustav Dub, 
der rote Dub, „und weil Sie als der gescheiteste Mensch in 
der ganzen Gegend bekannt sind, Herr Kosiner, möchte ich 
mir vorher Ihren Rat holen." 

„Fragen Sie nur." Schime ist nicht im geringsten ge¬ 
schmeichelt. Es ist ihm selbstverständlich, daß er als der ge¬ 
scheiteste Mensch in der ganzen Gegend bekannt ist. 

Herr Dub tritt zum Ladenfenster, das mit Säcken voll 
Mehl, Grieß und getrockneten Feigen vollgepfropft ist, und 
blickt in die Landschaft hinaus. Ein Faß mit Matjesheringen 
macht sich penetrant bemerkbar. Die Luft ist kühl, und es 
dunkelt. „Da drüben möchte ich mir ganz gern ein Häusel 
bauen. Wissen Sie zufällig, wem das Feld gehört?" 

„Das gehört dem Bauer Vejvoda - der wird es ohne wei¬ 
teres abgeben. Felder hat er zuviel, und Geld hat er zuwenig. 
Sie müssen es ihm nur bezahlen." 

„Aha, ich verstehe, Herr Kosiner: ich muß es ihm nur 
bezahlen. Sehr gut gesagt! Wenn ich es ihm bezahle, so ver- 
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kauft er es mir, wenn ich es ihm nicht bezahle, so verkauft 
er es mir nicht." 

„Ganz richtig! Wenn Sie es ihm nicht bezahlen, so wird 
er es Ihnen nicht verkaufen." 

Herr Gustav Dub, der rote Dub, nickt lebhaft. „Und wie¬ 
viel kann der Vejvoda für das Feld verlangen?" 

„Je mehr Geld Sie ihm geben werden, desto sicherer wird 
er es verkaufen, das sage ich Ihnen, ich, Simon Kosiner aus 
Unhoscht." 

„Soso. Sehr interessant! Es war doch gut, Herr Kosiner, 
daß ich mich an Sie gewendet habe." 

Kosiner wehrt bescheiden ab. „Ich bitt Sie, ich kenn doch 
hier die Leute. Ich pflege immer zu meiner Frau zu sagen: 
Wenn einer aus Unhoscht ist, kann er mir nichts vormachen." 

„Ausgezeichnet!" lacht Herr Gustav Dub, der rote Dub. 
„Ausgezeichnet gesagt, ,wenn einer aus Unhoscht ist, kann 
er mir nichts vormachen # . Das ist großartig ausgedrückt. 
Aber ich glaube, Herr Kosiner, Ihnen kann einer auch dann 
nichts vormachen, wenn er nicht aus Unhoscht ist." 

„Na ja, ein bisserl Menschenkenntnis hat man schon." 

Herr Gustav Dub, der rote Dub, schaut prüfend durch das 
Fenster. „Einen Nachteil hat die Geschichte. Ich möchte nicht, 
daß man mir so in das Haus hineinsieht. Ich hab das nicht 
gern, wenn die Leute auf der Landstraße fragen: Wem ge¬ 
hört die Villa da?" Pause scheinbaren Nachdenkens. „Wenn 
ich wenigstens einen Teil der Front in diesen Hof hinein¬ 
bauen könnte, dann wäre mein Haus von Ihrem etwas ver¬ 
deckt." 

„In meinen Hof?" 

„Nur ein Stückchen. Zehn Quadratmeter vielleicht. Sagen 
wir ... bis zu dem Hühnerstall dort." 

Herr Kosiner denkt nicht lange nach - der Hof ist groß 
genug, und ob der Abort und der Düngerhaufen in der oder 
in der anderen Ecke stehen, ist egal. „Wenn Sie es be¬ 
zahlen - warum nicht?" 

„Bezahlen, bezahlen! Was kann ich da viel bezahlen, für 
ein Stückerl Hof ...?" 

„So? Das sagen Sie. Ich aber, ich hab mich schon so ge¬ 
wöhnt daran, daß dort die Jauche ist und unser Abort ~ 
sehen Sie das Herz in der Tür? Das habe ich selbst ausge- 
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schnitten, bevor ich geheiratet habe, damit meine Frau 
immer vor Augen hat, wie lieb ich sie hab." 

„Sie haben das selbst ausgeschnitten?" 

//Ja, eigenhändig - es ist wie vom Drechsler, man kann 
das jetzt nicht sehen. Sie sollten sich das einmal bei Tag 
an schauen." 

„Wirklich, sehr sinnig ist das. Aber was haben wir davon, 
reden wir von Tachles: Wieviel wollen Sie für den Winkel?" 

„Unter zwölf Gulden kann ich's nicht hergeben, soviel 
kostet es mich selber." 

Herr Gustav Dub, der rote Dub, kann das Lachen kaum 
unterdrücken. Er unterdrückt es dennoch, denn Schime 
Kosiner schielt ihn forschend an, ob ihm der Preis nicht zu 
hoch sein wird. (Zwei Gulden, denkt Schime Kosiner, würde 
ich eventuell noch nachlassen.) Herr Gustav Dub aber, der 
rote Dub, denkt gar nicht daran, etwas abzuhandeln. Bei 
einem Einkauf von zwölf Gulden nicht weniger als vier- 
hundertachtundachtzig zu verdienen, das ist Profit genug. 
„Weil Sie's sind, Herr Kosiner, und weil Sie das Herz in die 
Klosettür eingeschnitten haben" - er hält ihm die Hand 
hin „bin ich einverstanden." 

Kosiner schlägt ein, hat aber doch noch Angst, es könnte 
aus dem Kauf nichts werden. „Und wenn Sie morgen das 
Feld von dem Vejvoda nicht kaufen?" 

„Das macht nichts. Ich habe Ihnen meinen Handschlag ge¬ 
geben, und unser Kauf gilt." 

„Unser Kauf gilt! Wann bekomm ich die zwölf Gulden?" 

„Wir können gleich den Kontrakt machen, und dann krie¬ 
gen Sie sofort Ihr Geld." 

„Sehr gut. Machen wir gleich den Kontrakt, und dann 
krieg ich sofort mein Geld. Ich pflege immer zu meiner Frau 
zu sagen: Wenn man dir gibt, so nimm, wenn man dir 
nimmt, so schrei!" 

„Ausgezeichnet! Also, wo haben Sie Feder und Tinte?" 
Herr Gustav Dub, der rote Dub, zieht ein Formular aus der 
Tasche, beklebt es mit einer Fünfzehn-Kreuzer-Stempel- 
marke und will zu schreiben beginnen. Das aber möchte 
Kosiner selbst tun, und wir, die wir aus seinem Nachlaß 
seine Leidenschaft fürs Schreiben kennen, begreifen es voll¬ 
auf. 
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Herr Gustav Dub, der rote Dub, diktiert, und Schime 
Kosiner schreibt, glückselig, weil er schreiben darf, glück¬ 
selig, weil er zwölf Gulden bekommen wird. Unbedacht wie¬ 
derholt er alle Klauseln, von denen bisher nicht gesprochen 
worden ist, alle Phrasen, von denen er nichts versteht, alle 
grundbücherlichen Angaben, deren Kenntnis bei dem orts¬ 
fremden Vertragspartner ihn gar nicht überrascht, und 
bringt alles mit den verschnörkeltsten Schnörkeln zu Papier. 

Dub (diktierend): „Ich, Endesgefertigter, Simon Kosiner 
in Unhoscht, alleiniger Grundstücksinhaber des Areals Ka¬ 
tasterzahl 734 C ..." 

Kosiner (schreibend): „ ... Areals Katasterzahl 734 C ..." 

„... Komma, Eintragung römisch IV, pagina 39 des Be¬ 
zirksgrundbuches ..." 

„ ... römisch IV, pagina 39 des Bezirksgrundbuches ...", 
schreibt Schime Kosiner, und es fällt ihm nicht auf, wieso 
die Nummer seines Grundstücks dem fremden Besucher be¬ 
kannt ist. 

„ ... trete hiermit heutigen Tages an Herrn Gustav Dub, 
Realitätenvermittler in Weinberge bei Prag ..." 

„ ... Realitätenvermittler ...", wiederholt Schime Kosiner 
schreibend, ohne daß diese Berufsbezeichnung irgendeinen 
Verdacht in ihm weckt. 

„ ... für den heute in bar erhaltenen Kaufpreis von 
Fl. 12 ~ in Worten: zwölf Gulden österreichischer Wäh¬ 
rung - den an die Liegenschaft Katasterzahl 112 des Land¬ 
wirtes Boleslaw Vejvoda..." 

„... Katasterzahl 112 des Landwirtes Boleslaw Vej¬ 
voda ..." Die Frage, woher der Besucher den Vornamen des 
Bauern drüben kennt, drängt sich dem Schreibenden nicht 
auf. 

„ ... angrenzenden Teil meines Hofes im Ausmaße von 
zehn Quadratmetern ab und erkläre, auch bei besonderer 
Wertsteigerung und bei Weiterverkauf an den Fiskus oder 
an eine Gesellschaft..." 

„ ... auch bei besonderer Wertsteigerung und bei Weiter¬ 
verkauf an den Fiskus oder an eine Gesellschaft..." 

„ ... auf deren Bevorstehen mich übrigens Herr Gustav 
Dub ausdrücklich aufmerksam gemacht hat..." 

„ . .. ausdrücklich aufmerksam gemacht hat. . ." 
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„... keinerlei Regreßansprüche zu stellen und keinen 
Protest einzulegen..." 

„ ... einzulegen 

„ ... Die grundbücherliche Eintragung kann morgen von 
Herrn Dub beim Kladnoer Bezirksgericht durchgeführt wer¬ 
den. Neue Zeile: Urkunddessen .. 

«... Urkunddessen ..." 

«... wurde obige Erklärung 

„Wie?" Schime Kosiner zuckt plötzlich auf. „Wie?" 

Herr Gustav Dub, der rote Dub, wiederholt: „ ... wurde 
obige Erklärung..." 

„Wie? Was heißt , wurde'? 

Herr Gustav Dub, der rote Dub, wiederholt nochmals: 
„ ... wurde obige Erklärung von mir geschrieben ..." 

Schime Kosiner ist sehr unruhig. „Was für ein , wurde'? 
Was für ein ,wurde?" 

Herr Gustav Dub, der rote Dub, verbeißt mit Mühe sein 
Lachen, er wirft hin: „Sie wissen nicht, was ,wurde' bedeutet, 
Herr Kosiner?" 

„Nein! Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so . . ." 
Gewiß hätte er sein ganzes Gedicht aufgesagt, wenn ihn 
nicht Herr Gustav Dub, der rote Dub, begütigend unter¬ 
brochen hätte, um ihm zu erklären, daß „wurde" ein ganz 
harmloses Hilfszeitwort sei. Schime Kosiner aber ist auf¬ 
gesprungen und hört ihm gar nicht zu. „Von ,wurde' haben 
wir nichts ausgemacht, kein Wort ist von /wurde' geredet 
worden, und jetzt wollen Sie mir auf einmal ein /wurde' in 
den Vertrag hineinschmuggeln! Was für ein ,wurde'?" 

Gut, gut! Herr Gustav Dub, der rote Dub, ist durchaus 
bereit, das Wort wegzulassen. „Also schreiben wir ,ist obige 
Erklärung von mir geschrieben worden'..." 

In Schime Kosiner ist aber nun einmal ein Verdacht er¬ 
wacht, seine Erregung wächst, 4 steigert sich zum Zorn, ist 
nicht mehr zu dämmen. „Gar nichts sehr eiben wir" - er reißt 
den Vertrag in Stücke -, „was für ein ,wurde'? Er schlägt 
mit der Faust auf das Ladenpult. „Sie haben mir ein /wurde' 
einreden wollen - kommt sich daher aus Prag mit seinem 
,wurde', so ein rothaariges Gigerl - schauen Sie, daß Sie 
hinauskommen!" 

„Aber, Herr Kosiner, bedenken Sie doch ..." 
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„Bedenken? Gar nichts brauch ich zu bedenken. Sie Gau¬ 
ner, Sie Betrüger, Sie! Hinaus!" 

Zitternd vor Wut, mit geballten Fäusten steht er da. „Hin¬ 
aus ! Oder ich schlag Sie tot. Sie Strolch, Sie... Sie... Sie 
Zuchthäusler, Sie! Sie... Sie ... Sie Wurde!" 

Herr Gustav Dub, der rote Dub, drückt sich blag und 
schlotternd aus der Tür ins Wohnzimmer. Er will Frau 
Kosiner ansprechen, ihr die Sache erklären, aber hinter ihm 
erscheint der augenrollende Schime Kosiner. „Hinaus, sag 
ich! Hinaus aus meinem Haus, Sie roter Hund, Sie, oder 

Was bleibt Herrn Gustav Dub, dem roten Dub, übrig, 
als zu flüchten? Er flüchtet. 

Schime Kosiner kehrt in das Gewölb zurück und schlägt 
die Tür hinter sich zu. Aus dem Schubfach holt er das Frag¬ 
ment der „Lorelei". Er will weiterschreiben, „ ... ergreift es 
mit wildem Weh ..aber seine Hand bebt noch. Er rennt 
zum Ladenfenster, reigt es auf, schleudert ein Kilogewicht 
auf die finstere Landstrage, in die Richtung, in der Herr 
Gustav Dub, der rote Dub, verschwunden ist. „Wurde", 
schreit er dazu, „ich werd dir schon geben , wurde'!" 

Dann geht er zu seinem Arbeitstisch, nimmt das unter¬ 
brochene Gedicht auf: 

Ergreift es mit wildem Weh; 

Er schaut nicht die Felsenriffe, 

Er blickt hinauf in die Höh'. 

Das „Wurde" spukt ihm noch im Kopf, und die Schnörkel 
gehen ihm nicht von der Hand, aber allmählich gestalten sie 
sich freier, bei der Zeile von „Fischer & Kahn" sind sie be¬ 
reits schön rund, die Unterschrift „Simon Kosiner, Unhoscht, 
Post Kladno" hat den üblichen Schwung, und nach Monats¬ 
frist verkauft er die zehn Quadratmeter groge Ecke seines 
Hofs an die Prag-Buschtiehrader Eisenbahngesellschaft zum 
gerichtlichen Schätzwert von zweihundertfünfzig Gulden. 
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LO BING, PENSIONIERTER REDAKTEUR 


Lobing, pensionierter Redakteur - erführe der alte Lo¬ 
bing, daß sich diese drei Worte auf ihn beziehen, er würde 
ihnen ein geharnischtes Dementi entgegensetzen: Weder 
heiße er Lobing, noch sei er pensionierter Redakteur. Eine 
solche Erklärung von seiner Seite müßte als authentisch und 
unanfechtbar gelten; denn jeder weiß doch selbst am besten, 
wie er heißt und welchen Beruf er hat. 

Nur gerade für Lobing, den pensionierten Redakteur, 
stimmt das nicht. Er weiß wirklich nicht, daß er Lobing heißt 
und ein pensionierter Redakteur ist. 

Es war auch nicht immer so. Mehr als vierzig Jahre lang 
war er ein aktiver Redakteur und hieß Löwi, an mehr als 
vierzigmal dreihundertfünfundsechzig Abenden behandelte 
er je eine Nachricht oder einen Standpunkt oder eine For¬ 
derung teils, mit Empörung, teils mit Belehrung, teils mit 
Verehrung, bis alles zusammen genau zwei Spalten ä hun¬ 
dert Zeilen lang war und sich an der Spitze des Blattes sehen 
lassen konnte. Im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhun¬ 
derts haben sich alle wichtigen und viele unwichtige Vor¬ 
gänge die Behandlung durch den Redakteur Löwi gefallen 
lassen müssen. In jedem seiner Leitartikel loderte die dem 
Abonnentenstamm bekömmliche Erregung über das Ver¬ 
halten dieses oder jenes Staatswesens auf, der Leser am 
Frühstückstisch oder sonstwo mußte ihn mit dem langsamen 
Kopfschütteln der Anerkennung zu sich nehmen und dazu 
brummen: „Der gibt es ihnen heute ganz schon!" 

Löwi war streng und gerecht. Wohl züchtigte er seinen 
jeweiligen Gegner, aber er ließ es dabei an wohlmeinenden 
Ratschlägen nicht fehlen, und diese wurden in einer so wür¬ 
digen, ja feierlichen Sprache vorgebracht, daß die europäer¬ 
feindlichen Mandarine der chinesischen Kaiserin oder der 
französische General Mac-Mahon oder die Projektanten des 
Suezkanals das häufig die zweihundertste Zeile abschlie¬ 
ßende „Caveant consules" sicherlich beherzigt hätten. 
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würden sie den betreffenden Leitartikel Löwis gelesen 
haben. 

Sie haben ihn nicht gelesen und haben sich die Folgen 
selbst zuzuschreiben. Davon abgesehen sind sie um ästhe¬ 
tische Genüsse gekommen, denn Löwi verstand es wie kein 
zweiter, eine einfache Behauptung mit Schwung und Wucht 
und Hohn hinzuschleudern. „Wahrlich nimmermehr", weis¬ 
sagte seine scharfe Feder am Tage vor der Schlacht bei 
Königgrätz, „wahrlich nimmermehr werden es die feigen 
Horden des in unauflöslichem Verfall begriffenen Preußen¬ 
volkes wagen, die jämmerlich gestammelten Drohungen des 
törichten Gernegroß Bismarck wahr zu machen und ihre 
rostigen Waffen zu erheben versuchen gegen die siegesge- 
stählte, glorreiche Monarchie, deren vom hehren Geiste 
Vater Radetzkys durchpulstes Heer der wilhelminischen 
Soldateska fürwahr alsbald ein zweites Cumae bereiten 
würde..." 

Solches und ähnliches verkündete Löwi vierzigmal jahr¬ 
ein, vierzigmal jahraus. Wenn er zu diesem Behufe von der 
neunten bis zur zwölften Nachtstunde an seinem Schreibtisch 
saß, durfte es niemand wagen, auch nur ein Wort an ihn zu 
richten, denn Löwi schrie jeden Störer mit Stentorstimme an: 
„Zur Erregung brauche ich Ruhe!" 

Selbst Nachrichten, die sich auf das Thema des in Ent¬ 
stehung begriffenen Leitartikels bezogen, nahm er während 
des Schöpfungsaktes nur im äußersten Notfall entgegen. Er 
haßte Telegraf und Telefon, das waren Büttel Luzifers, aus¬ 
gesendet, um die schönstgeschliffenen Prämissen eines 
Leitartikels ins Gegenteil zu verkehren und dadurch die 
eben gezogenen ehernen Folgerungen aufzuheben. 

Neuerungen gegenüber, von denen dem Leitartikel keine 
direkte Gefahr zu drohen schien, gab sich Löwi modern, so¬ 
gar die Erfindung des Automobils erweckte sein Wohlge¬ 
fallen, wenngleich er es nicht unterließ, seinem Lob die Ein¬ 
schränkung hinzuzufügen: „Ein Verkehrsmittel kann es 
allerdings niemals werden." 

Was er noch mehr haßte als Telefon und Telegraf, war 
das „Klavier des Teufels". In der Ära des Handsatzes war 
der gänzliche Umbau eines Leitartikels schon aus zeitlichen 
Gründen unmöglidi gewesen, der Setzer brauchte genauso- 
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viel Zeit, wie Löwi brauchte, um zu dichten. Als das erste 
Klavier des Teufels, die Setzmaschine, auf gestellt wurde, 
war es mit der Sicherung des Leitartikels vorbei. Jede noch 
so spät einlaufende Nachricht barg die Möglichkeit, in einen 
Leitartikel umgemünzt zu werden. Allerdings nicht von Löwi 
selbst Ihm, der vierzig Jahre lang allmitternächtlich die 
Redaktionsstube mit der Sicherheit verlassen hatte, der Welt 
die richtige staatsmännische Beurteilung der Lage geliefert 
zu haben, ihm widerfuhr es nun wiederholt, daß er morgens 
an der Spitze des Blattes etwas las, was mit dem gestern 
abend von ihm Verfaßten in keiner Weise identisch war. 

Eine andere Generation von politischen Journalisten war 
auf den Plan getreten, die ihre Wichtigtuerei und Eitelkeit 
unter der Maske von Zynismus und Selbstverspottung ver¬ 
bargen. Diese wendigen und spritzigen Gesellen genossen 
die Protektion der beiden neuen Herausgeber, die die Zei¬ 
tung mit dem Tode ihres Vaters übernommen hatten und be¬ 
weisen wollten, daß sich das Blatt gewendet habe, gleich¬ 
gültig, wie. Vor allem paßten ihnen die zu jüdischen Namen 
des Redaktionspersonals nicht, die Pollak, Kohn und Löwi, 
und so erwirkten sich die Herausgeber für eine dem Regie¬ 
rungschef erwiesene Gefälligkeit den Gegendienst, die Na¬ 
men der Redakteure kumulativ ändern zu lassen. 

Der alte Löwi kam bei dieser Gelegenheit zu dem Namen 
Lobing. Als er sich aber weiterhin nur „Löwi" nannte und 
als die Herausgeber eines Tages bemerkten, daß er sich im 
Quittungsbuch konsequent als Löwi unterschrieb, fiel ihnen 
ein: Sie hatten vergessen, ihn von seiner Namensänderung 
zu benachrichtigen. Nun ließen sie es schon dabei bewenden 
und nahmen auch davon Abstand, dem alten Lobing, der 
immer seltener und schließlich überhaupt nicht mehr zur 
Abfassung von Leitartikeln herangezogen worden war, von 
seiner Versetzung in den dauernden Ruhestand Mitteilung 
zu machen. 

So weiß Lobing, der pensionierte Redakteur, weder, daß 
er Lobing heißt, noch daß er ein pensionierter Redakteur ist. 

An jedem Monatsersten nimmt er seine Pension in Emp¬ 
fang, die er für sein Gehalt hält, die Zwischenzeit verbringt 
er in der Redaktion, die Räume streng und würdig und all¬ 
zeit leitartikelbereit durchmessend, gleichsam auf den 
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Kothurnen, auf denen er einst je zweihundert Zeilen lang 
die Tagesereignisse begleitet hat 

Anfangs machte sich die Redaktionsjugend das Gaudium, 
ihn nach verschiedenen Aktualitäten zu fragen, von denen 
er keine Ahnung hatte, und sich an seiner gespreizten Ant¬ 
wort zu ergötzen. Später hörte der Spaß auf, Spaß zu sein, 
und man ließ den Alten in Frieden und Feierlichkeit durch 
die Zimmer wandeln. Was in ihm vorging, ahnte niemand. 
Bis an einem Sommertage des Jahres 1923 ein junger Re¬ 
dakteur aus Langerweile oder Übermut das Bedürfnis fühlte, 
Lobing anzusprechen. 

„Was sagen Sie zur Abschaffung der Todesstrafe?" 

Lobing hielt inne in seinem Löwengang, faltete die Hände 
auf dem Rücken und reagierte mit der Gegenfrage, die je¬ 
der erraten wird, der auch nur einen einzigen der Lobing- 
schen Leitartikel gelesen hat. Mit erhobenen Brauen und er¬ 
hobener Stimme fragte er: „Von wannen kommt Euch diese 
Wissenschaft?" 

„Das Parlament hat es beschlossen." 

Er hob den Finger. „Wobei füglich zu bedenken ist, daß 
jede beschlossene Änderung der Verfassung oder der Ge¬ 
setze zuvörderst der Approbation des Kaisers bedarf." 

„Welches Kaisers?" stieß der verblüffte Kollege hervor. 

Belehrend und dennoch vorsichtigerweise den Namen des 
Kaisers vermeidend, gab Lobing zur Antwort: „Seiner Apo¬ 
stolischen Majestät des Kaisers von Österreich, Königs von 
Ungarn, Königs von Böhmen ..." 

Er hätte sicherlich den ganzen großen Titel deklamiert, 
aber der Kollege ließ ihn nicht einmal bis zum König von 
Lodomerien und Illyrien kommen, geschweige denn zum 
Gefürsteten Grafen von Tirol, zum Herrn von Görz und 
Gradiska oder gar zum König von Jerusalem, sondern unter¬ 
brach ihn: „Wir haben doch keinen Kaiser mehr!" 

„Höre idi recht? Keinen Kaiser mehr? Was haben wir 
denn, mit Verlaub zu fragen?" 

„Eine Republik haben wir." 

Ganz fest sah Lobing den Sprecher an. „Seit welchem Zeit¬ 
raum soll denn diese von Ihnen behauptete Staatsform der 
römischen res publica hierzulande Kraft und Geltung be¬ 
sitzen?" 
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„Seit fünf Jahren/' 

Lobing zuckte zusammen. „Seltsam und befremdlich!" 
Dann wandte er sich jäh um und nahm mit erregten Schritten 
seinen Aufundabgang durch die Redaktionsräume wieder 
auf. 

Staunend schaute der Urheber des Gesprächs dem Alten 
nach, der einst alles Geschehen der Zeit ausführlich und 
kategorisch zu beurteilen hatte und nun vom Ausgang des 
Weltkriegs, vom Umsturz keine Kenntnis mehr besaß. Viel¬ 
leicht, so dachte der Jüngere, vielleicht habe ich ihm diese 
Tatsachen zu rücksichtslos beigebracht, ihn dadurch ge¬ 
kränkt, daß er vor mir eine beschämende Lücke bloßlegen 
mußte. 

Er eilte dem alten Lobing ins andere Zimmer nach, ihn zu 
begütigen. „Aber, Herr Löwi, Sie wissen doch natürlich, daß 
wir eine Republik haben. Sie wollten doch nur einen 
Spaß.. 

„Nein", fiel Lobing, der pensionierte Redakteur, ihm ins 
Wort, elementar brach ein jahrzehntealter Groll gegen seine 
Hintansetzung hervor, Verbitterung und Beschwerde, „nein, 
ich hab das natürlich nicht gewußt. Ich bin ja in dieser Re¬ 
daktion das fünfte Rad am Wagen. Mir sagt man doch 
nichts." 

Und dieses schreiend, ballte er die Fäuste gegen einen 
Feind, der ihm die wichtigsten Ereignisse verheimlichte. 
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ROMANZE VON DEN BAGDAD-JUDEN 


Das Territorium, auf dem die Exterritorialen wohnen, ge¬ 
hört keiner der neun chinabeherrschenden Großmächte, es 
gehört den Juden und den Jesuiten, 

Heute soll von den Juden die Rede sein, denen wie jeder 
andern Völkerschaft eine Rolle im imperialistischen Ausbeu¬ 
tungsstück um Schanghai zugewiesen ist. 

Wer den Theaterzettel dieser Vorstellung nicht kennt, 
kann die große Revue nicht verstehen. 


Zwangszölle 

Zwangsanleihen 

Zwangseinfuhr 

Nachtwächter 
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Kinderarbeit 
Standard Oil 
Tobacco Comp. 
Entnationalisierung 
durch Missionen und 
Colleges 


Amerika 


Milit. Ratgeberei 
Waffenhandel 

Grundstückspekulation 


Deutschland 

Juden 


Schuldeneintreibung 


Portugiesen 


Spiel (Hai-Alai) Basken 

Einheimische Helfers- } „ . . 

j } Kuomintang 

helfer der Fremden I 


Man darf das nicht zu schematisch nehmen. Nicht selten 
springt einer aus seinem Rollenfach in ein anderes über. 

Wir wollen uns, wie erwähnt, heute mit den Juden befas¬ 
sen, genauer gesagt, mit den Bagdad-Juden, dem indischen 
Opium und der Schanghaier Bodenspekulation. Ihr Stamm¬ 
geschlecht ist die Familie Ibn Schoschon, die zu Anfang des 
sechzehnten Jahrhunderts aus Spanien geflüchtet ist, um den 
Schrecken der Inquisition und der Zwangstaufe zu entgehen, 
und sich in Bagdad niederlieh. Dort rüsteten die Ibn Scho¬ 
schon Karawanen aus und handelten mit Gewürzen. Aber 
flüchten zu müssen, schien Familienschicksal zu sein, ein Po¬ 
grom vertrieb sie aus Bagdad. 1832 kamen sie über die per¬ 
sische Hafenstadt Abuschir nach Indien und wurden dort 
unter dem Namen Sassoon so reich, wie es sobald kein Na- 
bob war. 

Das könnte man als Beweis für jüdische Tüchtigkeit und 
für Jehovas Protektion ansehen, wenn nicht gleichzeitig die 
gleichzeitig mit ihnen aus Persien gekommene Familie Tata, 
Religion: Feueranbeter, ein ebenso märchenhaftes Ver¬ 
mögen erworben hätte. Abdullah David Sassoon machte viel 
in Baumwolle, Dirabji Jamsetji Tata mehr in Erzgruben, 
sonst aber haben ihre Schicksale sehr viel Ähnlichkeit mit- 
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einander. Sowohl die Tatas wie die Sassoons gründeten 
Banken und schoben Opium nach China. Beide erhielten 
auch die erbliche Würde eines englischen Baronets, jedoch 
das geschah erst zwei Menschenalter später und nicht wegen 
der Sassoonschen Baumwollplantagen oder wegen der Tata¬ 
schen Erzgruben, vielmehr wegen des Opiums, das heißt 
auch nicht wegen des Opiums, vielmehr wegen des Geldes, 
das beide mit dem Opium verdient hatten - wie ihr wißt, 
wird man nur für Verdienste geadelt. 

Weder Gott Jehova noch Gott Feuer verschaffte den Her¬ 
ren Tata und Sassoon die unermeßlichen Reichtümer und den 
englischen Adelsbrief, sondern Gott Wirtschaft. 

Eben hatte die Ostindische Kompanie ihr Monopol des 
Exports nach China an den Privathandel abgeben müssen* 
und die englischen Kaufleute verlangten nun, daß alle Tore 
zu dem ihnen zugesprochenen Markt gewaltsam und weit 
geöffnet würden. Englische Baumwoll- und Wollwaren und 
vor allem indisches Opium sollten dem reichen Reich der 
Mitte mit energischen Mitteln aufgezwungen werden. 

„Bis 1830", charakterisiert Karl Marx die Situation beim 
Eintreffen von Tata und Sassoon, „bis zu welcher Zeit die 
Handelsbilanz für China ununterbrochen günstig war, gab 
es eine ständige Silberzufuhr aus Indien, England und den 
Vereinigten Staaten nach China. Seit 1833, namentlich seit 
1840, nahm die Silberausfuhr aus China nach Indien einen 
das Reich des Himmels fast erschöpfenden Umfang an. Da¬ 
her die strengen Erlasse des Kaisers gegen den Opium¬ 
handel, die mit noch heftigerem Widerstand gegen seine 
Maßnahmen beantwortet wurden. Außer dieser unmittel¬ 
baren wirtschaftlichen Folge hat das mit dem Opiumschmug¬ 
gel verbundene Bestechungswesen die chinesischen Staatsbe¬ 
amten in den südlichen Provinzen völlig demoralisiert. Wie 
man im Kaiser gewöhnlich den Vater ganz Chinas sah, so 
betrachtete man seine Beamten als Väter der ihnen unter¬ 
stellten Distrikte. Diese patriarchalische Autorität, das ein¬ 
zige moralische Band, das die ungeheure Staatsmaschine zu¬ 
sammenhielt, wurde durch die Korruption der Beamten, die 
durch die Unterstützung des Opiumschmuggels erhebliche 
Gewinne einheimsten, allmählich untergraben. Das geschah 
in der Hauptsache in denselben südlichen Provinzen, in 
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denen die Rebellion einsetzte. Es erübrigt sieb wohl zu be¬ 
merken, daß in demselben Maße, in dem das Opium die 
Herrschaft über die Chinesen erlangte, der Kaiser und sein 
Stab pedantischer Mandarine ihrer Herrschaft verlustig gin¬ 
gen. Es hat den Anschein, als mußte die Geschichte dieses 
ganze 'Volk erst betrunken machen, bevor sie es aus seinem 
traditionellen Stumpfsinn aufzurütteln begann." 

Das Mittel, dessen sich die Geschichte bediente, um dieses 
ganze Volk betrunken zu machen, war das Opium, drei 
Sorten indischen Opiums: das kaffeebraune Patna, das hel¬ 
lere und teuere Malwa und das noch hellere und noch teurere 
Benares. 

Und die Tat, mit der das endlich aus seinem traditionellen 
Stumpfsinn aufgerüttelte Volk sich aufzulehnen begann, war 
die Verbrennung von 20 291 Kisten indischen Opiums im 
Hafen von Kanton, 16. Juni 1836. 

Noch heute behaupten die Engländer, diese Vernichtung 
sei - ähnlich der Versenkung von englischem Tee im Bo- 
stoner Hafen, die die amerikanische Revolution startete - 
ein Konkurrenzmanöver der chinesischen Mohnpflanzer ge¬ 
wesen, nichts weiter. Und die Chinesen behaupten noch 
heute, der Anbau von Opium in China sei damals minimal, 
die Verbrennung der Kisten nichts als eine Maßnahme gegen 
die Vergiftung des Volkes gewesen. 

Vergiftung des Volkes? Soll man vielleicht ein einträg¬ 
liches Geschäft aufgeben, weil es zur Vergiftung eines 
Volkes führt? Bedeutet etwa die Schädigung der englischen 
Handelsbilanz weniger als die Vergiftung von einigen 
Millionen Chinesen? Zuerst der Profit, dann die Huma¬ 
nität. 

Karl Marx stellt fest, warum den Kolonialherren dieser 
Gifthandel aus zwei Gründen wichtig sein mußte. „Gleich¬ 
zeitig ist im Hinblick auf Indien zu bemerken, daß die 
englische Regierung dieses Landes ein Siebentel ihrer Ein¬ 
künfte aus dem Verkauf von Opium an Chinesen bezieht, 
während ein bedeutender Teil der indischen Nachfrage nach 
britischen Waren gerade von der Produktion dieses Opiums 
in Indien abhängt." 

Unter solchen Umständen konnte sich England die Ver¬ 
brennung des Opiums nicht gefallen lassen. England begann 
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den Opiumkrieg, der mit der Niederwerfung Chinas, mit der 
Schaffung von Vertragshäfen, mit der ungehinderten Ein¬ 
fuhr von kaffeebraunem Patna, hellem Malwa und ganz 
hellem, ganz teurem Benares endete. 

Elias David Sassoon, einer von den acht Söhnen des Fir¬ 
mengründers, kam 1850 nach Schanghai, um sich zu eta¬ 
blieren; nicht er allein freilich, englische Firmen wie Jardine, 
Matheson & Co. und Amerikaner wie Rüssel & Co. hatten 
schon längst am Kai des neuen Vertragshafens ihre Hulks 
vertäut, in die das Opium von den Segelschiffen abgeladen 
und unter Zollverschluß gelagert wurde, bis es der chine¬ 
sische Zwischenhändler übernahm. 

Die Importeure verdienten Multimillionen. Solange, bis 
eintraf, was Karl Marx in einem Artikel der „New-York 
Daily Tribüne" vorausgesagt hatte: „Gewiß ist es richtig, 
daß ein Verzicht der Chinesen auf den Opiumgenuß nicht 
wahrscheinlicher ist als ein Verzicht der Deutschen auf Ta¬ 
bak. Da aber, wie verlautet, der neue Kaiser für die Mohn¬ 
kultur und die Herstellung des Opiums in China selbst ein- 
tritt, ist es klar, daß der Herstellung des Opiums in Indien, 
den indischen Staatseinkünften und den kommerziellen 
Quellen Hindostans in nächster Zukunft ein tödlicher Schlag 
droht." 

Als der tödliche Schlag gefallen, der indische Export der 
Konkurrenz des chinesischen Opiums fast erlegen war, wur¬ 
de dem englischen Gewissen erlaubt, sich im Unterhaus zu 
regen. Im Vollzug dieser verspäteten, also rechtzeitigen An¬ 
wandlung trat die Schanghaier Opiumkonferenz unter dem 
Vorsitz von Sir Alexander Hosie zusammen und beschloß, 
die Einfuhr fremden Opiums jährlich um zwanzig Prozent 
zu drosseln, so daß sie nach fünf Jahren ganz eingestellt 
sein sollte. 

Dieser Beschluß und die Tatsache, daß China in puncto 
Opiumherstellung Autarkie erlangt hatte, veranlaßte die 
Firma Sassoon, sich vom Opiumimport ab- und der Grund¬ 
stücksspekulation zuzuwenden, die auch nicht von Pappe ist. 
Heute noch blüht dieses Sassoongeschäft, die Straßenbahnen 
und Omnibusse Schanghais, die Banken und Chinas wölken- 
kratzendster Wolkenkratzer, das Cathay-Hotel, gehören dazu, 
und dem Sohn Elias David Sassoons, Sir Victor, ward das 
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größte Glück zuteil, das einem Juden in Ost und West zu¬ 
teil werden kann: er heiratete eine leibhaftige Rothschild. 

Und doch wird die Karriere der Familie Sassoon in den 
Schatten gestellt von der eines jungen Mannes ihrer Firma: 
Silos Aron Hardoon. Dieser junge Mann, 1931 hochbetagt 
gestorben, war als Bagdader Jude geboren, begraben aber 
ist er als chinesischer Buddhist, mitten im einstigen Ver¬ 
gnügungspark von Chang-Hsu-Ho. 

1862 war Silos Aron Hardoon, wie viele seiner Bagdader 
Glaubensgenossen, wie Eli Cadoorie (heute auch schon Sir), 
wie Shahmoon (auch schon Filmmagnat), wie Edward Ezra 
(auch schon Hotelbesitzer), Angestellter der Firma Sassoon 
geworden. Fünf Jahre lang blieb er in Hongkong, dann kam 
er in die Zentrale nach Schanghai, und hier machte er sich als 
Opiumhändler und Grundstücksspekulant selbständig. Er 
kaufte die halbe Nanking Road, kaufte die Szechuen Road 
bis zum Soochowkanal, kaufte die halbe Bubbling Well Road 
mitsamt jenem Vergnügungspark, in dem er sich allein ver¬ 
gnügen wollte. 

Im Jahre 1911, als im dreitausendjährigen Kaiserreich 
Revolution und Republik Platz gegriffen hatten, begann 
Hardoon mit ci-devants, mit Machthabern von gestern, zu 
spekulieren. Auf seinem ummauerten Besitz in der Bubb¬ 
ling Well Road nahm er den ehemaligen Vizekönig von 
Kanton, Chen Hsuan-luang, den Räubergeneral Chang-Shun 
von Nanking und andere Entthronte auf - die blutigen Be¬ 
gleiter der großen Tsu-Hsi auf ihrem Weg von einer kaiser¬ 
lichen Konkubine zur Kaiserinwitwe (mit Überspringung der 
Etappe: Gattin) und zur sechzigjährigen Alleinherrschaft 
über das Reich der Mitte. Mit-Konkubinen, Mit-Witwen, 
Prinzen und kaiserliche Mündel hatten aus diesem Wege ge¬ 
räumt werden müssen, und Tsu-Hsi, genannt der Alte Bud¬ 
dha, hatte sich denen dankbar gezeigt, die die höfischen 
Mordgeschäfte besorgten. Aber bei Ausbruch der Revolution 
konnte keine Kaiserin mehr die verhaßten Höflinge schützen. 
Sie flüchteten vor dem Haß des Volkes auf das exterritoriale 
Terrain Hardoons. 

Eine Zeitlang wurden allabendlich Bomben über Hardoons 
Gartenmauer geschleudert, Bomben, die Chang-Shun, Chen 
Hsuan-luang und den anderen Provinztyrannen galten. Den 
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Hausherrn störte das keineswegs. Hardoon kümmerte sich 
nicht um die politische Beliebtheit oder Unbeliebtheit seiner 
Gäste, er hatte sie ja nicht aus Menschenfreundlichkeit auf¬ 
genommen, sondern in der Absicht, ihnen ihre Schlösser und 
Latifundien billig abzukaufen. 

Die Wohltätigkeit, mit der er den Gott seiner Väter seinen 
Geschäften' geneigt machen wollte, entfaltete er dement¬ 
sprechend nur unter seinen Glaubensgenossen. Er erbaute 
die prunkvolle Ohel-Moses-Synagoge in Schanghai, adop¬ 
tierte zwölf Kinder, fünf europäische und sieben chinesische, 
und ließ sie in jüdischem Glauben erziehen. Hardoon ging 
oft unerkannt aus, um sich die Objekte seiner Wohltätigkeit 
selbst auszusuchen, man nannte ihn deshalb den Kalifen 
Hardoon al Raschid. 

Am 15. Juni 1931 starb er, und nun erfuhr man, daß er 
sich in den letzten Jahren seines Lebens vom Judentum ab¬ 
gewandt. Zwar bestattete ihn die israelitische Beerdigungs¬ 
brüderschaft, doch fiel auf, daß das Gartentor blau drapiert 
und mit den weißen chinesischen Zeichen der Trauer be¬ 
schrieben war. 

Zwanzig Tage später lud Frau Eliza, die Tochter eines 
Sampanschiffers, mit der Hardoon fünfzig Jahre lang gelebt 
hatte, öffentlich zu einer buddhistischen Totenfeier für Har¬ 
doon ein. Sechs hohe Bonzen rührten die Trommeln, bliesen 
die Pfeifen, schlugen den Gong und brachten Rauchopfer 
dar, und die gottesdienstlichen Geräte wurden aus einem 
Buddhatempel herbeigetragen, der im Garten der Villa 
stand und von dessen Existenz bisher niemand etwas gewußt 
hatte. 

Mit Bestürzung vernahmen dieses die sephardischen und 
aschkenasischen Juden, und ihre Bestürzung steigerte sich 
zu Schmerz und Entsetzen, als das Testament bekannt wurde. 
Wehe, wehe! Der verblichene Glaubensgenosse hinterließ 
seiner Synagoge und seinen jüdischen Kindern und den 
wohltätigen Vereinen und den Schnorrern von Schanghai 
keinen roten Kupfer! Silos Aron Hardoon, der reichste Mann 
östlich von Suez, hatte ausdrücklich sein ganzes Vermögen, 
zweihundert Millionen Dollar in bar und den Grund und 
Boden von Schanghai, seiner Gattin vermacht. 

Herr Trebitsch-Lincoln, der die Hochstapelei liebt, sich 
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als Hochstapler auszugeben (er lebt jetzt das Leben eines 
buddhistischen Mönchs, indem er in der deutschen Pension 
Pasche wohnt und philippinische Revolutionäre gegen Bar¬ 
geld an den Galgen liefert), verbreitete eilig das Gerücht, 
et habe Hardoon zu Buddha bekehrt. Doch ergab sich bald, 
daß Herr Trebitsch-Lincoln mit Herrn Hardoon nicht mehr 
zu tun gehabt hat, als er mit Gautamo Buddha zu tun hat. 

Keine Phantasie hingegen war Hardoons Testament, keine 
Phantasie war das Zeter und Mordio, das die übergangenen 
Verwandten anstimmten: Eliza sei gar nicht Hardoons Gat¬ 
tin ... sie habe nur mit ihm gelebt... er sei als Bagdader 
Jude Untertan des Königs von Irak geblieben... nach 
mesopotamischen Gesetzen habe er gar nicht das Recht, einer 
Frau, die nicht vom gleichen Stamm und vom gleichen Glau¬ 
ben ist, sein Vermögen zu vermachen ... 

Ein armer Vetter des Toten namens Ezra Hardoon klagte 
auf Erbauflassung. Die berühmtesten Rechtsanwälte kamen 
aus London herbei, aber als sie die Akten Silos Aron Har¬ 
doons einsahen, erklärten sie, es sei nichts zu machen, der 
Jude sei als Buddhist gestorben und habe die Absicht kund¬ 
getan, sein Vermögen, das er von den Chinesen erworben, 
wieder den Chinesen zurückzuerstatten. Es wäre unfair, eine 
Sache zu vertreten, die so ausdrücklich dem Willen des Toten 
zuwiderlaufe. 

Jawohl, einen so edlen Standpunkt vertraten die Rechts¬ 
anwälte und fügten nur ganz nebenbei hinzu, sie könnten 
den Prozeß auch deshalb nicht führen/ weil Herr Ezra Har¬ 
doon nicht in der Lage sei, ihnen einen Vorschuß zu be¬ 
zahlen. 
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EX ODIO FIDEI. .. 


In der Teinkirche liegt, das ist sicher, der Knabe Simon 
Abeies begraben. Tritt man vom Ring aus durch den Haupt¬ 
eingang ein, so findet man im rechten Schiff unterhalb des 
Chors diebraune Grabplatte irgendeines Bürgers in die Erde 
eingelassen; unter ihr, behauptet der Kirchendiener steif und 
fest, sei auch der Kupfersarg des Simon Abeies. Nach alten 
Chroniken aber soll dieser in der Kreuzkapelle liegen, und 
zwar an der Epistelseite des Kreuzaltars, nicht weit von 
Tycho de Brahes Grab, unter der Marmortafel, auf der vier¬ 
undzwanzig lateinische Zeilen eingemeißelt sind: 

„Simon Abeies, ein zwölfjähriges Jüdlein, folgte Gott und 
flüchtete in das Kollegium Clementinum der Gesellschaft 
Jesu, der heiligen Taufe zuliebe, im September des Jahres 
1693; nach wenigen Tagen aus der Gastfreundschaft verrä¬ 
terisch verschleppt, durch Schmeichelei, Drohungen, Miß¬ 
handlungen, Hunger und abscheuliche Haft zu Hause heim¬ 
gesucht, erwies er sich stärker als dies alles und starb durch 
die Hand seines Vaters und dessen Freundes am 21. Februar 
1694. Der heimlich beigesetzt gewesene Leichnam wurde am 
sechsten Tage exhumiert, behördlich untersucht und war 
bis zur Versiegelung des Sarges ohne jeden häßlichen Ge¬ 
ruch, von natürlicher Farbe, gänzlich unerstarrt, angenehm 
anzusehen, und rosenfarbenes Blut entströmte ihm. Aus dem 
Altstädter Rathause wurde er mit wunderbarem Leichen¬ 
prunk unter einzigartigem Zusammenlauf und gerührter 
Teilnahme des Volkes getragen und hier beigesetzt am 
letzten März 1694/' 

In der Sakristei der Teinkirche hängt ein Porträt, der Ju¬ 
denbub herzig idealisiert, rotes Wams, weiße Perücke, Ga¬ 
lanteriedegen, Kruzifix in der Hand, und in einer Kartusche 
die Inschrift: „Hic gloriose sepultus est Simon Abeies Cate- 
chumenus, ex odio fidei Christianae a proprio parente He- 
braeo occisus." 

Die Beisetzung des Judenkindes in der Christenkirche ge- 
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schah während eines Prozesses, der Erregung und Aufsehen 
hervorrief. Das Jahrhundert der dreißigjährigen Religions¬ 
kriege sank seinem Ende zu. Die Enkel der Rebellen, der 
Fensterstürzer, der Hingerichteten, der Eingekerkerten und 
der Vertriebenen hatten den neuen Adel, die neue Beamten¬ 
schaft, die neue Lehre und sogar die neue Staatssprache an¬ 
zuerkennen gelernt. Aber tief unter ihrem Bewußtsein fraß, 
vererbt als Komplex, das Gefühl, unterworfen worden zu 
sein. Hatte das alles sein müssen? Sehet her: die Juden, viel¬ 
hundertjährig verfolgt - sie halben noch ihre Religion und 
ihre Gebräuche und ihre Sprache! Die Brüder vom Orden 
Jesu, als religiöse Besatzungstruppen des militärisch unter¬ 
worfenen Landes hereingekommen, fühlten nur allzuwohl, 
daß sie erweisen müßten, Verkünder der alleinselig¬ 
machenden Kirche zu sein, für jeden, der anderen Glaubens 
sei, also nicht nur Feinde der Böhmischen Brüder und ande¬ 
rer Protestanten, sondern auch Feinde der Juden. Gu¬ 
stav Freytag hat über den Fall des Simon Abeies die kleine 
Schrift der Jesuitenpatres Eder und Christel gelesen, welche 
im Jahre 1694 unter dem Titel „Mannhafte Beständigkeit 
des zwölfjährigen Knaben .. erschienen ist, und auf Grund 
dieser charakterisiert er die große Affäre so: „Wer den Je¬ 
suitenbericht unbefangen beurteilt, wird einiges darin fin¬ 
den, was die Erzähler zu verschweigen wünschen. Und wer 
mit Abscheu auf die fanatischen Mörder sieht, der wird den 
fanatischen Priestern keine Teilnahme zuwenden. Sie werben 
durch Spione und Zuträger, durch Versprechungen, Drohun¬ 
gen, Aufregungen der Phantasie ihrem Gott, der dem Gott 
des Evangeliums sehr unähnlich ist, Scharen von Proselyten 
zum ,Abwaschen'; sie benutzen einen jammervollen Mord 
mit der Geschicklichkeit erfahrener Regisseure, um ein wirk¬ 
liches Trauerspiel in Szene zu setzen, und den toten Leib 
eines Judenknaben, um durch Pomp, Flitter und massen¬ 
hafte Aufzüge, womöglich durch Wunder, ihren Glauben bei 
Christen und Juden zu empfehlen. Ihr Fanatismus, im 
Bunde mit der bürgerlichen Obrigkeit und willfährigem Ge¬ 
setz, steht gegen den Fanatismus eines geschmähten, ver¬ 
folgten, leidenschaftlichen Stammes - List und Gewalttat, 
Frevel und verkümmerte Sittlichkeit hier wie dort." 

Ohne Zweifel wäre das Urteil des Kulturhistorikers noch 
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vernichtender gegen die Jesuiten ausgefallen, wenn er außer 
dieser privaten Broschüre der zwei Ordensbrüder, die ihm 
an sich schon verdächtig vorkam, die offizielle Darstellung 
gelesen hätte, auf Befehl Kaiser Leopolds herausgegeben 
unter dem Titel „Processus Inquisitorius, welcher von dem 
Appellationstribunal wider beide Prager Juden Lazar Abeies 
und Löbl Kurtzhandl wegen des Ex odio Christianae Fidei 
ermordeten zwölfjährigen Simon Abeies, als Sohn des erste- 
ren, verführet, und zur mehreren Erhöhung des christlichen 
Glaubens, auch zur fruchtbaren Auferbauung Jedesmännig- 
lichen samt den dienenden Haupt-Inquisitionsakten und an- 
derwärtigen dabei unterlaufenen sehr wunderseltsamen Be¬ 
gebenheiten in offenen Druck gestellt worden. Prag, bei 
Caspar Zacharias Wussin, Buchhändlern." 

In dieser Flugschrift, sosehr sie sich bemüht, das Ver¬ 
fahren im Fall Simon Abeies als ein gerechtes und die Justi- 
fikation als verdiente hinzustellen, wäre Freytag nicht nur 
auf manches gestoßen, „was die Erzähler zu verschweigen 
wünschen", sondern er hätte auch auf die Vermutung kom¬ 
men müssen, daß die „fanatischen Mörder" vielleicht über¬ 
haupt keine Mörder, sondern im Gegenteil Opfer eines 
grauenvollen Justizmordes waren - ex odio fidei, aus Glau¬ 
benshaß. 

So viele Darstellungen dieser Angelegenheit es auch gab - 
nicht eine durfte sich mit der Verteidigung der Beschuldig¬ 
ten befassen, denen ja nicht einmal ein Rechtsbeistand 
bewilligt worden war. Hundert Jahre später, im Fall des 
Touloser Hugenotten, wurde wie im Fall des Prager Juden 
weder die Absicht des Sohnes zum Religionswechsel, noch 
der durchgeführte Mord erwiesen, und hier wie dort fielen 
die Väter als Opfer von Pf aff und Pöbel. Aber während Jean 
Calas durch das flammende Libell Voltaires postmortal sei¬ 
nen Freispruch fand, haben Lazar Abeies und sein Freund 
niemanden gefunden, der ihre Verteidigung übernommen. 
Nur die Anklageschrift sagt in dem, was sie verschweigt, und 
in dem, was sie angibt - sehr wider ihren Willen -, genug 
zugunsten der beiden aus. 

Der „Processus Inquisitorius" beginnt mit dem Satz: „Im 
Jahre 1694 den 25. Februarii wurde bey einer Hochlöblichen 
Königl. Statthalterei zu Prag ... eine Schriftliche Denuncia- 
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tion eines in der Prager Juden-Statt an einem Jüdischen 
Kinde beschehenen Mordes ohne Namensunterschrift ein¬ 
gereicht, dess ausführlichen Inhalts wie folgt/' 

Daß diese Anzeige von den Jesuiten herrührt, geht auf den 
ersten Blick hervor und wird in jeder Zeile bestätigt; es heißt 
zum Beispiel darin, daß der Knabe seine Bereitwilligkeit 
zur Taufe im September des Vorjahres „bey dem Wohl-Ehr¬ 
würdigen P. Andrea Müntzer, Sc. Jesu Collegii, allhier zu 
Prag bey S. Clemens Rectore derenthalben angegeben und 
in Gegenwart noch etlicher andern Patrum, als P. Guilielmi 
Dworski, P. Johannis Eder und Patris Johannes Capeta 
eyferigst gebeten habe ..." - durchwegs Tatsachen und Na¬ 
men, die man ja nur im Kollegium wissen konnte. 

Tatsächlich rühmt sich auch P. Johann Eder in seiner Bro¬ 
schüre, er selbst habe einen Konzipisten der Statthalterei, 
der von einem Juden namens Josel (das ist Josef) Mitteilung 
von diesem Vorfall erhielt, zur Überreichung der Anzeige 
veranlaßt: „Nachdem ich Nachricht davon erhalten und der 
jüdische Angeber mehrmals mit Ernst zu treuem Bericht er¬ 
mahnt worden war, schrieb er am folgenden Tag den ganzen 
kläglichen Verlauf nieder, um ihn der hochadligen Statt¬ 
halterei zu überreichen." Dieser Satz ist - von dem jesuitisch 
angewendeten Pronomen „er" ganz abgesehen - vollkom¬ 
men erlogen, denn „obwohlen man Ihme" (dem Herrn Statt- 
haltereyconcipisten Herrn Constantin Frenkin, den man als 
Verfasser der schriftlichen Anzeige eruiert hat) „zugleich 
scharf eingebunden, diesen seinen ersten Jüdischen Anbrin¬ 
ger namens Josel zur Stelle zu bringen, so hat er doch solchen 
zur selbigen Zeit nicht erfragen können". Die Anzeige des 
Beamten hütet sich jedoch, eine solche nachdrückliche Be¬ 
fragung oder Ermahnung des angeblichen Gewährsmannes 
zu behaupten, weil dann erklärt werden müßte, warum er 
bei einer derart gründlichen Verhandlung den Informator 
nicht zuerst nach seinem Familiennamen befragt habe. 

Am nächsten Tag werden bereits die Exhumierung, Trans¬ 
portierung der Leiche ins Rathaus, eine Menge von Ver¬ 
haftungen (Krankenwärter Hirschl Keffelet, Friedhofsauf¬ 
seher Jenuchem Kuranda, zwei Dienstmägde) und Recher¬ 
chen vorgenommen. Gerüchte durchzüngeln die Stadt, die 
bald in hellen Flammen der Erregung steht. Die Statthalterei 
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muß in dem Dekret mit dem sie die Untersuchung dem Ap¬ 
pellationsgericht überträgt, dieses gleichsam bitten, man 
möge ihr „von demjenigen, was etwa in hoc passu nach und 
nach hervorkommen und in das Publikum einfallen möchte, 
gleichwolen auch Nachricht geben, damit hiernach respectu 
erstgedachten Publici jedesmal die gehörige Notdurft zeitlich 
fürgekehrt werden möchte". Unter dem Einfluß der vom 
Eifer der Behörden aufgepeitschten Öffentlichkeit steht nun 
die ganze Angelegenheit. 

In der Anzeige, auf Grund deren die Untersuchung ein¬ 
geleitet wurde, war nur eines apodiktisch angegeben: daß das 
Kind vergiftet worden sei, .. mit Gift im Wein unerbärm¬ 
lich hingerichtet". Während der Examinationen, von deren 
Foltern wir zwischen den Zeilen lesen können, gesteht also 
endlich Hennele, die auf dem Kleinseitner Rathaus in Haft ge¬ 
haltene Köchin des Abeies, daß der kleine Simon durch Gift 
umgekommen sei. Bisher hatte sie, in Übereinstimmung mit 
dem Vater und der Stiefmutter des toten Kindes, erklärt, es 
sei an den Fraisen gestorben, nunmehr aber gibt sie die 
Antwort: „Ich will die Wahrheit sagen: der Vater hat ihm 
etwas zu essen gegeben; so ist er darniedergefallen." Und 
auf die Frage, was dies gewesen sei, fügt sie hinzu: „Er hat 
ihm einen Hering gegeben." 

Also ein Geständnis der Mitwisserschaft, strikte Angabe 
des Giftmords durch eine Augenzeugin! Nur hat sich in¬ 
zwischen herausgestellt, daß in der Leiche von Gift keine 
Spur ist. Der Grund zur Einleitung der Untersuchung ist also 
ebenso falsch gewesen wie die der Köchin abgepreßte Aus¬ 
sage. 

Dennoch wagen es die beiden obduzierenden Doctores 
medicinae und die beiden Chirurgen nicht, angesichts des 
von Amts wegen inaugurierten Verfahrens und der bereits 
entfesselten Empörung, einen natürlichen Tod festzustellen; 
in dem kurzen Exhumierungsprotokoll, das in seiner Leicht¬ 
fertigkeit der Tatsache hohnspricht, daß achtzig Jahre vor¬ 
her ein Anatom vom Range des Jessenius in Prag gewirkt 
hatte, konstatiert man „über den linken Schlaff eine frische 
runde Wunde von eines Groschens Größe, von einem Schlag 
herkommend" (tödlich? tief? Hautabschürfung? - nichts 
wird darüber gesagt), „und ein Bruch der vertebra colli". 
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Das wären also zumindest zwei Schläge, jedoch das lakoni¬ 
sche Protokoll schließt mit den Worten, der Junge hat „von 
einem gewalttätigen Schlag umkommen müssen". 

Das Appellationstribunal läßt sich dadurch, daß der an¬ 
gezeigte und bereits „bewiesene" Giftmord keineswegs ver¬ 
übt worden ist, nicht stören und entschuldigt den Irrtum 
folgendermaßen: .. denn es konnte wegen des Gifts und 

der heimlichen Begräbnus" (auch die Behauptung, der Knabe 
sei nächtlich verscharrt worden, hat sich nämlich als falsch 
herausgestellt, die Beerdigung hatte öffentlich statt¬ 
gefunden) „ohnmöglich so genau und wahrhaft gleich 
in limine von einem Fremden, und zwar in dem Abe- 
lischen Hause nicht sonderlich bekannten Juden ausgesagt 
werden". 

Demnach sind die Mitteilungen des „Josel" deshalb un¬ 
richtig, weil er im Hause des geheimen Mordes nicht sonder¬ 
lich bekannt war, aber diese Angaben haben nichts mit der 
angeblichen Angabe zu tun, die Angabe des Angebers gilt 
doch - der Mord muß verübt worden sein! Das Gutachten 
der medizinischen Fakultät, „mit nachdrücklicher Verord¬ 
nung" abverlangt, entscheidet, man müsse auf gewalttätigen 
Tod des Knaben ermessen und schließen. Die Judenschaft 
richtet an die Untersuchungsbehörde die Frage, ob die 
Leiche nicht bei der Ausgrabung beschädigt worden sein 
könne; diese Anfrage, die zur Einholung des Fakultätsgut¬ 
achtens Anlaß gab, bleibt unbeantwortet. 

Tragikomisch, wie sich nun das Tribunal bemüht, die 
Widersprüche der Beweisführung (zum Beispiel Giftmord - 
Totschlag) zu erklären, während es die Tatsache, daß die 
Aussagen der Beschuldigten und der Entlastungszeugen 
übereinstimmen, als vorher getroffene Vereinbarung zu ent¬ 
werten versucht. Alle Festgenommenen geben unabhängig 
voneinander an, die Schläfenwunde sei der Rest einer ab¬ 
geschabten Krätze, „welches also vorzusagen, sogar ein klei¬ 
ner mitvorgerufener Bub von acht Jahren, der nebst ihnen 
noch im Hause war, angelernt und instruiert war". Also hatte 
Lazar Abeies für den Fall der Exhumierung nicht nur Frau 
und Magd (die jetzt in Haft sind), sondern auch ein kleines 
Nachbarkind instruiert, obwohl er doch dessen Vorladung 
nie ahnen konnte! 
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Die Beschuldigten stellen in Abrede, daß der kleine Si- 
mele jemals entlaufen sei, um sich taufen zu lassen. Hier 
wären die Jesuitenpatres, von denen ja offenkundig die erste 
Anzeige stammte und die nachher behaupteten, sie hätten 
mit dem Kinde geradezu eine Disputation geführt, als Zeu¬ 
gen einzuvernehmen. Dies geschieht nicht Übrigens liegt die 
angebliche Flucht des Kindes vier Monate zurück und kann 
daher nicht der Anlaß eines Totschlags sein. Wollte man 
schon Flucht und Mord als erwiesen und als in gegenseitiger 
Beziehung zueinanderstehend annehmen, so wäre weit eher 
die Erklärung möglich, das Kind habe wegen Mißhand¬ 
lungen eines entmenschten Vaters diesem damals zu ent¬ 
fliehen versucht und sei der späteren Fortsetzung dieser Miß¬ 
handlungen erlegen; doch ist auch hierfür kein Anhalts¬ 
punkt in den Akten des Processus Inquisitorius. 

Das Kind soll von den Jesuiten einem getauften Juden 
namens Kafka in Logis gegeben worden sein, von dem es 
Lazar Abeies zurückholte. Dieser Kafka ist abgängig, und 
die Rolle, die ihm in absentia zugeteilt wird, vollkommen 
unklar; einmal heißt es, daß ihm das Kind geraubt wurde, 
ein andermal, daß er im Einvernehmen mit Lazar Abeies 
gestanden. 

Dagegen taucht eine andere Zeugin auf, ein getauftes 
jüdisches Kind: die kleine Sara Uresin, die in diesem Fall 
die Sendung Semaels übernommen hat, ist ein dreizehn¬ 
jähriges, körperlich verkrüppeltes und - wie selbst die An¬ 
klage nicht verschleiern kann - sittlich verkommenes Ge¬ 
schöpf, das die Jesuiten, wäre es entlastend aufgetreten, 
nicht zärtlich als „Mägdlein", sondern als „freches Judengör" 
bezeichnet hätten. Sie erscheint „wie gerufen". Man höre: 

„Und da nun ein Hochlöbl. Appellations-Collegium in 
reifer Erwägung alles dessen, vielmehr dahin angezielt, man 
möchte sich äußerst bemühen, einige, bevor aus jüdische, 
Zeugen noch aufzubringen, durch welche eine Confrontation 
in contradictorio veranlaßt werden konnte (weilen man zum 
öfteren in denen Jüdischen Inquisitionen wahrgenommen, 
daß bei ihnen weit mehrers eine Confrontation, da der eine 
Jud dem andern was ins Gesicht gesagt, als die Tortur Selb¬ 
sten zur Bekanntung der Wahrheit ausgegeben und gewürcket 
hat), so erscheint auf eine ganz unverhoffte Weis ein gewis- 


45 



ses Jüdisches Mägdlein Namens Sara Uresin, gegen dreizehn 
Jahr alt, welches in wirklicher Christlichen Lehr bey einer 
Christin sich aufgehalten und von dieser Inquisition etwan 
von weitem gehört, von sich Selbsten und von freien 
Stücken 

Und diese so prompte Wunscherfüllung namens Sara Ure- 
sin (P. Eder erklärt ihr Erscheinen auf übersinnliche Weise) 
sagt beim Königlichen Obergericht, zu dem sie den Weg 
allein gefunden haben soll, all das aus, was die Untersu¬ 
chungsrichter beim gegenwärtigen Stand der Untersuchung 
gerade wissen wollen: daß sie im Vorjahr im selben Haus ge¬ 
dient (!) habe, gerade als Simon weggelaufen sei, um sich 
taufen zu lassen, daß dessen Vater gesagt habe, es sei besser, 
wenn der Bub verrecken würde, ihn dann mit einem Scheit 
Holz blutig geschlagen habe. Das Mädchen wird mit Lazar 
Abeies konfrontiert. „Gott soll mich strafen, wenn ich dieses 
Kind jemals gesehen habe", ruft er aus. Trotzdem hat 
ihm doch eben dieses Mägdlein „ganz standhaft, herzhaft 
und bar aller Scheu oder Schrecken" alles ins Gesicht wieder¬ 
holt. 

Nach dieser ergebnislosen Konfrontation wird Lazar Abe¬ 
ies „in seine vorige, hart an der Uhr des Rathauses- in dem 
Turm bestellte Custodiam, jedoch mit beiden Füßen und eine 
Hand wohl verwahret, geführet". 

Wenige Stunden nachher wird er erdrosselt auf gefunden. 

Die Justiz kam nicht umhin, über diese Tat, die als Selbst¬ 
mord bezeichnet wird, ihre Verwunderung zu äußern. Denn 
erstens hat ja das Judenmägdlein „doch nichts als einige 
Praeliminaria wegen des Christ-Catholischen Eyfers des 
Knabens ihme ins Gesicht zu sagen gewußt", und zweitens 
ist der Selbstmord für einen* dermaßen gefesselten, der¬ 
maßen bewachten Häftling etwas kompliziert: Er hat „sein 
harrassenes Band, mit welchem die Juden sich zu umgürten 
pflegen, vom Leib abgenommen, solches an ein doppeltes 
eisernes Gatter in der Höhe, wozu er vermittelst eines Stück¬ 
lein Holzes gelanget, angebunden und sodann, seinen Hals 
darin steckend, sich selbsten erhenket oder vielmehr er¬ 
drosselt". 

Es scheint, sagt die Denkschrift, durch diese belanglosen 
Vorhaltungen des Mädchens Uresin „sein leichtfertiges, ver- 
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rohtes Herz und Gewissen dergestalten gerührt worden zu 
sein", daß er sich umbrachte. 

Trotzdem also eine tätige Reue behauptet wird> kann dies 
die Leiche nicht vor Verurteilung schützen. Der Tote wird 
rechtskräftig schuldig gesprochen und das Urteil vollstreckt 
das Herz wird ihm herausgerissen und um das Maul geschla¬ 
gen, sodann der Leichnam gevierteilt und auf dem Scheiter¬ 
haufen verbrannt. 

Seiner Frau und der Köchin Hennele sagt man nichts von 
dem Tod des Hauptbeschuldigten. Unter Drohungen und der 
Vorspiegelung, Lazar Abeies habe alles eingestanden, blei¬ 
ben sie bei der Beteuerung seiner Unschuld. Das Mägdlein, 
„in privato auf Jüdisch gekleidet', wird mit der Köchin kon¬ 
frontiert, die nun zu allem, was das Kind angibt, ihr Ja sagt 
und schließlich hinzufügen muß, der Vater habe den Knaben 
umgebracht. Durch Gift. Es folgt die Konfrontation der 
Köchin mit Frau Lea Abeies, die in der vorhergegangenen 
Nacht von Herzkrämpfen heimgesucht wurde. Auch sie 
sieht, da schon die Köchin wider besseres Wissen zur Be¬ 
lastungszeugin gepreßt wurde, daß alles verloren ist. 
Um ihren Mann zu retten, von dessen Tod sie keine 
Ahnung hat, gibt sie an, ein Bekannter, der nicht mehr in 
Prag weilt, ein gewisser Löbl Kurtzhandl, habe das Kind - 
erwürgt. 

Kurtzhandl wird in Manetin verhaftet, und die Unter¬ 
suchung gegen ihn nimmt ihren Lauf. Der Knabe Simon 
aber wird als ein „in proprio sanguine" getaufter Christ 
mit beispiellosem Pomp öffentlich beerdigt, wie es der Erz¬ 
bischof Hans Friedrich von Waldstein nach eingeholtem Rat 
der Theologen und Kanonici beschlossen hat. Am 25. März 
1694, „in ipso festo Simonis Tridentini pueri, aeque a Ju¬ 
daeis martyrisati", bestimmt eine Kommission, wo das Kind 
beigesetzt werden soll. 

Eine Woche später findet das Begräbnis statt; die Leiche, 
die am 22. Februar auf dem jüdischen Friedhof begraben, 
fünf Tage darauf exhumiert worden und einen Monat lang 
im Rathaus aufgebahrt gewesen ist, wird offiziell als ohne 
den geringsten üblen Geruch befunden. Auch die zweite 
Seligkeitsprobe stimmt auffallend: „... wie nicht minder die 
an dem zerbrochenen Genack empfangenen Todeswunden 
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stets und allezeit ohne Unterlag das frischeste und schönste 
Blut gleich als eine Brunnenquelle ausgeworfen hatten, bei 
welcher Gelegenheit sich viel aus den Anwesenden um ihre 
Schnupftüchlein in diesem rinnenden Blut zu netzen ver- 
sucht" (versucht!) „haben, welchem Exempel auch sogar ein 
Wundarzt der Evangelischen Religion nachgefolget!" 

Löbl Kurtzhandl, gegen den sich in den Akten auch nicht 
der Schatten eines Verdachts finden lägt, wird am 19. April 
1694 zum Tode verurteilt. Wie er behandelt wurde, geht aus 
einem Erlag Kaiser Leopolds I. an das Königliche Appel¬ 
lationstribunal hervor: „Der Inschlug" (eine Beschwerde) 
„gibt euch des mehrern zu vernehmen, dag der von euch zum 
Tode verurteilte Löbl Süsel Kurtzhandl, Prager Jude, weder 
selbst, noch seine Befreundte, von dem wider ihn publizier¬ 
ten Sentenz irgendeine Abschrift und auch keinen Rechts¬ 
freund ex officio erhalten können." Der Kaiser befiehlt, der 
rechtlichen Ordnung nach zu verfahren, die Exekution vor¬ 
läufig zu sistieren und dafür zu sorgen, dag „dem Condem- 
nierten Selbsten in carceribus das Leben nicht abgekürzt 
werden möge, wie es dem Verlaut nach mit seinem Compli- 
cen geschehen sein solle". 

Das Appellationstribunal antwortet Sr. Majestät, der Ver¬ 
urteilte wolle nur verschleppen, worauf Leopoldus „in dieser 
sehr ärgerlichen Criminalsache" dem Kurtzhandl nur 
eine vierzehntägige Rekursfrist gewährt, schlieglich das 
Halsurteil bestätigt, „weilen an schleuniger Bevollziehung 
dessen dem Publico so viel gelegen, ohne allen Anstand 
und Erstattung weiteren Rekurses an ihm exequieren 
lasset". 

Entkleidet, in die dreischneidigen, den Gliedern unter¬ 
legten Brecheisen gebunden, steht er auf dem Galgenberg, 
damit ihm durch „etlich und dreigig Stöge" von dem achtzig 
Pfund schweren Rad Ober- und Unterschenkel abgestogen 
und der Brustkorb mit Eisenschienen eingedrückt werde. 
Ein Pater schreit dem Malefikanten ununterbrochen zu, er 
möge den christlichen Glauben annehmen; nach dem elften 
Stog soll Kurtzhandl geantwortet haben, dag er hierzu be¬ 
reit sei; nun wird er getauft und nimmt den Namen „Johan¬ 
nes" an, worauf ihm die Henker die Augen verbinden und 
er „den letzttödlichen Stog auf den Hals empfängt und. 
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durch diesen von den Sinnen verlassen, unter starkem, aus 
Mund und Nase entsprungenem Blut nach zweyen anderen 
Stößen selig in dem HERRN entschlafen ist, mit billiger 
Verwunderung aller Beywesenden, welche die wunder¬ 
wirkende Hand Gottes und dessen unergründliche Barm¬ 
herzigkeit nicht genugsam loben und preisen kunnten". 

In der St.-Pauls-Kirche wird der vormalige „verstockte 
Mörder" Löbl Kurtzhandl als ein „bußfertiger katholischer 
Christ" namens Johannes beerdigt 
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DIE MESSE DES JACK OPLATKA 


Wenngleich kein sonderlich originelles, wenngleich ein 
billiges, so ist es doch ein Gleichnis, das vom ausgelaufenen 
Ei. 

Sonst verwendet Jack Oplatka keinerlei solche. Vergleiche. 
Sonst erzählt er (gern und) sachlich, vielfach von technischen 
Termini und amerikanischen Interjektionen unterspickt, von 
seinen Konflikten und Berufen, absolut wahr, jedoch höchst 
unglaubwürdig. Sich dieser Unwahrscheinlichkeit bewußt, 
müht er sich, eben durch Sachlichkeit, Sachkenntnis, Termini 
und Genauigkeit alles zu beweisen. 

Aber: „Das Auge - es ist auf dem Boden gelegen, wie 
wenn ein faules Ei ausgeronnen war/' Mit diesem Vergleich 
weicht er immer der Antwort aus, wenn man ihn fragt, 
wieso seine rechte Augenhöhle leer ist. Seit wann? „Bei 
einer Keile ..." Ja, aber wo ist diese Keilerei gewesen? 
„Das war über dem großen Jam." 

Er war nämlich in Amerika, wie wir uns schon aus der 
Durchsetzung seiner Berichte mit amerikanischen Brocken 
denken können, und er ist stolz dai'auf. Über den großen 
Jam ist er bereits als ganz kleiner Junge durchgebrannt; 
nach einem Überfall auf seinen Lehrer. Bald ist er wieder 
zurückgekommen. (Ist er doch jetzt erst neunzehn Jahre 
alt.) Seither läßt er sich „Jack" nennen (vormals hieß er 
„Kobi"), trägt Watte in den Rockschultern, Scheitel in Haar¬ 
mitte, Nacken rasiert, Hosen breit und aufgekrempelt, keine 
Hosenträger, keinen Stock. Spricht oft von drüben, aber 
nichts davon, warum und wo es war, daß einmal sein rechtes 
Auge auf amerikanischem Boden lag, wie wenn ein faules 
Ei ausgeronnen wäre. 

Zu wetten ist, daß es bei einer Keile mit einem „Orl" war, 
wie das jüdische Jargonwort für einen Christen lautet. Oh, 
nicht etwa, daß er ein Christenhasser wäre! Im Gegenteil. 
Er ist aus religiösem Ghettohaus, und scheu respektiert er 
die Frömmigkeit Andersgläubiger. Er achtet die „Frömmig- 
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keit an sich", ist ~ vorausgesetzt, dag diese Worte exi¬ 
stieren - panreligiös, allfromm. Seine Plattenkollegen sind 
fast ausnahmslos Arier, die nehmen ihn für voll, und sicher¬ 
lich ist er stolz darauf, dag er nicht wie ein Jude aussieht, 
obschon er darauf stolz ist, dag er ein Jude ist Sich immer - 
natürlich blog augerdienstlich, man wird es sehen - nach¬ 
drücklich dagegen wehrt, wenn man ihn für einen Orl hält. 
Und wie nachdrücklich! 

Gegen die Christen hat er nur eines einzuwenden: sie 
halten die Juden für Feiglinge. 

Diesem Irrglauben entgegenzutreten, sie von diesem 
Wahn zu bekehren - das hält Jack Oplatka für seine Sen¬ 
dung. Fällt je in seiner Hörweite eine gegen Juden gerichtete 
Äugerung, lägt sich je in seiner Sehweite eine Gebärde anti¬ 
semitisch deuten, so ist ihm das gegrügter Anlag zu Rache 
und Radau, zu gewalttätigstem, rohestem Dementi jener 
Ansicht von der Feigheit aller Juden. (Ob er sich nun wirk¬ 
lich deshalb zu seiner Propaganda der Tat, seiner hand¬ 
greiflichen Aufklärungsmission entschlossen hat und so, aus 
der Theorie heraus, gewollt zum Gewalttäter wurde, oder 
ob sie einem rassengemägen Ressentiment oder gar ein¬ 
facher Rauflust entstammt und die ethische Rechtfertigung 
erst aposteriorisch zurechtgelegt ward - dieses werden 
früher oder später die Gerichtspsychiater entscheiden.) 

Übrigens wartet er keineswegs immer auf einen Anlag 
zu solchem Dementi der Tat. Plötzlich steht er zum Beispiel 
im Kaffeehaus auf. Geht auf einen gesichtsroten Feldwebel 
zu, der friedlich seine Hand im Schoge (seiner Begleiterin) 
ruhen lägt. Geht auf ihn zu, und mit der Frage „Wer ist 
ein beschissener Jud?" versetzt er dem Ahnungslosen einen 
Schlag ins Gesicht und das Lokal in Aufregung. 

Gegenhieb. Prügelei. Parteienspaltung. Sausen von Bier¬ 
gläsern. Zersplitternde Kaffeetassen. Kellnerinnen krei¬ 
schen. Entsetztes Niederhalten eines gar nicht so ernst ge¬ 
meinten Säbels durch viele Hände. Ein bisserl Blut. Hin¬ 
auswürfe. Arretierungen; zumindest Arretierung Jack 
Oplatkas. 

Man fragt ihn (man fragt ihn nicht): „Warum hast du die 
Rauferei angefangen, der Feldwebel hat doch keinen Ton 
gesprochen?" 
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„That's right Aber der Orl soll nicht meinen, ein Jud 
fürchtet sich." 

Wie gesagt: sonst hat er nichts gegen Christen und Chri¬ 
stentum. Ist sogar, im Gegenteil, dessen treuester Diener. 
Was Leute aus bürgerlicher Welt schwer zu begreifen ver¬ 
mögen. Herr Süg ist so einer. Der dicke Herr Süg kam zu¬ 
fällig einmal ins Cafe Savoy in Begleitung des Journalisten 
K., eines Freundes von Jack Oplatka. 

Jack zum Journalisten: „Gut, dag du kommst. I have 
something for you. Du mugt einen Artikel hineingeben in 
die Zeitung, was das für eine Wirtschaft ist in den Prager 
Tumes ..." 

Herr Süg, aufhorchend, einen Artikel an seiner Quelle 
zu vernehmen, auf horchend, dag ihm kein Wort des be¬ 
rühmten Jack Oplatka verlorengehe oder unverständlich 
bleibe, unterbricht: „Verzeihen Sie, Herr Oplatka, was sind 
Tumes?" 

Eine leere Augenhöhle richtet sich, unwillig ob solcher 
Unbildung, dem fremden Frager entgegen. Doch wird der 
belehrt, dag „Turne" der Ausdruck jüdischen Jargons für 
„Kirche" ist. 

„Was ist denn los in den Prager Tumes, Jack?" 

„Also, das ist so: You know, ich arbeite schon acht Monate 
bei Janku .. 

„Beim Pater Janku, ja?" 

„All right, bei Sankt Heinrich. Schon seit Trinitas. Vorher 
war ich doch Pompesfunebre, und einmal hat ein Ministrant 
gerade vor der Missa pro defunctis in der Sakristei die hin¬ 
fallende Krankheit bekommen, so hab ich mir das Hemd an¬ 
gezogen und hab ihn vertreten. Seit Sonntag Trinitas bin 
ich dort der ständige Ministrant. Trotzdem der Janku die 
Heinrichsschule hat, mit Schuljungen genug, die umsonst 
ministrieren möchten, blog aus Kowed." 

„Warum verwendet er also die Buben nicht?" 

. „Früher hat er's ja gemacht. Aber ich bitte dich: nimmt 
er Musterknaben, solche blasse Bürscherl, dann werden sie 
nach ein paar Tagen krank, wenn sie jeden Morgen um 
sechs Uhr in der Kirche sein müssen. Oder sie schlafen nach¬ 
her in der Schule ein. Ist das ein Wunder? Always aufpassen 
auf das Stichwort, das ganze Siderl lateinisch aus dem Kopf 
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hersagen, immerfort steif herumlaufen, das schwere Meß¬ 
buch auf dem linken Arm oder mit dem Meßpult oder mit 
der Kanne oder mit dem Räucherfaß von der Epistelseite 
zur Evangeliumseite, sieben Meter breit ist das Altarschiff 
von Sankt Heinrich und hat sechs Stufen, immerfort hinauf- 
und herunterrennen mit lauter Machlojkes!... Das ist 
keine Kleinigkeit for such a child. Läßt er aber kräftige 
jungen ministrieren, dann treiben sie in der Sakristei lauter 
Lausbübereien - hat denn so ein junger Orl eine Ahnung 
davon, was ein heiliger Ort ist, ein Sanctuarium?" 

„Du möchtest also, daß ich einen Artikel gegen die Ver¬ 
wendung von Kindern zu Ministrantendiensten schreiben 
soll?" 

„O no, my boy, das ist mir ganz egal. Trotzdem man das 
gewiß verbieten sollte. Aber für mich ist das keine Kon¬ 
kurrenz. Janku weiß, daß er sich auf mich verlassen 
kann. An Wochentagen bei der stillen Messe ministrier 
ich ganz allein, am Sonntag bin ich der Oberministrant 
und trag dem Geistlichen den Weihkessel nach und das 
Aspergill.. / 

„Pardon, Herr Oplatka, was ist ein Aspergill?" 

Das rechte Auge Jacks höhlt sich geschmeichelt-miß¬ 
trauisch-bedrohlich dem zwischenfragenden Herrn Süß ent¬ 
gegen. „Son of a bitch! Lange werden Sie mich nicht häkeln. 
Zuerst verstehen Sie nicht jüdisch, dann verstehen Sie nicht 
katholisch . .. Was verstehen Sie eigentlich?" 

Aber dann - stolz auf Amt und Wissen - gibt er doch die 
Erklärung: „Das Aspergill ist ein Lulew, verstehen Sie? 
Ein Weihwedel!! - ... Also, das Aspergill trag ich, und ich 
zünde beim Sanctus die Sanctuskerze an; wenn eine Missa 
solemnis bei ausgesetztem Allerheiligsten ist, bin ich unter 
den vier Ministranten der Obermacher, der Räucherfaß¬ 
träger; und bei einem Begräbnis oder einer Prozession, 
wenn die andern weiße Rochetten ohne Ärmel anhaben und 
die Kerzen tragen, hab ich eine Dalmatika an und gehe mit 
dem Kreuz dem ganzen Leichenzug voran .. . Ich bin eigent¬ 
lich gar kein Ministrant mehr, ich bin schon eine Art 
Schlattenschammes, der zweite Mesner." 

„Also was hast du eigentlich gegen die Tumes? Was für 
einen Artikel soll ich denn in die Zeitung geben?" 
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„Ja, richtig! Also gestern sagt der Veverka, der Küster 
von Sankt Heinrich, zu mir, ob ich hinausgehen will in die 
Scharka, in der Andreaskapelle die Messe zu ministrieren, 
er werde sich in der Heinrichskirche für diesmal mit den 
zwei Buben behelfen. Warum? frag ich. Da erzählt mir der 
Veverka a long story, es ist ein Kaplan dagewesen, der ge¬ 
hört zum Strahower Stift, aber Sonntag liest er bei Sankt 
Andreas das Hochamt, und er hat geklagt, es war bis jetzt 
ein Ministrant dort, ein armer Blödsinniger, der hat dreißig 
Jahre draußen ministriert, aber in dieser Woche ist er ge¬ 
storben, und es ist Unordnung dort, weil die Kapelle keinen 
Mesner hat, und der Kaplan hat verlangt, der Veverka 
möcht hinauskommen, die Sachen ein bisserl herzurichten. 
Der Veverka hat aber doch keine Zeit, Landpartien zu 
machen, und da hat er dem Kaplan versprochen, er wird 
mich schicken. Ob ich hinausgehen möcht? Gut, sag ich, ich 
geh hinaus. ,Sie werden ja verschlafen, Oplatka: Um halb 
neun ist die Messe, um acht müßten Sie dort sein, und Sie 
haben fast eine Stunde zu gehen/ - Machen Sie sich keine 
Sorgen! sag ich, ich sitz bis sieben Uhr früh im Cafe Kagoj, 
dann geh ich hinaus. Verschlafen könnt ich nur eine Nach¬ 
mittagsmesse. " 

„Und heute früh warst du draußen?" 

„Ja. Halewaj ich wär nicht hinausgegangen! Wir haben 
heute nacht Kotesek gespielt, Gottes Segen bei Kohn, und 
um sieben Uhr war ich gerade im schönsten Verlieren. Was 
nutzt das, sag ich mir, Gottesdienst ist Gottesdienst, bin auf- 
gestanden, hab mein Geld im Schüsserl gelassen und bin 
hinausgegangen in die Scharka, im ärgsten Kot. Wie ich 
hineinkomm in die Sakristei, hab ich schon gesehn! Das war 
eine Wirtschaft, das kannst du dir gar nicht vorstellen! 
Fingerdick ist der Staub überall gelegen. Die Meßgewänder: 
mindestens seit zwei Jahren nicht gewaschen, die Volants ab¬ 
getrennt, ich hab sie anspendeln müssen, weil ich Angst ge¬ 
habt hab, sie fallen während der Messe hinunter. Die Stola 
war direkt zerfranst, mein Ehrenwort! Das Birretum 
war auf der einen Seite eingetepscht. Die Lavabotücheln 
waren ungewaschen zusammengefaltet. Die Patena war nicht 
einmal zugedeckt, und die Reserveoblaten für die allge¬ 
meine Kommunion waren ganz staubig. Das ist doch die 


54 



höchste Hygienie! Ich hab die Hände über dem Kopf zu¬ 
sammengeschlagen. Hochwürden, hab ich gesagt, das soll 
ein Gotteshaus sein? Das sieht aus, mit Vergeben, wie 
ein .. 

„Und der Kaplan?" 

„What could he do? Geschämt hat er sich vor mir. Hat 
mir beweisen wollen, er hat den meschuggenen Ministranten 
nur aus Mitleid nicht hinausgeworfen. Und hat mir lange 
Geschichten erzählt, dag der auch beim Hochamt alles ver¬ 
dreht hat: Beim letzten Evangelium, wo man das kleine 
Kreuz schlagen soll, hat er das große Kreuz gemacht, und 
wenn er am Altar vorbeigekommen ist, wo das Allerhei¬ 
ligste im Tabernakel drinnen ist, hat er die Kniebeuge mit 
beiden Knien gemacht statt mit einem Knie, aber grad aus¬ 
gerechnet beim ,Domine non sum dignus' hat er bloß die 
mittlere Reverenz gemacht statt der tiefen. Konstant hat er 
das Meßbuch so gelegt, daß der Rücken gegen die Altar¬ 
mitte gekehrt war statt der Schnitt. Beim zweiten ,Kyrie 
eleison' soll er antworten: ,Christe eleison' - natürlich hat er 
auch gesagt: ,Kyrie eleison!' Beim Levate ist er niederge¬ 
kniet, beim Flectamus genua ist er aufgestanden! Ausge¬ 
rechnet wenn er die Klingel getragen hat, ist er gestolpert, 
und .. 

„Na gut, und was war mit dir?" 

„Ich hab also ministriert. Es waren genug Leute da. Auch 
die Wirtin von der <,Schmukyrka'. Die ist gleich in der ersten 
Bank gesessen. Sie kennt mich noch aus der Zeit, wie ich mit 
der Peptscha das Verhältnis gehabt habe - damals war ich 
oft in der ,Schmukyrka' tanzen. My word of honour, ich hab 
mich vor ihr geniert, mit solchen Meßgeräten zu ministrie- 
ren! Sogar die Monstranz war angelaufen, und zwischen 
den Strahlen hat der Staub gesteckt. No, und wie ,Ite missa 
est'war, bin ich in die Sakristei gegangen und hab die Sachen 
in Ordnung gebracht. Eine Dose mit Amor hab ich gefunden, 
aber was nützt mir die Putzpasta, wenn kein Lederlappen 
da ist? Da bin ich auf eine Idee gekommen - gebenscht 
sei mein jüdisch Köpferl! ich hab ein zerrissenes Zin- 
gulum zerschnitten, ein altes wollenes Zingulum, und damit 
das Räucherfaß blankgescheuert, das Insensorium, und den 
Deckel vom Missale und die Trinkgefäße. Zum Kaplan sag 
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ich dann, die Monstranz muß unbedingt auch einmal ordent¬ 
lich gereinigt werden, ich werde das gleich machen." 

„Und das hat er zugelassen?" 

„Belehren hat er mich wollen! Daß das Venerabile nur von 
einem gereinigt werden darf, der die höheren Weihen hat. 
Darauf hab ich ihm geantwortet: Wegen einem bisserl Staub 
soll ich mich vielleicht ins Fürsterzbischöfliche Seminar ein- 
schreiben lassen?! Da hat er gelacht, und ich hab die Mon¬ 
stranz geputzt, daß sie wieder etwas gleichsieht; at the end 
hat er auch ein wenig am Ciborium herumgerieben - damit 
er sagen kann, er hat es gereinigt - laß er verdienen! - 
Und ich bin wieder in die Sakristei gegangen; die Ornate 
und das Pluviale hab ich zusammen mit dem Lavacrum und 
den Lavabotücheln in ein Bündel geschnürt, daß man sie 
nach Brewnow in die Klosterwäscherei schicken kann, alles 
geordnet und war fertig. Da legt mir der Kaplan - so soll 
ich leben und gesund sein! - fünfzehn Zal hin ..." 

„Was?" 

«Ja, ja, fünfzehn Kreuzer als Lohn! Zuerst hab ich ihn 
angeschaut, ob er meschugge ist. Was ist das, frage ich ihn. 
Fünfzehn Kreuzer bekomm ich bei Sankt Heinrich, also 
mitten in der Stadt, aber herauszulaufen in der Nacht, einen 
Weg von einer Stunde im ärgsten Dreck, vom Spiel bin ich 
auf gestanden und hab mein Geld dortgelassen, und hier 
hab ich alles ausgeputzt, und Sie geben mir fünfzehn 
Kreuzer? - Sagt er, er kann mir nicht mehr geben, der alte 
Ministrant hat auch nur fünfzehn Kreuzer bekommen, und 
die Ministrantengebühr ist dem Kaplan für ein Quartal im 
vorhinein ausbezahlt worden, und er kann jetzt nicht mehr 
aufrechnen, und er zahlt nur fünfzehn Kreuzer. Da bin ich 
aber wild geworden. Messe lesen kann ein jeder, hab ich 
ihn angeschrien. Sie haben doch jedes Wort im Buch vor sich, 
aber der Ministrant muß alles auswendig können! Wenn 
ich Ihnen statt des Evangeliums ein Kochbuch hinlege, so 
müssen Sie ja Powidelbuchtel aufsagen statt Dominus vo- 
biscum! Sie stehen ruhig oben und lassen sich bedienen, aber 
der Ministrant soll herumspringen wie ein Schalksnarr mit 
seinen Schellen, und dafür wollen Sie ihm so einen Hunger¬ 
lohn zahlen? Das ist christliche Nächstenliebe? Eine Gau¬ 
nerei ist das!" 
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„Und der Kaplan? Der hat sich das gefallen lassen?" 

„Er hat natürlich auch angefangen zu schreien und zu 
schimpfen. Und wie er geschimpft hat, hab ich gesehen - 
~ traurig genug, daß ich das von einem Seelsorger sagen 
muß ~, was er für einen schoflen, gemeinen Charakter ge¬ 
habt hat. So ordinäre Worte hat er gebraucht: Bankert, 
Dreckkerl, ich bin, hör ich, ein Wichtigtuer, und ob ich 
glaube, daß er ohne mich das nicht zusammengebracht hätte, 
und wenn mir die fünfzehn Kreuzer zuwenig sind, soll ich 
sie dalassen, und ihn kann ich - Damned my soul, bin ich 
in Wut gekommen, schon will ich ihm zwei Fraß geben, da 
schreit er weiter - und jetzt hab ich gewußt, warum er mich 
schon früher immer so von der Seite angeschaut hat - er 
schreit, er läßt nicht mit sich feilschen, er ist kein stinkender 
Handeljud. . . Wie er das gesagt hat - du weißt nicht, was 
das für mich bedeutet.. 

„Ich weiß es, ich kenne dich, Jack!" 

„O nein, in so einem Moment kennst du mich nicht! In so 
einem Moment kenn ich mich selber nicht! In so einem 
Moment können mich zehn Leute halten, das nützt 
nichts. Da kann ein Wachmann schreien: ,1m Namen des 
Gesetzes', ich höre nichts. Ob du's glaubst oder nicht: ich 
sehe dann nur mit meinem rechten Aug, und Ohrensausen 
spür ich. Also, wie er das vom stinkenden Juden sagt, pack 
ich den schweren Altarleuchter... da hat er aufgeschrien: 
Sacrilegium immediatum! Und das war wie ein Wunder: es 
hat mich zur Besinnung gebracht. 

Daß er auf lateinisch erschrocken ist - vielleicht auch, 
weil er mich damit als einen kirchlichen Funktionär an¬ 
gesprochen hat - eigentlich weiß ich selbst nicht, warum - 
aber was ein Sacrilegium immediatum ist, weiß ich ganz 
genau!! Also, ich bin im Augenblick zu mir gekommen und 
hab ihn vor mir stehen gesehen mit einem Gesicht wie das 
Billardtuch da und die Hände von sich gestreckt vor Angst. 
Ich hab den Leuchter auf den Tisch gestellt und langsam 
gesagt: Geben Sie mir noch fünfzehn Kreuzer. 

Ohne ein Wort zu reden, hat er sie hingelegt, ich hab die 
dreißig Zal eingesteckt, das kleine Kreuz geschlagen (ich 
weiß ganz gut, man soll das große Kreuz schlagen, aber ich 
hab so eine Wut gehabt!) und bin gegangen." 
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Mit einem Ruck trinkt Jack sein Bierglas leer. „That's the 
whole story. Aber das hab ich mir unterwegs vorgenommen: 
Wenn ich dich treffe, werde ich dir das erzählen, daß du in 
die Zeitung hineingibst, was das für eine Wirtschaft ist in 
den Prager Tumes. Damit da einmal eine Ordnung hinein¬ 
kommt ! 

Du mußt schreiben: Jeder Ministrant soll fünfzehn 
Kreuzer bekommen pro stille Messe, zwanzig Kreuzer per 
Hochamt am Sonntag oder Feiertag, bei einer Totenmesse 
die Ministranten zusammen zehn Prozent von der Messe¬ 
spende, und für die Kapellen auf dem Friedhof oder in den 
Vorstädten soll eine Zuschlagsgebühr festgesetzt werden, 
zehn Kreuzer per Kilometer zum Beispiel. . 

Herrn Süß aber, in seinem jüdischen Empfinden empört, 
entringt sich der Ausruf: „Wie können Sie als Jude mini- 
strieren?!" 

Eine Augenbraue über ausgeronnenem Ei zieht sich 
empor. „Sie Ochse, wie können Sie glauben, daß ich als Jud 
ministrier? Ich ministrier doch als Orl!" 
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DANTONS TOD UND POPPERS NEFFE 


Auf dem Friedhof Errancis neben der Barriere von Mon- 
ceau vermoderten die geköpften Leichname der Brüder Frey 
aus Brünn mit den geköpften Leichnamen von Danton und 
Camille Desmoulins im gleichen Grab. Die beiden Frey 
hatten einander brüderlich umarmt, bevor sie sich dem Fall¬ 
beil darboten. 

Als sie zum Richtplatz gefahren wurden, an jenem 
16. Germinal des Jahres II (5. April 1794), vernahmen Dan¬ 
ton und Desmoulins keinen Zuruf der Freundschaft oder des 
Mitgefühls, wohl aber mußte ihr Ohr das alte Spottlied 
hören, das zur Schmähung ihrer auf dem Karren mitfahren¬ 
den Konventskollegen Chabot und Basire angestimmt 
wurde: 

Connait-on jamais rien de pire 
Que Chabot, Merlin et Basire 
Et jamais rien de plus coquin 
Que Chabot, Basire et Merlin! 

Den Brüdern Frey galt nicht einmal ein schmähender Vers. 
Nur Fetzen des unartikulierten Lärms, der die drei Karren 
von der Conciergerie zum Revolutionsplatz begleitete, 
mochten sich auf die Finanzspekulanten beziehen, die 
Mitglieder der Volksvertretung korrumpiert, Revolution 
und Republik an den Rand des Abgrunds geschoben 
hatten. 

Nicht das Gefängnis, nicht das Tribunal und nicht das 
sichere Schafott hatten Danton im Gerichtssaal zum Aus¬ 
bruch der Raserei getrieben, zur Raserei hatte Danton ge¬ 
trieben, daß man seinen Fall mit der Affäre des Deputierten 
Chabot zusammenwarf, der sich für eine zarte Braut und 
für bares Geld kaufen ließ. Mit Chabot und dessen Kom¬ 
plizen, mit Börsenjobbern und Aktienschiebern muß Danton 
auf ein und derselben Anklagebank sitzen, mit den beiden 
Bankiers Frey mitten durch das Volk von Paris fahren und 
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sein entströmendes Blut mit dem der Spekulanten ver¬ 
mengen. 

„Siegmann Gottlob Junius Frey, sechsunddreißig Jahre 
alt, geboren zu Brünn in Mähren, wohnhaft zu Paris, Rue 
d'Anjou, Faubourg Saint-Honore, 

Emanuel Frey, sechsundzwanzig Jahre alt, aus Brünn in 
Mähren gebürtig, wohnhaft Rue d'Anjou, Honore, Bruder 
des obigen und, ebenso wie dieser, Schwager des Chabot, 

sind angeklagt als Urheber, Begünstiger und Antreiber 
der Verschwörung, die angezettelt wurde, um die Volks¬ 
vertretung durch Korrumpierung einiger ihrer Mitglieder 
herabzuwürdigen und eine Zersetzung des Konvents zu er¬ 
zielen/' 

So steht es im Strafantrag, den Fouquier-Tinville am 
9. Germinal des Jahres II erhebt. 

„Die Brüder Frey", sagt der öffentliche Ankläger, „aus¬ 
ländische Exaristokraten, Exbarone, sind Agenten Englands 
und des Wiener Kabinetts, wenn sie sich auch mit dem 
Schleier des revolutionären Patriotismus maskieren. Sie 
seien zu Wien in effigie gehängt und ihre Güter dortselbst 
beschlagnahmt worden, gibt ihr Schwager Chabot an, um 
ihre Liebe zur Freiheit glaubhaft zu machen, aber trotz 
dieser Vermögenskonfiskation haben sie Mittel gefunden, 
um ihrer Schwester eine Mitgift von zweihunderttausend 
Livres zu schenken und solcherart Chabot zu bestimmen, 
eine Ausländerin aus der Aristokratenklasse zu heiraten. 
Niemals haben Korruptionisten ihre Fallstricke mit größerer 
Verwegenheit und größerer Ruchlosigkeit ausgespannt, nie¬ 
mals haben Verschwörer mit schamloserer Offenheit den 
wahren Zweck ihrer Triebkräfte aufgezeigt. Der dänische 
Hofadvokat Deiderichsen (Diederichs), der in Wien gelebt 
hat und 1792 nach Frankreich kam, ist der Agent der Ge¬ 
brüder Frey und ihrer Spekulationen; seine ganze Haltung 
stellt ihn als ausschließliches Werkzeug ihrer Komplotte dar. 
Obwohl er angibt, nur von Almosen der besagten Brüder 
Frey zu leben, verleiht er an Privatpersonen beträchtliche 
Summen, entfaltet ein üppiges Leben, tätigt wichtige 
Handelsgeschäfte mit dem Ausland und versucht schließlich 
- in dem Augenblick, da er die verbindende Kette dieser 
zahlreichen Machenschaften als beschädigt oder gar als 
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zerbrochen erkennt - das französische Gebiet mit Geld¬ 
beträgen zu verlassen, die ihm angeblich von besagten 
Brüdern Frey übergeben wurden." 

Die Brüder Frey hatten nichts Geringeres geplant, als die 
Nationalversammlung zu veranlassen, einen Scheinbeschlug 
auf Auflösung der Indischen Kompanie, der prosperierend- 
sten französischen Importunternehmung, zu fassen. Mit 
den wertlos werdenden Aktien wollten sich die Brüder Frey 
eindecken und sie nach der offiziellen Veröffentlichung des 
Konventsbeschlusses gut verkaufen. Denn im Nachsatz sollte 
dem bisherigen Verwaltungsrat das Recht zugestanden wer¬ 
den, die Gesellschaft zu liquidieren und deren laufende Ge¬ 
schäfte abzuwickeln. 

Am 17. Vendemiaire (8. Oktober 1793) hält Delaunay, 
ein gekauftes Subjekt, die Rede gegen die Indische Kom¬ 
panie; die Fanfare, mit der er seinen Auflösungsantrag hin¬ 
aus schmettert, die Schilderung der Steuerhinterziehung, der 
Korruption, dag der Verwaltungsrat die abgabenpflichtigen 
Aktien in Verschreibungen umgewandelt habe, ist gellend. 
Um so leiser die Chamade des Nachsatzes. Sie soll im Lärm 
der Empörung verhallen. 

Aber der Konvent ist nichts weniger als eine Abstim¬ 
mungsmaschine, die Mitglieder dieses Parlaments verbinden 
den Heroismus, der sie vor den Machenschaften von Monar¬ 
chismus und Reaktion nicht zittern lägt, mit Hellhörigkeit 
gegenüber den Tricks der Revolutionsgewinnler. Kaum hat 
Delaunay geendet, als Fabre d'Eglantine die Tribüne be¬ 
steigt. „Nach den Angriffen des Berichterstatters", sagt er, 
der Dramatiker, dem man in Kunstfragen eine grögere Be¬ 
schlagenheit Zutrauen würde als in Finanzdingen, „nach die¬ 
sen schwerwiegenden Vorwürfen gegen die Indische Kom¬ 
panie mug ich mein Erstaunen darüber äugern, dag er nicht 
ihre vollständige, sofortige Auflösung beantragt hat. Gegen 
Leute, die die Nation um fünfzig Millionen geschädigt 
haben, kann man nicht streng genug Vorgehen. Daher stelle 
ich den Antrag: die Regierung beschlagnahme unverzüglich 
sämtliche Waren der Gesellschaft und lasse sie durch staat¬ 
liche Organe verkaufen. Ferner mögen sämtliche Geschäfts¬ 
bücher versiegelt werden, damit man alle Beweise für die 
Betrügereien der Verwaltungsräte finde." 
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Auch Robespierre spricht gegen den Berichterstatter, 
unterstüzt den Antrag von Fahre d'Eglantine. Es werden 
Abänderungsvorschläge gemacht und die Angelegenheit 
einer fünfgliedrigen Kommission überwiesen, bestehend 
aus Fahre d'Eglantine, Ramel, Cambon und den beiden Be¬ 
stochenen : Delaunay und Chabot. 

Die Schieber müssen also noch eines der Ausschußmit¬ 
glieder korrumpieren, um die Mehrheit zu haben. Das ist 
nicht so leicht, wie es sich die Brüder Frey denken. Sie geben 
Chabot hunderttausend Franken, damit er Fahre d'Eglantine 
besteche. Als jedoch Chabot diesem im Vorraum zum 
Sitzungssaal den Entwurf der Verordnung vorlegt und die 
Unterschrift verlangt, prüft Fahre das Elaborat, streicht 
sofort den Satz durch, daß die Compagnie des Indes ihre 
Geschäfte selbst zu liquidieren habe, den Satz, auf den es 
den Bankiers ankommt, und schreibt, das Manuskript auf 
den Knien haltend, die von ihm im Konvent vorgeschlagene 
Fassung hinein. 

Chabot wagt es nicht. Fahre d'Eglantine das Geld an¬ 
zubieten, wagt aber ebensowenig, seinen Auftraggebern 
einzugestehen, daß er keinen Mut zum Bestechungsversuch 
hatte, sondern behauptet. Fahre habe die hunderttausend 
Franken genommen. Durch Einfügungen und Radieren 
fälschen Chabot und Delaunay das Schriftstück und über¬ 
geben es dem Büro des Konvents zur Expedition. 

Die Brüder Frey hatten Chabot gut einzuspannen gewußt, 
nachdem sie in ihm den Mann gefunden, der im Staate all¬ 
mächtig, „der erste Franzose nach Robespierre" war. Chabot, 
Sohn eines Kochs in Saint-Geniez-d'Olt, von einem unwil¬ 
ligen Mitglied des Kapuzinerordens zum begeisterten Mit¬ 
glied des Jakobinerklubs geworden, handhabte das Wort 
meisterhaft als Redner und als Schriftsteller, aber kein 
Nachruhm hat ihm geblüht; die reaktionären Geschichts¬ 
schreiber verurteilen ihn als Montagnarden, die soziali¬ 
stischen als Mitschuldigen an der Korruptionsaffäre Frey. 

In der Gesetzgebenden Versammlung bildete Chabot, Ab¬ 
geordneter des Departements Loire-et-Cher, mit Merlin 
und Basire den linken Flügel, vom rechten angefeindet und 
durch den Spottvers gehöhnt. 
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Nie sah man Narren, die so roh 
Wie Merlin, Basire und Chabot. 

Kennt man ein schlimmeres Getier 
Als Chabot, Merlin und Basire? 

Kein größrer Schelm ward gesehn 
Als Basire, Chabot und Merlin! 

Am Abend des 9. August 1792, als der Faubourg Saint- 
Antoine aufstand, um gegen die Tuilerien zu ziehen und dem 
Königstum den Garaus zu machen, war Chabot unter den 
Führern der Bewegung; er leitete als Abgesandter des 
Konvents die Niederwerfung der Konterrevolution in Lyon 
und wies energisch die Ersatzansprüche zurück, die die 
Grundherren nach Abschaffung der Feudalrechte zu erheben 
wagten. In den blutigen Septembertagen trat er für die 
Schonung einiger Abbes ein, deren Integrität er aus seiner 
geistlichen Vergangenheit kannte. Chabot sprach und 
stimmte für die Hinrichtung Ludwigs XVI.,' aber gegen das 
Gesetz, alle Bourbonen und Orleans zu verbannen, da er 
Vertrauen in die freiheitliche Gesinnung des Herzogs Phi¬ 
lippe Egalite setzte. Die von Marat propagierte Diktatur 
bekämpfte er, um den Sturz der Girondisten, die Revolu¬ 
tion vom 31. Mai 1793, machte er sich verdient. 

Diesen Tag und seine Helden feiert Junius Frey in einer 
Broschüre „Abenteuer des Vaters Nicaise oder der Anti¬ 
föderalist", und Chabot revanchiert sich, indem er in einer 
Rede eine zweite Schrift des Junius Frey, „Philosophie so¬ 
ciale", zitiert und den Autor mit Locke, Sokrates und Chri¬ 
stus vergleicht. 

Längst verkehrt Chabot in der Rue d'Anjou, wo die Brü¬ 
der Frey offene Tafel halten, wie schon die Tatsache erken¬ 
nen läßt, daß der Küchenhaushalt jährlich fünfzigtausend 
Franken verschlingt. Bunt ist die Gesellschaft an ihrem 
Tisch, Sansculotten und Gräfinnen, Diplomaten und Frei¬ 
maurer, Schauspielerinnen und Schieber; ein Freund des 
Junius Frey ist Proly, der für die Revolutionsregierung 
Kurierdienste leistet und keines Geringeren unehelicher 
Sohn sein soll als des Fürsten Kaunitz, Staatskanzlers von 
Österreich; im Hause Frey treffen sich der Mainzer Arzt 
Georg Wedekind, ein Freund Georg Försters, der sächsische 
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Anwalt Saiffert, der ein antiklerikales Stück über den in 
Rom ermordeten Sekretär der französischen Gesandtschaft, 
Basville, schrieb, die Deputierten Herault de Sechelles und 
Julien aus Toulouse. 

Dem Gerichtsakt verdanken wir die Beschreibung des 
Freyschen Hauses: Im Vorsaal steht auf bronzenem Sockel 
die Büste des Brutus, Kupferstiche vom Ballhaus schwur und 
von den Grabmälern Marats und Lepeletiers hängen an der 
Wand, das Mobiliar ist mit grün-weiß gestreiftem Seiden¬ 
stoff bezogen, die Seidenvorhänge mit Vierecken in den 
gleichen Farben gemustert, den Kamin schmückt eine zier¬ 
liche Stutzuhr aus blauem und weißem Marmor, von einem 
Amor aus unglasiertem Sevresporzellan gekrönt; das In¬ 
ventarverzeichnis zählt weiter auf: vier Lehnstühle, zwei 
Sessel, einen Toilettetisch aus Mahagoni, einen großen Spie¬ 
gel, einen breiten Schrank, der auf blauer Marmorplatte 
das Reliefporträt Ciceros trägt, und ein Himmelbett aus ver¬ 
goldetem Holz, umhüllt von gelb und weiß gemusterten, 
mit weißem Taft gefütterten Vorhängen. 

Leopoldine, die Schwester der Freys, sitzt züchtig in ihrer 
Mädchenstube, zeigt sich den Gästen niemals. Dieses stille 
Mädchen mit dem zarten elfenbeinernen Gesicht, den man¬ 
delförmigen Augen, dem schwarzen Haar und der goldenen 
Mitgift wird des wilden Chabot Frau. In seiner während der 
Haft verfaßten Rechtfertigungsschrift „Wahrhafte Ge¬ 
schichte der Heirat des Francois Chabot mit Leopoldine 
Frey als Widerlegung auf alle hierüber ausgesprengten Ver¬ 
leumdungen" gibt Chabot an, Junius Frey habe diese Ehe 
veranlaßt. „Glandy, einer meiner besten Freunde und mein 
Verwandter, wurde von seiner Gemeinde nach Paris ent¬ 
sendet, um beim Konvent eine Entschädigung für den 
Kampf gegen das Banditentum im Dep. Lozere durchzuset¬ 
zen. Er wohnte bei mir in der Rue St-Honore. Ich wollte 
ihm Versailles zeigen, wo ich erst einmal gewesen war, und 
zwar nur nachts, damals als ich die Schweizer vom Regi¬ 
ment Chateau-Vieux abholte. Ich lud zu dieser Landpartie 
die Brüder Frey und die Damen ein, da sie sich während 
meiner Abwesenheit Glandys angenommen hatten. Die Brü¬ 
der Frey hatten wiederholt von ihrer Schwester gesprochen, 
die ich für verheiratet hielt, weshalb ich äußerte, das Ehe- 
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paar möge mitkommen. Darauf lachten die Freys: ,Leopol- 
dine ist erst sechzehn Jahre alt und hat außer uns noch kei¬ 
nen Mann gesehen/ Auf der Landpartie verliebte sich 
Glandy in das Mädchen. Als wir zu den Freys kamen, er¬ 
schien nach dem Essen auf unsere Bitte Leopoldine und 
spielte mit soviel Liebreiz und Grazie auf dem Spinett, daß 
Glandys Verliebtheit noch flammender wurde. Er ersuchte 
mich, ich möge für ihn um die Hand Leopoldines anhalten. 
Als ich daraufhin den Junius Frey befragte, ob er seine 
Schwester verheiraten wolle, erwiderte er, er habe bereits 
daran gedacht, sie zu meiner Frau zu machen. Ich schwieg, 
teilte aber die Antwort dem Verliebten mit, der darauf 
drang, ich möge für ihn einen ausdrücklichen Heiratsantrag 
verbringen. Ich tat dies und erhielt von Junius folgende 
Antwort: ,Um meine Schwester hielten bereits Millionäre 
an (Junius nannte mir die Namen), ich habe sie abgewiesen. 
Wenn sie der ehemalige Herzog von Chartres freien wollte, 
würde ich ihn ebenso ablehnen. In Frankreich bist nur du 
es, der des Mädchens würdig ist. Den Glandy schätze ich als 
deinen Freund und als einen guten Menschen, aber meine 
Schwester kann ich ihm nicht geben/ Zunächst war ich 
sprachlos. Nach einer Weile bemerkte ich, Glandy sei In¬ 
haber eines gutgehenden Geschäftes, während ich ja nichts 
besitze als den äußerst unsicheren Pensionsbetrag des ge¬ 
wesenen Kapuziners. Frey erwiderte: ,Besäßest du mehr, 
so würdest du niemals meine Schwester bekommen, denn 
dann wärest du korrupt und konterrevolutionär. Ich gebe 
sie dir mit einem Heiratsgut von zweihunderttausend 
Livres. Solltest du jedoch jemals die Sache des Volkes ver¬ 
raten, dann mußt du auf meine Freundschaft und auf jede 
Erbschaft verzichten. Denn wenn du Leopoldine heiratest, 
werde ich ledig bleiben, und du wirst das Haupt unserer 
Familie in Frankreich sein. Mein Bruder Emanuel ist impo¬ 
tent, er kann niemals Vater werden/" 

Chabot habe sich Bedenkzeit erbeten, zuerst vierund¬ 
zwanzig Stunden, dann eine zwölfstündige Verlängerung, 
innerhalb welcher ihm seine Klubkollegen eindringlich rie¬ 
ten, seinem Ruf als Schürzenjäger durch die Heirat ein 
Ende zu machen. 

Am 27. September 1793 zieht Chabot in das Hotel der 
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Rue d'Anjou, um der Rache seiner bisherigen Geliebten 
Juliette Berger zu entgehen, deren Gefährlichkeit er ahnt. 
Sie schürt gegen ihn, und schon am 30. glaubt Chabot sich 
durch eine Rede schützen zu müssen, in der er ganz all¬ 
gemein vor einer Verschwörung von Weibern warnt, welche 
die Mitglieder des Konvents zu verleumden beabsichtigt 

Nach weiteren drei Tagen proklamiert er im Sitzungs¬ 
saal der Jakobiner seine Verlobung, indem er erklärt, dem 
Laster der Flatterhaftigkeit entsagen und seßhaft werden 
zu wollen, seine Bedürfnislosigkeit und Armut betont und - 
um allfälligen späteren Vorwürfen der unrechtmäßigen Be¬ 
reicherung vorzubeugen - hervorhebt, seine Erwählte sei 
durchaus kein Mädchen ohne Heiratsgut. Die Trauung 
werde kein Priester vornehmen, sie werde um acht Uhr 
morgens stattfinden, damit Chabot den Beginn der Kon¬ 
ventssitzung nicht versäume. 

Er lädt die Mitglieder des Klubs zur Zeremonie ein, aber 
die Einladung wird mit Eiseskälte aufgenommen. Scheint 
es ihm nur so oder ist es Wirklichkeit, daß einer seiner 
Klubkollegen das Lied summt, das er bisher nur von rechts 
gehört: „Vit-on jamais rien de plus sot, Que Merlin, Basire 
et Chabot.. 

Am nächsten Tag bringen die „Annales de la Republique 
frangaise" über die Braut des Volksvertreters folgende, 
offenkundig von Frey stammende Notiz: „Die Familie von 
Leopoldine Frey-Minaires stammt aus Böhmen; sie ist von 
jüdischer Religion und nicht von der der Mährischen Brü¬ 
der, wie behauptet worden ist Der Ahnherr Frey hat wäh¬ 
rend des Siebenjährigen Krieges beträchtliche Käufe im 
Dienste der Königin von Ungarn abgeschlossen, so daß der 
Wiener Hof der Familie eine Summe von zwei Millionen 
schuldete. Da jedoch der Kaiserin die Verbreitung des ka¬ 
tholischen Glaubens in ihren Staaten sehr am Herzen lag, 
bewog man den Vater Leopoldines, dem mosaischen Glau¬ 
ben abzuschwören, um der römisch-katholischen Religion zu 
folgen, was den Erfolg hatte, daß die Kaiserin ihm an Zah- 
lungs Statt die schöne Herrschaft von Found-Schomberg 
verlieh, die auf mehr als zwei Millionen bewertet wurde. 
Dort ist die liebenswürdige Leopoldine geboren." 

Die abfälligen Bemerkungen verstummen nicht, man 
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spöttelt, mit Anspielung auf Ludwigs XVI. Gattin, über 
„die Österreicherin des Chabot", man erzählt, Freys Neffe 
sei in Wahrheit sein Sohn, dessen Eintritt in die revolutio¬ 
näre Armee ein Akt der Spionage und Leopoldine komme 
aus dem Harem des Kaisers von Österreich. Chabot be¬ 
hauptet später, Delaunay habe ihm gedroht; alle diese Ver¬ 
leumdungen vom Rednerpult der Nationalversammlung 
öffentlich zu wiederholen, wenn sich Chabot nicht daran be¬ 
teilige, das Auflösungsdekret der Indischen Kompanie zu 
fälschen. Chabot werde bald Geld brauchen, denn seine 
politische Stellung sei erschüttert. In Wahrheit hat Chabot 
selbst gefühlt, daß ein mit Bankiers versippter Volksvertre¬ 
ter in einer revolutionären Republik unmöglich ist. 

Am 20. Brumaire II (November 1793) hält Philippeaux 
eine Philippika im Konvent, die Abgeordneten mögen ihre 
Strenge zunächst gegen sich selbst beweisen. „Ich beantrage, 
daß jeder Deputierte eine Aufstellung vorlege, wieviel sein 
Vermögen vor der Revolution betrug und wie hoch es heute 
ist. Wer nicht innerhalb von zehn Tagen diese Angaben in 
präziser Weise erbringt, soll sofort festgenommen und als 
Vaterlandsverräter bestraft werden." Basire, Chabot, er vor 
allem, und Julien aus Toulouse sprechen dagegen und er¬ 
reichen, daß der Antrag mit dem Zusatz angenommen wird, 
jedem Abgeordneten müsse vor seiner eventuellen Verhaf¬ 
tung Gelegenheit geboten werden, sich im Konvent zu ver¬ 
teidigen. 

Tags darauf diskutiert der Klub Chabots Rede, kenn¬ 
zeichnet den Zusatzantrag als dem gesamten Volkswillen 
zuwiderlaufend und beschließt die Entsendung einer Ab¬ 
ordnung in den Konvent. Dort regnet es gegen Chabot hef¬ 
tige Vorwürfe, obwohl er seine vorgestrige Stellungnahme 
zu bedauern erklärt, man wettert gegen seine Frau, die ver¬ 
dächtige Ausländerin, gegen ihre anrüchigen Verwandten. 

Die Brüder Frey, die der Sitzung beiwohnen, müssen 
hören, wie das Volk von Paris über sie urteilt: Vor der 
Heirat ihrer Schwester seien sie mit langen Gesichtern um¬ 
hergegangen (on y faisait une figure tres mince) und jetzt 
sei ihr Kammermädchen besser gekleidet als vorher die 
Frau des Hauses. Als man bei ihnen, wie bei allen fremd¬ 
ländischen Bankiers, die Siegel anlegte, eine Maßnahme, 
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die auf Chabots Intervention aufgehoben wurde, gab es in 
ihrem Hotel, das heute auf siebenhunderttausend Livres ge¬ 
schätzt wird, keine Wäsche, und die Schränke waren leer. 

„Spione wohnen mit dir unter einem Dach, Bürger Cha¬ 
bot!" Nieder prasseln, nieder brechen und nieder schmet¬ 
tern neue Beschimpfungen auf Chabot, dessen Betrug man 
nur instinktiv ahnt. Verzweifelt fleht er „die gutgesinnten 
Bürger" an, sie mögen ihm helfen, die Verleumder zu de¬ 
maskieren, aber eine Salve von Hohn ist die Antwort, und 
man verlangt, daß der Ausdruck „Verleumder" ex praesidio 
gerügt werde. Chabot wankt aus dem Sitzungssaal, er fühlt 
bereits, wie sich die scharfgeschliffene Eisenplatte des Bür¬ 
gers Guillotin auf seinen Nacken senkt, unaufhaltsam, un¬ 
aufhaltsam. Niemand vermag ihn zu retten. 

Niemand? Er hofft auf Robespierre. Nach schlafloser 
Nacht eilt er am frühen Morgen zu ihm. Der mächtigste 
Mann Frankreichs empfängt den zweitmächtigsten in seiner 
Kammer, in der nur ein Tisch, vier Stühle, eine Matratze 
und viele Bücher sind. Chabot hat das Paket mit den hun¬ 
derttausend Franken bei sich, mit dem er Fahre d'Eglantine 
von seinem Antrag auf restlose Auflösung der Indischen 
Kompanie abbringen sollte. Stotternd berichtet Chabot dem 
Robespierre von einem großen Komplott, das er bis in die 
letzten Wurzelfasern aufdecken könnte, wenn er mit den 
Verschwörern in Fühlung bliebe. Robespierre schickt ihn 
zum Sicherheitsausschuß, dort protokolliert man die An¬ 
gaben über die angebliche Konspiration, lehnt es aber ab, 
Chabot zu seiner Deckung einen Geleitbrief für den weite¬ 
ren Verkehr mit den Verrätern auszustellen. 

Nur einen Tag noch ist er in Freiheit, dann holt man ihn, 
nach und nach alle von ihm Beschuldigten und viele andere, 
die der Korruption, der Schwelgerei und der Gegenrevolu¬ 
tion verdächtig sind, und auch den unschuldigen Fahre 
d'Eglantine, der der Freund Desmoulins' und Dantons ist. 
Die Brüder Frey, am 3. Frimaire II (23. November 1793) 
festgenommen, sitzen in der Prison Saint-Pelagie, Leopol¬ 
dine im Gefängnis der Englischen Fräulein. „Ich danke der 
Vorsehung", schreibt Chabot aus dem Luxembourg-Gefäng¬ 
nis an den Sicherheitsausschuß, „daß ihr euch endlich ent¬ 
schlossen habt, meine beiden Schwäger in Haft zu nehmen. 


68 



Ich halte sie für so fleckenlos wie die Sonne und für ehrliche 
Jakobiner. Wären sie es nicht, so müßte man in ihnen die 
größten Heuchler des Weltalls erblicken." 

Für so etwas wie die größten Heuchler des Weltalls hat 
auch Robespierre sie gehalten. In seinen nachgelassenen 
Papieren findet man folgende Aufzeichnungen über Junius 
Frey: „Seit den ersten Tagen der Revolution leben in Paris 
zwei Schurken, deren vollkommene Verstellungskunst sie zu 
geeigneten Werkzeugen der Tyrannen gemacht hat...; einer 
von ihnen hat dem angenommenen Familiennamen den Vor¬ 
namen des Mannes beigesellt, der die Freiheit Roms be¬ 
gründet hat. Jeder Patriot, mit dem er in Verkehr trat, traf 
ihn zu Hause mit der Feder in der Hand, in Betrachtungen 
über die Menschenrechte vertieft oder beim Studium der 
Werke Plutarchs und Rousseaus. Das strenge Äußere und 
die revolutionäre Tracht des neuen Junius entsprachen vor¬ 
trefflich der Vorstellung von einem so bedeutenden Cha¬ 
rakter : der philosophische Schnitt seines Haars und die auf 
seinen Gelehrtenkopf gestülpte rote Mütze bürgten der 
ganzen Welt für die Reinheit seiner patriotischen Gesin¬ 
nung." 

Chabot bittet in einer Eingabe, seine unschuldige Frau 
aus dem Gefängnis zu entlassen, und dies geschieht auch. 
Die anderen, selbst die einst Mächtigsten, bleiben in streng¬ 
stem Gewahrsam, mehr als ein halbes Jahr. Da erkennt 
Chabot, daß seine Sache hoffnungslos ist, er nimmt Gift, 
aber auch das fällt ihn nicht, rettet ihn nicht vor der letzten 
Schmach, man trägt ihn vors Gericht und führt ihn zum 
Blutgerüst wie die, die er mit sich gerissen, wie die, die 
ihn mit sich gerissen, die beiden Frey. 

Noch nicht lange waren sie im Lande, die verhängnis¬ 
vollen Brüder. Ende April 1792, just zu Beginn des Krieges, 
in Straßburg aufgetaucht, haben sie sich dort für Thibault 
de Laveaux eingesetzt und gegen seine klerikalen Wider¬ 
sacher, die ihn vor Gericht gezogen hatten. Jean-Charles- 
Thibault de Laveaux war Sprachphilosoph, der Schöpfer der 
vergleichenden Grammatik, und Freund und Biograph 
Friedrichs II., doch hatte er auf dessen Gunst verzichtet, um 
als Redakteur des „Courrier du Bas-Rhin" die revolutionäre 
Lehre vom Elsaß aus nach dem Osten zu tragen. 
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Seinen Prozeß gegen die Klerikalen von Straßburg ge- 
wann er, worauf die Freys eine Medaille mit der Inschrift 
„Zur Feier des von den Jakobinern über die Feuillants da¬ 
vongetragenen Sieges" schlagen ließen und eine stattliche 
Beisteuer für die Ausrüstung der Revolutionsarmee gaben. 
Dem Prinzen von Hessen, der sich der Sache der Französi¬ 
schen Revolution angeschlossen, überreichten die Brüder 
einen Ehrendegen, und der „Courrier du Bas-Rhin" pries 
den Opfermut der neuen Mitbürger Frey. Jedoch schon wirft 
der Journalist Chairoux die Frage auf, wer eigentlich diese 
angeblich aus Begeisterung für die Freiheitsbewegung her¬ 
beigeeilten Fremden seien, diese angeblichen Aristokraten, 
diese angeblichen Millionäre, man kenne ihren wahren 
Namen nicht, man kenne ihre Herkunft nicht, man kenne 
ihre Absichten nicht. 

Vielleicht erschreckt sie diese Frage. Sie wollen nach Paris. 
'Eben fährt Thibault de Laveaux hin, um die Redaktion des 
„Journal de la Montagne" zu übernehmen, und der revo¬ 
lutionäre Prinz von Hessen reist in der gleichen Kutsche - 
für die Freys eine gute Gelegenheit mitzufahren, das treff¬ 
lichste Entree in die Hauptstadt. Sie kommen an, als sich 
der Sturm auf die Tuilerien vollzieht, und die Brüder finden 
sofort den Weg, sich ihre Beteiligung an diesem revolu¬ 
tionären Akt offiziell bestätigen zu lassen. Ja, noch mehr, 
als zwei Wochen später in der Legislative, in der Gesetz¬ 
gebenden Nationalversammlung, darüber debattiert wird, 
großen revolutionären Denkern des Auslandes ehrenhalber 
das französische Bürgerrecht zu erteilen, schlägt der De¬ 
putierte Boussac vier deutsche Denker vor: Wieland, Vo$ 
und - die Brüder Frey. Keiner von den vieren gefällt dem 
Referenten Rühl vom Niederrhein. Er beantragt nur Fried¬ 
rich Schiller , von dem sich bald erweisen wird, wie unrichtig 
es war, ihn als Revolutionär einzuschätzen: Schiller stimmte 
das Lied von der Glocke an, den Lobgesang auf das Spießer¬ 
tum, den Haßgesang gegen die Auflehnung des Untertanen. 

Immerhin bleibt dem Konvent die Ehre, sie den Brüdern 
Frey nicht erwiesen zu haben. Die müssen auf andere Weise 
die Staatsbürgerschaft zu erwerben versuchen. Am Tage, da 
sich Frankreich zur Republik erklärt, nehmen die Freys ein 
Waisenkind und eine blinde Greisin in Pflege, die Feier der 


70 



V 


Section des Tuileries wird beim Schein von Fackeln began¬ 
gen, die die Bürger Frey beigestellt haben, und sie sprechen 
beim Außenminister Lebrun vor, um ihm ein Projekt zu 
unterbreiten, wie man die Österreicher mit den Preußen 
verfeinden und damit deren gemeinsamen Krieg gegen 
Frankreich beenden könnte. Aber all das und ihre Freund¬ 
schaft, sogar ihre Verwandtschaft mit dem großen Chabot 
bringen den Verdacht nicht zum Verstummen, der sich 
allenthalben gegen sie regt. 

Einer ist da, der sie von früher kennt, ein Emigrant, ein 
weltberühmter Mann, der Bastillensträfling Friedrichs II., 
der Freiherr von Trenck. Und er sagt geradeheraus, die 
Brüder Frey seien österreichische Spione. Überall tritt 
Trenck gegen sie auf, denn er glaubt, sie seien es gewesen, 
die seine Aufnahme in den Jakobinerklub verhindert haben. 
Sicherlich mißt er ihnen und Chabot auch die Schuld daran 
bei, daß er verhaftet wird. Aber als Trenck das Schafott be¬ 
steigt (25. Juli 1794), liegen seine beiden österreichischen 
Feinde und deren französischer Schwager schon lange ohne 
Kopf auf dem Friedhof Errancis. 

Auch anonyme Anzeigen gab es gegen die Brüder Frey. 
Eine ist im Archiv des französischen Außenministeriums er¬ 
halten. Sie stammt von einem Girondisten und beschuldigt 
die Freys der einzigen Verbindung, die sie gewiß nicht 
haben, der Verbindung mit Marat, dem konsequentesten 
der französischen Revolutionäre, der für den Anonymus 
allerdings den schrecklichsten bedeutet. Die Brüder Frey 
wüßten alles voraus, schreibt er, was Marat am nächsten Tag 
in seiner Zeitung veröffentlichen werde; Junius Frey ver¬ 
kehre außerdem mit Ministerialbeamten, insbesondere mit 
solchen des Kriegsministeriums, und behaupte. Beweise 
dafür zu haben, daß die Preußen und Österreicher binnen 
vier Monaten in Paris einrücken werden. 

Aber erst als die Affäre der Indischen Kompanie platzt, 
erst als Chabot im Gefängnis sitzt, nimmt man auch die 
Brüder Frey in Haft und versucht zu erforschen, wer und 
was sie in ihrer vorfranzösischen Zeit gewesen sind. Nicht 
allzuviel können die Behörden darüber erfahren. 

In der Zeitung „Le mercure universel" führt der Depu¬ 
tierte Amar zur Belastung des verhafteten Chabot an, zwei 
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seiner Schwäger, Brüder des Junius Frey, stünden als öster¬ 
reichische Offiziere im Lager des Feindes an der Landes¬ 
grenze. Der Mitangeklagte Diederichs erklärt, er habe 
Junius und Emanuel Frey in Wien kennengelernt; Junius 
sei ein Günstling Kaiser Josefs gewesen, der sich mit ihm 
über philosophische Fragen zu unterhalten liebte. Sie hätten 
im Sommer 1791 gemeinsam mit ihm (Diederichs) Wien ver¬ 
lassen, der Fürstenzusammenkunft von Pillnitz beigewohnt 
und dann Dresden, Berlin und Hamburg besucht; von dort 
fuhr Diederichs in ihrem Auftrag nach England, während 
sich die Freys nach Strafiburg wandten; wohin sie ihre 
Schwester Leopoldine nachkommen liefien. Die Frau des 
Junius, Wilhelmine, lebe in Wien auf grofiem Fuge. Junius 
Frey, über seine Personalien einvernommen, sagt aus: „Alle 
meine Güter sind mir vom Kaiser genommen worden. Meine 
Frau ist die Adoptivtochter eines homme opulent und hat 
zwei Millionen zur Verfügung." 

In den Archives nationales liegt der Akt, den das Polizei¬ 
büro an den mit der Untersuchung betrauten jakobinischen 
Kommissar sandte. „Les Frey sont nes juifs sous le nom de 
Tropousca ä Brunne en Moravie, anoblis sous le nom de 
Schönfeld. Ils sont deux freres ici et trois au Service de 
l'Autriche. La comtesse leur soeur a ete baptisee il y a trois 
ans. II y a encore deux autres sosurs ä Vienne dont une 
seulement a ete baptisee et est entretenue par un baron 
allemand. Frey Paine ä Paris est marie, sa femme est ä 
Vienne avec deux de ses filles; et un fils de seize ans, qu'il 
a mis dans l'armee revolutionnaire, lequel il fait passer 
pour son neveu." 

Um Näheres über Freys Vorleben zu erfahren, müssen 
wir nach einem Aristokraten namens Schönfeld aus Brünn 
suchen, der vormals „Tropousca" hiefi oder so ähnlich. Im 
Wurzbach, dem Österreichischen Biographischen Lexikon, 
finden wir ihn, einen sicheren „Franz Thomas Schönfeld, 
geboren zu Brünn in Mähren 1753, von jüdischer Abstam¬ 
mung und hiefi vorher Dobruska. Sein Vater, Salomon 
Dobruska, war ein reicher Jude und Hauptpächter des k. k. 
Tabakgefälls. Sein Sohn sollte ein gelehrter Rabbi werden 
und erhielt demgemäfi Unterricht im Talmud. Durch Zufall 
kam S. mit einem anderen Israeliten zusammen, der sich 
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mit dem Studium der hebräischen Dicht- und Redekunst be¬ 
schäftigte und durch den S. gleichfalls in dasselbe einge¬ 
führt wurde. Nun wollte S. vom Talmud.nichts mehr wissen, 
wollte humanistische Studien machen und erzwang schließ¬ 
lich von seinem Vater die Einwilligung. Mit Eifer trieb er 
das Studium der alten Klassiker und deutschen Poeten. 
Unter letzteren fesselte ihn zunächst Geßner, an dem er 
solchen Gefallen fand, daß er auch die anderen deutschen 
Dichter kennenlernen wollte. Es gelang ihm, seinen Vater 
zu bewegen, daß er ihm eine Summe von 1500 Gulden zur 
Anschaffung von Büchern, wie er sie wünschte, gewährte. 
Nun trieb er mit allem Eifer das Studium der deutschen 
Sprache, in welcher er sich selbst in der Dichtung versuchte, 
auch jenes der übrigen lebenden Sprachen, und zwar der 
englischen, französischen und italienischen, und trat am 
17. Dezember 1773 (soll heißen 1775) zu Prag zur katholi¬ 
schen Religion über, worauf er den Namen seines schon 1769 
zur nämlichen Religion übergetretenen Bruders annahm, 
welcher sich Schönfeld nannte und die Stelle eines Offiziers 
in einem kaiserlichen Infanterie-Regiment bekleidete. Er ver¬ 
faßte mehrere Gedicht- und literarhistorische Bücher. Im 
Jahre 1778 wurde S. zugleich mit seinen Geschwistern Karl 
S., k. k. Unterleutnant, Joseph, Fähnrich, Maximilian, Leo¬ 
pold und Emanuel in den erbländischen Adelsstand erhoben, 
und aus dem Adelsdiplom erfahren wir, da^ß Franz Thomas 
Mitvorsteher der berühmten Garellischen Bibliothek war, 
an welcher Denis als Vorsteher bedienstet gewesen." 

Nun kommt der Schlußsatz, dem wir uns nicht ohne Ban¬ 
gen genähert haben, denn es könnte ja zum Beispiel darin¬ 
stehen, Schönfeld sei hochbetagt in Wien gestorben, und 
dann wäre unsere Entdeckerfreude verpufft. Doch nein, der 
Schlußsatz lautet: „Über die Ursache seines gewaltsamen 
Todes, den er, wie Friedrich Raßmann in seinem ,Deutschen 
Nekrolog 7 (Nordhausen 1818, G. W. Happach, 8°, S. 172) be¬ 
richtet, zugleich mit seinem Bruder Emanuel Ernst zu Paris 
erleiden mußte, daß beide am 5. April 1794 guillotiniert 
wurden, konnte ich leider nichts Näheres erfahren." 

Der Biograph Wurzbach weiß also viel über den Edlen 
Schönfeld, er kennt sogar die Auseinandersetzung zwischen 
ihm und seinem Vater, die Höhe der väterlichen Unterstüt- 
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zung und dergleichen, nur über eines konnte er „leider 
nichts Näheres erfahren", über das eine, das der Leser die¬ 
ses Kapitels aus der französischen Revolutionsgeschichte 
nun erfahren hat: die Ursache der Guillotinierung. 

Franz Thomas hieß vorher Moses. Er hat in Prag im De¬ 
zember 1774 ein hebräisches Buch drucken lassen, in des¬ 
sen Vorwort er erwähnt, daß er heute, am 7. Chanukatage, 
das zwanzigste Lebensjahr vollende. „Sefer Hascheschwi", 
Buch des Vergnügens, heißt das Buch des Moses ben Salo- 
mon Dobruschka, es ist von den Prager Rabbinern Landau 
und Kassowitz approbiert, dem berühmten Mäzen Joachim 
Popper in Prag gewidmet und stellt einen Wort- und Sach- 
kommentar zu dem hebräischen philosophischen Werk des 
Jedaja Penini aus Beziers dar; in kühnem Modernismus zi¬ 
tiert der zwanzigjährige Dobruschka wiederholt den als 
weltlich verfemten Moses Mendelssohn und beklagt, daß 
die Juden das Studium der Metaphysik vernachlässigen. 

Bevor das Jahr zu Ende geht, in dem sein jüdisches Werk 
erschien, hat der Autor bereits das Sakrament der Taufe 
empfangen, bald darauf ist er Bibliothekar im höfischen 
Theresianum und drei Jahre später mit dem Namen einer 
alten böhmischen Adelsfamilie nobilitiert. Einer dieses Ge¬ 
schlechts lebt zur gleichen Zeit in Prag als Mitglied des 
Jesuitenordens und Professor der Dichtkunst an der Uni¬ 
versität: Pater Franz Expeditus Schönfeld; er übersetzt die 
lateinischen Gedachte des Hofpoeten P. Denis, der der Chef 
von Moses Dobruschka ist, ins Deutsche und war vorher 
Geistlicher in Breznitz gewesen, einem Städtchen bei 
Blatna, von wo die Frau des jungen Gelehrten Moses 
Dobruschka stammt. 

Chajim Breznitz war der ursprüngliche Name jenes Mä- 
zenaten Joachim (nachmals Edler von) Popper, dem das 
Buch „Sefer Hascheschwi" gewidmet ist. Er starb kinderlos 
1795 in Prag und liegt auf dem alten jüdischen Friedhof in 
Weinberge-Zizkov begraben neben seiner Gattin Reizl, 
Tochter des beim Prager Pogrom am 27. November 1744 
getöteten Zecharja Joß. Der einzige Bruder der Frau Pop¬ 
per ist Isaak Juda Joß, der zwei Kinder hat, Simon Gott¬ 
fried und Elke. Diesen Simon Gottfried schließt der reiche 
Onkel Popper wegen einer gestohlenen oder mißbrauchten 



Blankovollmacht aus seinem Testament aus, die Elke Joß 
aber nimmt er an Kindes Statt an; anläßlich ihrer Ehe mit 
Moses Dobruschka, dem künftigen Sansculotten Junius 
Frey, setzt Popper - der homme opulent aus dem Pariser 
Verhör - ihr einen Anteil an seinem Riesenvermögen aus, 
hebt aber diesen Erbbrief auf, als sie mit ihrem Gatten zum 
Christentum Übertritt und nunmehr Wilhelmine Schönfeld 
heißt. 

Mehr als zwanzig Jahre später, der Neffe ist auf der 
Place de la Revolution guillotiniert worden und der Onkel 
in seinem Haus in der Prager Langen Gasse entschlafen, 
entspinnt sich um den Nachlaß Joachim von Poppers ein 
langer Gerichtsstreit zwischen der Witwe des Guillotinier¬ 
ten und einem Verwandten, Abraham Duschenes, der Pop¬ 
pers Universalerbe geworden war, sich sofort nach Emp¬ 
fang des Erbes taufen ließ und den Namen Andreas Josef 
Dusensi annahm. Von Freys Abstammung berichtet die 
Brünner Matrikel, daß unser Jakobiner das zweite von 
zwölf Kindern des Salomon Dobruschka (1715 bis 1774) 
war, Pächters des mährischen Tabakregals und der jüdi¬ 
schen Leibmaut, und seiner Gattin, die 1731 als Schöndl 
Katharina Jakobi in Breslau geboren wurde und am 17. Mai 
1791 in der Wiener Leopoldstadt starb. 

Das Kinderdutzend war rasch in alle Welt zerstoben. 
Während der alte Dobruschka, der seine Söhne in der Syn¬ 
agoge von Austerlitz hatte beschneiden lassen, im Hinter¬ 
haus der Kröna-Vorstadt von Brünn die einzige jüdische 
Betstube Brünns unterhält, sind Söhne und Töchter schon 
auf dem Weg zur Taufe, und nach Vaters Tode kommen die 
jüngeren Söhne zur Erziehung ins Löwenburgische Stift, 
werden Offiziere, erhalten den Adel. Und Blümele Do¬ 
bruschka, das heißt Theresia Maria Josefa Eleonore von 
Schönfeld, wird gar die Mätresse des Grafen Wenzel Paar. 
Kaiser Josef läßt sie 1787 aus Wien in ihre Heimatgemeinde 
Brünn ausweisen, jedoch was vermag der Kaiser gegen 
einen glücklich liebenden Paar, sie kehrt bald zurück und 
wohnt mit dreien ihrer Schwestern in der Bräunerstraße 
Nr. 1166. Vor allem bemuttert sie die kleine Ester, geboren 
Brünn 1771, getauft 10. Januar 1791 zu Wien auf den 
Namen Leopoldine Schönfeld, die Gattin Chabots, die ihr 
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Bruder etwas jünger gemacht hat. Theresia Maria, die Ge¬ 
liebte des Grafen Paar, starb 1808 in Paris, wir wissen 
nicht, ob sie dort die Kleine wiedergesehen, die Witwe des 
Jakobiners, Esterle, ihr Schwesterle ... 

Das ist die Familie des Moses Dobruschka alias Franz 
Thomas Edler von Schönfeld alias Junius Frey, der vom 
Talmud in die deutsche Klassik sprang, vom Ghetto ins 
Theresianum, vom Onkel Popper zum Schwager Chabot, 
vom Katholizismus zum Atheismus, der die Elke Jofj in die 
österreichische Aristokratie mitnahm und seine Geschwister 
in die Französische Revolution und dort die Axt an das Ge¬ 
mäuer legte, das ihn begrub - zusammen mit Danton und 
Desmoulins und Chabot auf dem Friedhof Errancis. 

Die phantastische Oper dieses Lebens braust von Furioso 
zu Furioso, so daß man sie von hinten nach vorn spielen 
kann, mit dem Schlufjakkord des Finales, der Beerdigung 
des Helden, beginnen und mit dem Auftakt der Ouvertüre, 
der Familiengeschichte, enden. 
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DES PARCHKOPFS ZÄHMUNG 


Ob ich euch erzählen kann, wie das eigentlich war mit dem 
Börsenrat Samek, weshalb der damals plötzlich in eurer 
Wohnung auftauchte und bei euren Nachbarn? 

Ob ich's euch erzählen kann! Gewiß kann ich's euch er¬ 
zählen, aber ich weiß nicht, ob es die anderen interessiert, 
jene, die nicht einmal wissen, wer der Börsenrat Samek ist, 
geschweige denn... Wie? ihr alle kennt seinen Namen, er 
sei so berühmt? Habt ihr aber auch von Mendele Mändl 
gehört? 

Seht ihr, von dem habt ihr, die ihr nicht aus Großmese- 
ritsch seid, noch nie etwas gehört Mich nimmt beides nicht 
wunder: weder daß ihr den Börsenrat Samek als berühmt 
bezeichnet, noch daß euch Mendele Mändl unbekannt ist. 

Börsenrat Samek ist ja der reichste der „Manschen" - 
so nennen die böhmischen Juden mit einem Unterton von 
Geringschätzung ihre mährischen Glaubensgenossen er 
ist Inhaber der Dampfmühle Bergmann, Neugröschl, Pa- 
covsky & Comp, in Großmeseritsch, hat alle Bergmanns, 
Neugröschls, Pacovskys und die ganze Kompanie aus der 
Mühle hinausgedrängt, sie gehört ihm allein, und die Wie¬ 
ner Produktenbörse tanzt nach seiner Pfeife. 

Mendele Mändl dagegen, Mendele Mändl ist nicht be¬ 
rühmt. Nur die von euch kennen ihn, die aus der Groß- 
meseritscher Bezirkshauptmannschaft stammen, und die 
hätten nie gefragt, warum Mendele Mändl in ihrer Woh¬ 
nung erschienen ist und bei ihren Nachbarn, obwohl sie ge¬ 
fragt haben, warum Börsenrat Samek damals bei ihnen und 
ihren Nachbarn erschienen ist. 

Mendele Mändl erscheint nämlich pünktlich zu seiner 
Stunde in den Wohnungen, und nicht viele Untertanen des 
Großmeseritscher Bezirkshauptmanns werden sich, sofern 
sie mosaischer Konfession sind, rühmen können, daß sie 
Mendele Mändl mit leeren Händen aus ihrem Haus abzie- 
hen ließen. 
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Der Schnorrer Mendele Mändl ist in seiner Art ebenso 
tüchtig wie es der Börsenrat Samek in der seinen ist, und 
deshalb ist auch der arme Mendele Mändl bei weitem nicht 
so arm wie der reiche Börsenrat Samek reich ist. Allerdings: 
wenn er selbst so arm wäre, wie der Börsenrat Samek reich 
ist, er wäre dennoch unberühmt. Durch Armut wird man 
niemals berühmt - um berühmt zu werden, muß man eben 
reich sein oder etwas Besonderes geleistet oder etwas er¬ 
funden haben, eine wenn auch nur unfruchtbare Sache, wie 
zum Beispiel jener Onan, dessen Name noch nach so vielen 
tausend Jahren bekannt ist. 

Nun aber wird es Zeit, euch darüber aufzuklären, wieso 
es kam, daß Börsenrat Samek damals in eurer Wohnung 
auftauchte, und was das mit Mendele Mändl zu tun hat. 

Mendele Mändls Sohn hatte in Wien den Doktor gemacht 
und lebte dort als Advokaturskonzipient. In Wien wohnte 
auch Fräulein Ellen Samek. Sie war hingekommen, um die 
Schwarzwaldschule zu besuchen, wie es sich für eine höhere 
Tochter aus gutem jüdischem Hause schickt, und trieb dort 
Mensendieck und Sport, wie es sich insbesondere für eine 
höhere Tochter aus gutem jüdischem Hause schickt, die sehr 
korpulent ist. Neunzig Kilo wog sie, entschieden zuviel, auch 
für eine höhere Tochter aus gutem jüdischem Hause. Daß 
ein Millionär sein einziges Kind nicht in Großmeseritsch 
versauern läßt, sondern die Tochter in die Großstadt 
schickt, damit sie tüchtig abmagere und von dort ihrem 
Vater einen entsprechenden Schwiegersohn heimbringe, das 
wird man durchaus begreiflich finden, aber die Feststellung, 
die ich jetzt hinzufügen will, werden viele von euch durch¬ 
aus unbegreiflich finden und mir gleichzeitig den Vorwurf 
platter Banalität machen. Was hilft es, ich muß es aus¬ 
sprechen : In Wien lernten Dr. Alfons Mändl und Fräulein 
Ellen Samek einander kennen und lieben. 

„Halt, halt", schreit ihr, ich habe es vorausgesehen, „wie, 
in Wien, einer Millionenstadt, sollen sich ausgerechnet zwei 
Menschen aus Großmeseritsch kennenlernen?! Warum hast 
du sie nicht in Großmeseritsch zusammengebracht, brauchst 
du denn Wien für den Fortlauf deiner Geschichte?" 

Nein, ich brauche Wien nicht im geringsten für meine 
Geschichte. In so vielen Orten sie auch spielt, wie ihr gleich 
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hören werdet, diese Orte gehören ausnahmslos zur Bezirks¬ 
hauptmannschaft Großmeseritsch, und Wien liegt ganz wo¬ 
anders. 

Meine Geschichte ist ferner gar nicht meine Geschichte, 
es ist die Geschichte von Ellen Samek und Dr. Alfons 
Mändl respektive deren respektiven Vätern, und daß die 
beiden jungen Leute einander in Wien statt in Großmese- 
ritsch kennengelernt haben, ist eine Tatsache, an der ich 
nichts ändern kann. 

Aber - und damit gehe ich aus der Defensive in die Of¬ 
fensive über -, aber die Tatsache, daß Ellen und Alfons 
ihre Bekanntschaft in Wien geschlossen haben, ist nicht nur 
eine zufällige Wahrheit, sondern auch die einzig mögliche 
Wahrheit. Wo denn hätten sie einander kennenlernen sol¬ 
len? In Großmeseritsch etwa? Daß ich nicht lache! Dort, in 
der Enge des Raums, klaffen Abgründe von astronomischen 
Ausmaßen zwischen der Tochter des reichsten Mannes, des 
Kultusvorstehers!, und dem Sohn eines armen Mannes, des 
Bezirksschnorrers! - niemals kriegt sie ihn zu sehen, nie¬ 
mals er sie. 

In Wien hingegen ist das nicht nur möglich, sondern 
auch selbstverständlich. Wenn man aus Großmeseritsch ist, 
hat man da eine ganze Menge von Freunden, mit denen 
man im Trebitscher Gymnasium zusammen war, diese ehe¬ 
maligen Mitschüler wiederum haben Mädchen aus Bosko- 
witz oder Göding geheiratet, die allesamt die Kusinen ... 
kurzum, es hätte mit dem Teufel zugehen müssen, wenn 
Ellen Samek und Dr. Alfons Mändl einander nicht in Wien 
gefunden hätten. Und da es - bis dahin - nicht mit dem 
Teufel zuging, haben sie einander eben gefunden. 

Börsenrat Samek war ahnungslos. Ellen wagte es nicht, 
ihm ihr Verlöbnis zu gestehen. Was Mendele Mändl an¬ 
langt, wurde er gleichfalls lange im dunkeln gelassen; an 
sich hätte er nichts dagegen haben können, es war eine bril¬ 
lante Partie, obwohl er den Börsenrat Samek, wann immer 
er von ihm sprach, schlankweg „den Parchkopf" nannte. Ein 
Parch (Schriftdeutsch: Parach) ist ein Grind, aber ein Parch- 
köpf ist keineswegs ein mit Grind behafteter Kopf, sondern 
- parch pro toto - ein Mann, der, wenn er auf einen Gruß 
antwortet, den Hut nicht lüftet, als hätte er einen Grind zu 
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verbergen; in Wirklichkeit hat er keinen Grind zu ver¬ 
bergen, in Wirklichkeit ist er nur dünkelhaft, ein Parch- 
kopf. 

Der junge Dr. Mändl in Wien wußte, daß sein Vater den 
Vater seiner Braut einen Parchkopf nenne, das aber 
war wahrlich kein Grund, Mendele Mandls Nichteinwilli¬ 
gung zu fürchten. Mendele Mändl war für die einander 
Versprochenen das kleinere Übel, wurde deshalb zuerst in 
das Geheimnis gezogen und übernahm es, den anderen zu¬ 
künftigen Schwiegervater zu verständigen. 

Im Büro von Bergmann, Neugröschl, Pacovsky & Comp., 
wo er sonst von irgendeinem Buchhalter sein wöchentliches 
Almosen in Empfang zu nehmen pflegte, verlangte Men¬ 
dele Mändl eines Tages den Chef selbst zu sprechen. (Er 
sagte natürlich nicht „den Parchkopf", sondern „den Herrn 
Börsenrat".) Es handle sich diesmal nicht um eine Schnor¬ 
rerei, er habe dem Herrn Börsenrat eine für diesen sehr 
wichtige Eröffnung zu machen. 

Börsenrat Samek wurde, bei der für ihn fürwahr sehr 
wichtigen Eröffnung, krebsrot, er maß Mendele Mändl mit 
Wut und Ekel und warf ihn hinaus. 

„...warf ihn hinaus." Das sagt sich so! Man nennt es 
jemanden hinauswerfen, wenn man ihm zum Beispiel keine 
Antwort auf eine Frage gibt, man „wirft hinaus", indem 
man einfach auf steht und damit bedeutet, daß das Gespräch 
beendet ist, man „wirft hinaus", indem man dem Besucher 
die Tür weist, man „wirft hinaus", indem man ausruft: 
„Schauen Sie, daß Sie hinauskommen." 

Auf keine dieser Arten hat Börsenrat Samek den Men¬ 
dele Mändl hinausgeworfen. Er hat ihn wirklich hinaus¬ 
geworfen. Er packte, er, der Parchkopf, der sich sonst nie¬ 
mals durch die Berührung eines Schnorrers beschmutzte, er 
packte den kleinen Mendele Mändl bei beiden Schultern, 
schleuderte ihn gegen die Tür, riß sie auf, spuckte ihm ins 
Gesicht. „Schnorrer", schrie er, „Schnorrer", spuckte er und 
stieß Mendele Mändl mit Händen und Füßen gegen die 
Treppe, daß Mendele Mändl hinabsauste, ein Wunder, daß 
er sich nicht beide Beine brach. 

Nicht befriedigt davon, seinen Besucher die Treppe hin¬ 
untergestoßen zu haben, riß Börsenrat Samek das Fenster 
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auf und befahl dem Pförtner, während Mendele Mändl 
japsend und bebend im Hof seine Gliedmaßen auf all¬ 
fällige Brüche besah und den Speichel vom Gesicht wischte, 
diesen Schnorrer beim Genick zu packen und aus dem Hof 
zu werfen und den Hund von der Kette loszubinden, wenn 
sich dieser Schnorrer, dieser Schnorrer noch einmal in der 
Fabrik (Samek nannte seine Mühle nur „Fabrik") zeigen 
sollte. 

Mendele Mändl war draußen aus der Fabrik. Er ballte 
die Fäuste, er knirschte: „Parchkopf", aber Börsenrat Samek 
hörte das nicht, er hatte das Fenster schon zugeschlagen, 
und für die Angestellten, die neugierig hinabschauten, bil¬ 
dete das Wort „Parchkopf" keine Sensation, sie nannten, 
wenn sie unter sich waren, ihren Chef ebenso. 

Knall und Fall wurde nach Wien an die beiden Urheber 
dieses Vorfalls weitergeleitet, was sich zwischen deren bei¬ 
den Urhebern, ihren Vätern, heute in Großmeseritsch ab¬ 
gespielt hatte. 

Mendele Mändl berichtete brieflich. War Schreiben auch 
sonst nicht seine starke Seite (es gibt auch Schreibschnorrer, 
zu denen aber gehört er nicht), so zitterte in ihm, als er 
seinem Sohn den Verlauf der Intervention schilderte, die 
Erregung dermaßen nach, daß die Buchstaben durcheinan¬ 
dertaumelten. 

Ja, Mendele Mändl war furchtbar aufgebracht. Warum? 
Weil er hinausgeworfen worden war? Die Tätigkeit eines 
Schnorrers verlangt, ähnlich der eines Boxers, die Fähig¬ 
keit des Angehens und die des Einsteckenkönnens. Unter 
dem Begriff Einsteckenkönnen ist natürlich nicht das Ein¬ 
stecken der Almosen gedacht, nein, Einsteckenkönnen be¬ 
deutet beim Schnorren, Beleidigungen und Erniedrigungen 
einschließlich der Hinauswürfe zu ertragen. Mendele Mändl 
besaß diese Fähigkeit, in seinem langen Leben hatte er 
reichlich Gelegenheit, sie zu erwerben und zu erproben. 

Daß er heute einen Hinauswurf mehr erlebt hatte, war es 
also nicht, was ihn in Wut versetzte. Möglicherweise - das 
läßt sich allerdings nicht aus dem Brief ersehen, und ich 
gebe diese Vermutung nur als Vermutung wieder -, mög¬ 
licherweise kränkte er sich, weil er bespuckt und hinaus¬ 
geworfen worden war als privater Besucher, als Braut- 
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werber für seinen Sohn, einen Doktor, einen Doktor beider 
Rechte, einen Doktor in Wien! 

Dazu kommt noch ein anderes Motiv. Und für dieses 
finden sich sowohl in dem Brief als auch im weiteren Ver¬ 
halten Mendele Mandls einige Anhaltspunkte. Er fühlte 
sich beleidigt, weil sein Beruf beleidigt worden war, dem 
er so lange anhing und der es ihm ermöglicht hatte, seinen 
Sohn studieren und zu einem Doktor, einem Doktor beider 
Rechte, einem Doktor in Wien werden zu lassen. Es mag 
übertrieben klingen, aber es ist doch so: Wenn Samek, die¬ 
ser Parchkopf, ihn einen Gauner, einen Erpresser, einen 
Wegelagerer, ja wenn er ihn einen schmierigen Schnorrer, 
einen elenden Schnorrer genannt hätte, statt ihn immer und 
immer wieder nur als Schnorrer schlechthin zu bezeichnen, 
wäre Mendele Mändl bei weitem nicht so wütend gewesen. 

Aus diesem Grunde schimpfte Mendele Mändl in seinem 
Brief auf die Methoden, mit denen Samek sein Geld er¬ 
worben habe. „Das könnte ich auch", schrieb Mendele 
Mändl, „das könnte ich auch, einmal in der Woche zur 
Körndlbörse zu fahren und die Leute zu begaunern! Ich 
könnte auch im Automobil herumfahren", schrieb Mendele 
Mändl, und damit hatte er recht, „ich könnte auch im Auto¬ 
mobil herumfahren, wenn ich eines hätte. Ich habe aber 
kein Automobil", schrieb Mendele Mändl, „und mufj trepp¬ 
auf, treppab zu Fug laufen, um mir mein Brot zu verdie¬ 
nen", womit er gleichfalls recht hatte, wenngleich ihm ein 
Automobil gerade treppauf, treppab nichts genützt hätte. 
„Und da kommt so ein Parchkopf daher", schrieb Mendele 
Mändl, und damit hatte er unrecht, denn nicht der Parch¬ 
kopf war daher-, sondern Mendele Mändl war dahinge¬ 
kommen - aber wir wollen die Behauptungen des Brie¬ 
fes und die psychologischen Gründe für des Briefschreibers 
Erregung nicht analysieren, wir wollen kurz und bündig 
sagen, was in dem Brief an Konkretem stand. 

Das Konkrete war vornehmlich die Verfluchung von Sa¬ 
mek, dem Parchkopf, bis ins zweite und dritte Geschlecht. 
Ihr versteht: Wenn sein Alfons Sameks Tochter heiraten 
würde, so heirate er nicht nur eine Verfluchte, sondern 
werde auch verfluchte Kinder zeugen. Nicht genug daran, 
reizte Mendele Mändl den Sohn zur Zeugung einer sol- 
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eben, im vorhinein vermaledeiten Nachkommenschaft auf, 
allerdings zu einer illegitimen, „mach ihr ein Kind und laß 
sie dann sitzen auf ihrem Riesentoches", also befahl sinn¬ 
lose Rachsucht dem Sohn. 

Noch unwiderruflicher als die Verwünschung dreier Ge¬ 
nerationen war die Mitteilung, die Mendele Mandl in dem 
Brief machte. Noch heute werde er zum Advokaten gehen, 
um die Klage gegen Samek einzubringen, „und wenn ich 
mein ganzes Gerstl zustecken sollte, so werde ich keine 
Ruhe geben, bis der Parchkopf ins Kriminal kommt und 
alle Zeitungen darüber schreiben". 

Während Mendele Mandl diesen Brief schnaubte, raste 
Börsenrat Samek im Auto nach Wien. Ins Zimmer zu seiner 
Tochter tretend, sagte er: „Packe deine Sachen." Er fragte 
nichts, und da auch sie nichts fragte, war alles klar. 

Vater, Tochter und Koffer fuhren gemeinsam nach Hause. 
Die Strecke Wien- Großmeseritsch ist hundertneunzig Kilo¬ 
meter lang, hundertneunzig Kilometer lang wurde kein 
Wort gesprochen. 

Arge Wochen folgten, die Mendele Mändl größtenteils 
beim Rechtsanwalt verbrachte und in denen Ellen Samek 
zusehends abmagerte. „Zusehends" ist nicht das richtige 
Wort. „Erschreckend" wäre das richtige Wort. Hatten alle 
Abmagerungskuren, Diät und Mensendieck ihr nichts ge¬ 
holfen, so ging es jetzt so schnell, daß Börsenrat Samek, 
der diese Wirkung des Liebeskummers anfänglich nicht 
ohne geheimes Schmunzeln bemerkt hatte, sehr besorgt 
wurde. 

Der herbeigeholte Arzt zerstreute die Befürchtungen kei¬ 
neswegs, im Gegenteil, er fand die Gewichtsverminderung 
abnormal und verordnete eine Mastkur. Dieser und dem 
Spruch zum Trotz, daß die Zeit alles heile, wurde Ellens 
Zustand immer schlimmer, immer schlimmer, von den 
90 Kilo Nettogewicht waren nur 68,3 da (man wog Ellen 
jetzt aufs Gramm genau). 

Was blieb dem Börsenrat Samek, der sein einziges Kind 
nicht an Auszehrung sterben lassen wollte, anderes übrig, 
als nach Wien zu fahren, um mit einer großmütigen Geste 
Ellens Verlobtem das väterliche Einverständnis zu gewäh¬ 
ren. Zwar zeigte sich Dr. Alfons Mändl darüber erfreut. 
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doch war es eine schmerzliche Art von Erfreutheit. Dr. Al¬ 
fons Mändl erklärte, unmöglich könne er seinen alten 
Vater, der sich zeitlebens für ihn jeden Heller vom Munde 
abgespart hatte, vor den Kopf stoßen, unmöglich sich des¬ 
sen Willen widersetzen. Er fürchte des Vaters Starrköp¬ 
figkeit, der sicherlich selbst im Falle einer Heirat von dem 
Prozeß nicht Abstand nehmen, vor keinem Skandal zurück¬ 
schrecken werde. 

Mit großer Wärme, aber ohne große Hoffnung versprach 
Mändl junior, nochmals zu seinem Vater zu fahren, ließ 
aber darüber keine Zweifel aufkommen, daß er ohne des¬ 
sen Einwilligung nicht zu heiraten wage. 

Mendele Mändl blieb unerbittlich und ließ Alfons, sei¬ 
nen Sohn und Doktor beider Rechte, unverrichteterdinge 
abreisen. Ellen wog 53,4. Börsenrat Samek, der Parchkopf, 
mußte sich bequemen, Mendele Mändl aufzusuchen. Der 
legte los, aber Börsenrat Samek hörte des Gemeindeschnor¬ 
rers Toben mit Himmelsgeduld an. 

„Nun gut. Und welches sind Ihre Bedingungen, Herr 
Mändl?" 

„Meine Bedingungen?" rief Mendele Mändl, und ein 
triumphierendes Funkeln in seinen Augen verriet, wie sehr 
er seit seinem Hinauswurf diese Frage ersehnt und daß er 
sich auf ihre Beantwortung vorbereitet hatte. „Meine Be¬ 
dingungen wollen Sie wissen?" 

Ja." 

„Ich hab nur eine Bedingung. Wollen Sie sie wissen?" 

Ja." 

„Meine Bedingung ist: daß Sie einen Tag lang schnorren 
gehn, wie ich es machen muß seit vierzig Jahren, von acht 
Uhr früh bis sechs Uhr abends. Wenn Sie zwischen Groß- 
meseritsch und Goltsch-Jenikau einen Tag lang schnorren 
werden, von acht Uhr früh bis sechs Uhr abends, kriegt 
Ihre Tochter meinen Sohn, den Doktor. Sonst nicht, das 
schwor ich beim Leben von Alfons." 

Das war zuviel. Börsenrat Samek, sosehr er sich vor¬ 
genommen hatte, auf alles einzugehen, wandte sich brüsk 
um und ging. 

Erst beim Stand von 46,1 Kilo suchte er von neuem Men¬ 
dele Mändl auf und erklärte*. „Ich bin einverstanden." 
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Am nächsten Tag fand jener Gang statt, nach dessen Sinn 
ihr gefragt habt, - ihr seid nicht die ersten, die darnach 
fragen; die Bewohner der Großmeseritscher Bezirkshaupt¬ 
mannschaft ergingen sich über diesen Gang des Börsenrats 
Samek in Vermutungen, als schon der Weltkrieg wahrlich 
genug anderen Gesprächsstoff bot. Pünktlich um acht Uhr 
morgens trat Börsenrat Samek an. Mendele Mändl beglei¬ 
tete ihn, um ihn zu kontrollieren. Er bezeichnete ihm die 
Häuser, wo Juden wohnten und die nun der neue Schnorrer 
„machen" sollte. 

Wie ein Zuhälter, der darauf auf paßt, ob seine Geliebte 
ihrem Geschäft auch wirklich mit Eifer nachgeht, lauerte 
Mendele Mändl immer an der nächsten Ecke, daß der 
Parchkopf keines der Häuser auslasse. 

Wohl oder übel mußte Börsenrat Samek eintreten. Der 
Hausherr, devot, entschuldigte sich, daß die Wohnung noch 
nicht aufgeräumt sei, aber Samek, noch devoter, unterbrach 
die Entschuldigung mit den Worten, er komme schnorren. 
Zuerst verstand der Hausherr nicht, lächelte, glaubte an 
einen Witz, aber der Schnorrer Samek begann - so war er 
von Mendele Mändl instruiert - in bewegten Lügen sein 
Leid zu klagen. Pleite sei die Mühle, alles beschlagnahmt, 
er habe keinen Bissen Brot mehr für sich und, hier hatte 
Samek Tränen zu vergießen, für seine Tochter. Jede Gabe 
sei ihm recht, „schenken Sie mir, bitte, ein paar Sechserl, 
Gott wird es Ihnen lohnen". 

Soso? Jetzt ging's los. Anfragen und Anklagen erhoben 
sich gegen den Börsenrat, daß er hätte in den Boden sin¬ 
ken mögen, wäre das nicht der Vereinbarung zuwider¬ 
gelaufen. 

„Soso? Sind Sie jetzt endlich ein Schnorrer? Hätten Sie 
mir vielleicht etwas gegeben, wenn ich zu Ihnen gekommen 
wäre, als Sie noch reich waren? Nicht einmal vorgelassen 
hätten Sie mich! Sie haben mir die Kultussteuer erhöht, 
weil meine Frau bei einer Brünner Schneiderin arbeiten 
läßt. ,Soll sich Ihre Frau die Toiletten in Großmeseritsch 
machen lassen', haben Sie gesagt, als ich gegen die Steuer¬ 
erhöhung rekurrierte. Nicht einen Kreuzer gebe ich Ihnen, 
so wahr ich lebe." 

In jedem Haus, das der Adept der Schnorrerei „machte". 
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bekam er andere Vorwürfe zu hören, nur der Refrain war 
immer der gleiche: Nicht einen Kreuzer gebe ich Ihnen, so 
wahr ich lebe. „Jedes Frühjahr borge ich den Bauern Geld 
für die Feldarbeiten und mache mir Sorgen, ob ich es zu¬ 
rückkriegen werde - aber im Sommer, natürlich nur wenn 
die Getreidepreise hoch stehen, kommt sich der Herr Bör¬ 
senrat Samek gegangen mit seinen gebügelten Hosen und 
gibt dem Bauer Geld, daß er mir den Vorschuß zurückzahlen 
kann, und kauft die Ernte selber. Nicht einen Kreuzer gebe 
ich Ihnen, so wahr ich lebe." 

Also schworen sie, aber wenn sie diesen Schwur nicht 
selbst mit einem Griff in die Tasche begleiteten und dem 
verhaßten Samek ein Geldstück hinwarfen, so gab die 
Hausfrau das Almosen, um einerseits den Gatten nicht 
meineidig werden zu lassen, andererseits weil ihr ein ver¬ 
armter Fabrikant weit mehr des Mitleids wert schien als 
ein geborener Schnorrer. So wird es auch bei euch gewesen 
sein und bei euren Nachbarn, als Börsenrat Samek damals 
in eure Wohnung kam. 

Nach und nach stumpfte Samek ab, empfand es nicht 
mehr so schmerzlich, wenn der Angeschnorrte ihn be¬ 
schimpfte. Dennoch wurde Samek blaß, als er in Jeslowitz 
vor Max Pacovsky stand. Max Pacovsky war der Bruder 
eines früheren Mitinhabers von Bergmann, Neugröschl, Pa¬ 
covsky & Comp., er war fast dreißig Jahre in der Mühle 
tätig gewesen, davon zehn Jahre lang, nachdem sein Bru¬ 
der schon aus der Firma herausgebissen worden und Bör¬ 
senrat Samek der Alleininhaber war. Eines Tages aber 
hatte Börsenrat Samek den Max Pacovsky grundlos und 
fristlos entlassen, um ein Protektionskind an seine Stelle zu 
setzen. 

Max Pacovsky sagte*. „Ich verachte Sie, weil Sie ein ge¬ 
meiner Ausbeuter sind. Ich hätte damals gerne mein letztes 
Geld geopfert, um Sie zu verklagen, aber ich habe gewußt, 
daß es einem reichen Mann nichts schadet, wenn man ihn 
verklagt." 

„Jetzt bin ich ein armer Mann, Herr Pacovsky. Schenken 
Sie mir, bitte, ein paar Sechserl, Gott wird es Ihnen loh¬ 
nen." 

„Ich schenke Ihnen keinen Neukreuzer. Aber ich leihe 
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Ihnen zehn Kronen zu fünf Prozent. Da haben Sie das Geld, 
schreiben Sie mir eine Quittung." 

„Ich kann mir nichts ausborgen, Herr Pacovsky, ich kann 
es Ihnen ja nicht zurückgeben. Schenken Sie mir etwas, ich 
bin ein Schnorrer." 

„Sie sind kein Schnorrer. Ein reicher Mann wird kein 
Schnorrer in dieser Welt, die Gauner lassen einander nicht 
fallen, und die Gauner haben das Geld. Erst wenn man ein¬ 
mal allen Gaunern das Geld weggenommen haben wird, 
dann werden Sie ein Schnorrer sein." 

Unter anderen Umständen hätte Börsenrat Samek dem 
Max Pacovsky diese umstürzlerischen Reden schön einge¬ 
salzen, als Schnorrer aber durfte er nichts erwidern, als 
Schnorrer durfte er nur das Geld nehmen und die Quit¬ 
tung unterschreiben, und schon das war eigentlich mehr, 
als er als Schnorrer tun durfte. 

Wenn ein Dorf „gemacht" war, traf Börsenrat Samek an 
der Peripherie Mendele Mändl, und der zog mit ihm zum 
nächsten. Ihn interessierte, wieviel Samek in dem und 
jenem Haus bekommen habe, und wiederholt schüttelte er 
anerkennend den Kopf. 

„Mehr als ich dort verdiene." 

„Wieviel pflegen Sie denn zu kriegen auf der Strecke, die 
wir jetzt gemacht haben, Herr Mändl?" 

„In Brennporitschen verdien ich ungefähr drei Kronen, 
in Budwitz vier fünf zig, in Baritsch zwei, in Tscheboschitz 
auch zwei, das macht so neun bis zehn Kronen. Und wieviel 
haben Sie?" 

Börsenrat Samek machte Bilanz: Er hatte vierundzwanzig 
Kronen und siebzig Heller eingenommen, davon waren 
allerdings zehn Kronen nur geliehen, das Geld von Max 
Pacovsky. * 

Sie gingen weiter. Schlechte Wege führen zwischen den 
mährischen Dörfern, insbesondere im Bereich der Groß- 
meseritscher Bezirkshauptmannschaft. Samek mußte oft 
ausruhen, und Mendele Mändl wartete willfährig. „Im 
Automobil fährt sich's besser, was?" spottete er nur. 

Der Vormittag verging, der heiße Mittag, die ersten 
Nachmittagsstunden, das Dorf Libschitz hatten sie hinter 
sich, siebenundzwanzig Kronen, dreißig Heller, beschämend 
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erworbenes Geld klimperte in Börsenrat Sameks Tasche, 
aber Goltsch-Jenikau liegt nahe, in einer Stunde wird es 
sechs Uhr sein, und dann ist die Prüfung vorbei. 

Sie gehen den Hügel von Libschitz hinauf gegen Goltsch- 
Jenikau, es ist doch weiter, als man gedacht hat, der Weg 
ist steiler, als man gedacht hat, die Beine sind müde ge¬ 
worden. 

Endlich sehen Samek und Mandl Goltsch-Jenikau zu 
ihren Füßen, eine Stadt, wo wohlhabende und wohltätige 
Juden wohnen, die Kirchturmuhr schlägt halb sechs, im 
Abendwind bewegt sich das Kornfeld und riecht nach wei¬ 
tem geflochtenem Samstagsbrot 

Mendele Mändl bleibt stehen, schöpft tief Atem. 
„Mechutn", sagt er, und „Mechutn" ist die Anrede eines , 
Vaters an den Schwiegervater seines Kindes. „Mechutn", 
sagt er und streckt seine Rechte dem Mann entgegen, der 
ihn gedemütigt hatte und den nun er gedemütigt hat. Mit 
Rührung in der Stimme fügt er hinzu: „Wir gehen jetzt nach 
Haus, und unsere Kinder sollen heiraten und glücklich 
sein." 

Börsenrat Samek ergreift die dargebotene Hand und 
schüttelt sie. Dann zieht er die Uhr aus der Tasche, über¬ 
legt ein Weilchen und schlägt vor: „Goltsch-Jenikau könn¬ 
ten wir wirklich noch machen." 
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DER KABBALISTISCHE ERZSCHELM 


Es ist beileibe nicht bewiesen, daß er den um fünfzehn 
Jahre jüngeren Sabbatai Zewi ausdrücklich als Messias an¬ 
erkannt, direkt zur Sekte der Sabbatianer gehört hat. Ne- 
hemia Chija Chajon war Abenteurer, Narr oder Schwindler 
auf eigene Faust. 

Um 1650 ist er in Sarajevo geboren, aber er lügt bald 
den Ort seiner Geburt um, behauptet ein Safetianer zu sein 
oder Obergaliläer, auf der Wallfahrt seiner Eltern ins Hei¬ 
lige Land zur Welt gekommen. Neunzehnjährig taucht er 
wieder in Bosna-Serai auf, heiratet angeblich; gewiß ist, 
daß er an einem Sabbat die Sklavin eines gewissen Molina 
entführt. 

In Valona nimmt man ihn einige Jahre später aus einer 
uns unbekannten Ursache fest, ahnungslos ernennt man ihn 
in Uesküb zum Rabbiner; bald seines Amtes entsetzt, ver¬ 
schwindet er aus Albanien, keineswegs jedoch vom Balkan; 
abermals erscheint er in seiner Geburtsstadt, dann in Bel¬ 
grad, in Adrianopel, auch in Livorno und Saloniki, und 
geht am Ende des siebzehnten Jahrhunderts in die palästi¬ 
nensischen Städte. Als Bettler, Hauslehrer, Prediger, Kauf¬ 
mann, Frömmler, Schwindler, Zauberer. 

In Smyrna beginnt er 1708, an Hand eines sich sehr ge¬ 
lehrt gebenden Manuskripts, seine Tätigkeit als religiöser 
Propagator; der Smyrnaer Rabbi entlarvt ihn als Ketzer, 
und das Rabbinat von Jerusalem, wohin sich Chajon wen¬ 
det, tut ihn in strengen Bann. Er wandert nun nach Ägyp¬ 
ten und nach Italien, hat wenig Erfolg, obwohl die Vene¬ 
zianer Rabbinatsbehörde aus Schlamperei und mehr noch 
aus Angst, sich als Nichtversteherin der kabbalistischen 
Mystagogie bloßzustellen, seiner Broschüre „Raza di Je- 
huda" ihr Placet erteilt; diese Schrift aber lehrt eine Tri- ^ 
nität (vom heiligen Uralten, vom heiligen König und der 
Dame Schechina) und läuft dem Geist des Judentums polar 
zuwider; der Autor hat es mit spielerischem Zynismus ge- 
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wagt den Anfang des zotigen Gassenhauers „la bella 
Margherita" in seine neue Lehre zu verflechten. Aus Vene¬ 
dig, Rom und Ancona muß er flüchten und aus Livorno, wo 
ihn Joseph Ergas, selbst ein Kabbalist, entlarvt 

Also nirgends hat er sich behaupten können, am Balkan 
wurde er auf unlauteren Wegen ertappt und verfolgt, in 
Afrika hat man ihn gefühlsmäßig durchschaut, in Klein¬ 
asien verstandesmäßig überwiesen, aus Italien vertrieben. 
Wo kann der wanderlustige Abenteurer noch sein Glück 
versuchen? In Prag. 

Prags Juden sind seltsam. Hier mischt sich Wissen mit 
Mystik, in keiner so weit nach Westen vorgeschobenen Ge¬ 
meinde prägt sich die Identität von Glauben und Aberglau¬ 
ben deutlicher aus. Hier ist David Oppenheim Oberrabbi¬ 
ner, in den Dunstkreis der Kabbala eingesponnen und 
bibliophilen Neigungen hingegeben (seine Bibliothek ist 
heute der Kern der „Bodleyana" in Oxford), und der Kab- 
balismus seines Sohnes Josef Oppenheim ist noch weniger 
kritisch. Auch Naphtali Kohen hat in Prag ein Refugium 
gefunden, betreibt die Beschwörungskabbalistik, und in 
seiner Rabbinatswohnung hängt als Talisman gegen Feuers¬ 
gefahr ein mit Kritzeleien gefüllter Hirschkopf. 

Es treffen sich sonderbare Schwärmer aus böhmischen 
Provinzstädten und aus Mähren, wo Landeshauptmann 
Graf Dietrichstein Kundmachungen gegen die Ausschreitun¬ 
gen des Sabbatianismus vergeblich erlassen hat und die 
messianische Narretei noch immer epidemisch ist Sehr ge¬ 
lehrt und geehrt ist in Prag der junge Jonathan Eibeschütz, 
der später durch krypto-sabbatianischen Hokuspokus die 
Judenheit der Welt in Aufregung versetzen wird. Löbele 
Proßnitz hat den Namen Gottes in Rauschgold auf die Brust 
geklebt und mit phosphoreszierender Substanz beschmiert; 
in dunklen Konventikeln entblößt er den Busen, und wie 
früher die mährischen Landjuden staunen jetzt die Prager 
das leuchtende Wunder an. Mose Gerson Kohen aus Mitau 
taucht auch in Prag auf, studiert bei Eibeschütz den Talmud, 
wird sich bald taufen lassen, in Helmstädt den Namen Karl 
Anton annehmen und nun vom christlichen Standpunkt aus 
die Schwindelamulette gutheißen, die sein ehemaliger Leh¬ 
rer Eibeschütz gegen Kindbettfieber ausgestellt hat. 
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Nicht weniger als einundsechzig Jahre alt ist der ewig 
wandernde, ewig vertriebene und ewig zu neuer Aventiure 
aufgelegte Nehemia Chija Chajon, da er - Oktober 1711 - 
in Prag eintrifft, diesem Hexenkessel des religiösen Ok¬ 
kultismus und der Schmockerei. Nur wenige Tage will er 
sich aufhalten, möglichst rasch die Rückreise nach Palästina 
an treten. 

Aber er bleibt mehr als ein halbes Jahr. Warum auch 
nicht? Wird er doch im Haus des Oberrabbis aufgenommen, 
und da der Vater meist auf Reisen ist, überhäuft dessen 
enthusiasmierter Sohn Josef Oppenheim den „palästinen¬ 
sischen Sendboten" mit Huldigungen und Aufmerksamkei¬ 
ten. Und für den geistigen Kredit sorgt Naphtali Kohen: 
Er gibt den sophistischen, gegen den Sinn des Judentums 
verstoßenden Predigten, deren Niederschrift Chajon inner¬ 
halb dreier Prager Monate vollendet hat, eine Empfehlung. 

Auch David Oppenheim stellt am 9. Februar 1712 dem 
Buch seine Approbation aus, obwohl er das dicke Manu¬ 
skript hebräischer Kursivschrift und mystischen Dunkels 
noch weniger studiert hat als Naphtali, der schon am 4. No¬ 
vember 1711 dem Neuankömmling für ein anderes, viel 
ketzerischeres Buch, den „Eser Lelohis", ein panegyrisches 
Vorwort geschrieben hat. (Selbst hohe Autoritäten fühlen 
sich geehrt, wenn sie gedruckt auf der ersten Seite eines 
Buches figurieren; und eine Approbation ist - ebenso wie 
eine zustimmende Kritik - viel bequemer als eine Ableh¬ 
nung, die man erst genau begründen muß und die nur 
Feindschaft einträgt.) Im gegebenen Fall ist Naphtali Kohen 
nicht bloß geschmeichelt, sondern auch von der außer¬ 
gewöhnlich vitalen Persönlichkeit und dem schlagfertigen 
Sarkasmus dieses Cagliostro geblendet. 

Wie alle Welt in Prag. Chajons Predigten erfreuen sich 
strömenden Zulaufs von weit her, besonders die Jugend 
schwärmt für den witzigen Rhetor und seine okkulten Me¬ 
taphern; zwischen den Zeilen seiner Reden deutet er Blas¬ 
phemien von jener Art an, wie sie von der Witwe Sabbatai 
Zewis, von dessen angeblichem Sohn Jakob Guerido-Zewi 
und ihrem Kreis zu Saloniki verbreitet werden: Die Sünd¬ 
haftigkeit der Welt könne nur durch ein Übermaß von 
Sünde überwältigt werden. 
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Durch einen aus Venedig mitgebrachten Famulus läßt 
Chajon seinen Prager Getreuen unter dem Siegel der Ver¬ 
schwiegenheit erzählen, er könne die Gottheit zwingen, sich 
ihm zu offenbaren, er verkehre mit dem Propheten Elias 
und mit der Schechina, dem weiblichen Mitglied der von 
ihm behaupteten Dreieinigkeit, er habe die Macht, Tote zu 
erwecken und neue Welten zu schaffen. Es finden sich viele, 
die vieles davon glauben, so daß Chajon offen auf treten, 
für hohe Honorare Amulette verfassen und in fröhlicher 
Gemeinschaft L'homber spielen kann. 

Viele Monate weilt er bereits in Prag, bevor Naphtali 
Kohen auf seine Schliche kommt, aber Nehemia Chija Cha¬ 
jon d£nkt gar nicht daran, die einmal erlangte Approbation 
seiner Bücher gutwillig herauszugeben, und auf die Vor¬ 
würfe wegen des Verkaufs von Amuletten und wegen sei¬ 
ner Gotteslästerungen hat er nur Dreh und Prahlerei zur 
Antwort. Er kann die Protektion des Rabbi Naphtali schon 
entbehren, er hat Anhang genug. 

Retabliert und akkreditiert verläßt er im Frühjahr 1712 
Prag, fährt nach Wien, Nikolsburg, Proßnitz und über 
Schlesien nach Berlin. Hier läßt er seine Bücher mit den in 
Prag erschlichenen Empfehlungen drucken und siedelt sich 
in Amsterdam an, um Kampf und Ausschreitungen zwi¬ 
schen der portugiesischen und der deutschen Gemeinde zu 
entfesseln; der deutsche Rabbi Zewi Aschkenasi, genannt 
Chacham Zewi, und der jerusalemitische Talmudist Mose 
Chages haben gegen die Schriften Chajons, der inzwischen 
von der portugiesischen Gemeinde ehrenvoll aufgenommen 
wurde, den Bannstrahl geschleudert. Das portugiesische 
Rabbinat vermutet hinter diesem Urteil Konkurrenzneid, 
Gehässigkeit und Einmischung, spricht Chajon von den 
Beschuldigungen frei, überhäuft ihn provokativ mit Huldi¬ 
gungen, entzieht dem Mose Chages und seiner Familie alle 
Subsistenz, verbannt und verjagt ihn und hetzt gegen Rabbi 
Chacham Zewi, und der muß gleichfalls von dannen. 

In diesem, die Judenheit dreier Weltteile aufwühlenden 
Fraktionskampf machen sich die Beziehungen, die sich 
Chajon in Böhmen und Mähren erworben, stark geltend. 
Aber nicht zu seinen Gunsten. Zeitlich und räumlich hat 
man nun Distanz zu ihm gewonnen, die unmittelbare Wir- 
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kung seiner gewiß suggestiven Persönlichkeit macht kriti¬ 
scher Erinnerung Platz, und man erkennt in Prag, mit wem 
man es zu tun gehabt. Aus Nikolsburg trifft der Bann gegen 
ihn ein. Naphtali Kohen legt in einem Sendschreiben dar, 
daß er seine Approbation längst bedauert habe, schildert 
die Schliche Chajons, seine Niederträchtigkeiten und Blas¬ 
phemien. Auch David Oppenheim, der Oberrabbi Prags, 
erklärt, er mißbillige Chajons Ketzerei. 1714 reist Chajon 
aus Amsterdam ab und treibt sich jahrelang im Morgen¬ 
land umher. 

Während der Zeit seiner Abwesenheit setzt in Podolien 
eine große sabbatianische Agitation ein, die hauptsächlich 
nach Böhmen und Mähren Kuriere sendet, um neue An¬ 
hänger für ihren messianischen Glauben zu werben und mit 
den alten Anhängern in Fühlung zu treten. Ein solcher ist 
Löbele Proßnitz, der noch immer den phosphoreszierenden 
Gottesnamen auf seiner inzwischen gealterten Brust trägt, 
und ein solcher soll auch Rabbi Jonathan Eibeschütz in Prag 
sein. Als aber der Plan der großen sabbatianischen Restau¬ 
ration verraten wird und sich das bibeltreue Judentum 
vehement zur Abwehr rüstet, spricht Jonathan Eibeschütz 
im Verein mit anderen Rabbinern und Tempelvorstehern 
am 16. September 1725, dem Vorabend des Versöhnungs¬ 
tages, in der Synagoge den Bann über die Sabbatianer aus. 

Das ist wahrlich eine sehr schlechte Zeit für Nehemia 
Chi ja Chajon, der eben - er ist schon mehr als fünfund¬ 
siebzig Jahre alt - zu Schiff wieder nach Europa gekommen 
ist, sein Glück von neuem zu versuchen. Es scheint, daß die¬ 
ser ungebrochen tatkräftige und noch immer lebenslustige 
Greis den Plan hegt, Haupt der Sabbatianersekte zu wer¬ 
den. Um vor Verfolgungen sicher zu sein, geht er zuerst 
nach Wien, erlangt mit Hilfe christlicher Beziehungen Zu¬ 
tritt zur Kaiserburg und deutet an, daß er durch seine 
Lehre von der Dreieinigkeit die Juden zum Christentum 
bekehren wolle; manchmal gibt er sich als Mohammedaner 
aus. Es gelingt ihm, einen Schutzbrief vom Hof Karls VI. 
zu erlangen, und in vierfacher Maske durchstreift nun die¬ 
ser leibhaftige Ahasver Europa: als Türke, als Proselyten¬ 
macher für den Katholizismus, als sabbatianischer Thron¬ 
prätendent und als rechtgläubiger Rabbi. Eine Geliebte mit 
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sich führend, erscheint er in Mähren und sucht Anhang. Er¬ 
folglos. 

Die Prager, die ihn einst so gefeiert, verweigern ihm den 
Eingang ins Ghetto. Bloß die Gattin des Jonathan Eibe¬ 
schütz und dessen Schwiegermutter bringen ihm Speisen 
auf die Straße, um ihn vor dem Verhungern zu schützen. 
Chajon läßt Eibeschütz bitten, seine Aussöhnung mit der 
Judenheit in die Wege zu leiten, aber er erhält nichts als 
den Rat, sein Wanderleben einzustellen. 

Weiter zieht der jüdische Bosniak, bettelnd und hun¬ 
gernd schleppt er sich nach Hannover, wo man seine Pa¬ 
piere konfisziert, nach Berlin, wo er mit seiner Taufe droht, 
nach Amsterdam, wo man ihn ächtet und verbannt, nach 
Altona, wo der von ihm und seinen Amsterdamer Anhän¬ 
gern einst bis aufs Blut verfolgte Mose Chages als Rabbi 
lebt. Schließlich kehrt er in den Orient zurück. Irgendwo in 
Nordafrika stirbt er, nach sechsundsiebzig Jahren eines 
Lebens, das unruhvoller und unruhstiftender war als je ein 
anderes. 

Sein Sohn, getauft, tritt später in Rom als sein Rächer 
auf, beschuldigt das Judentum der Christenfeindschaft und 
zieht Juden und Judenbücher vor die Inquisition - hüben 
wie drüben gibt die Religion einem Schelm Gelegenheit 
zum Ausleben seiner Gelüste. 
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DER TOTE HUND 
UND DER LEBENDE JUDE 


Steif, von braun-runzliger Haut umhüllt, streckte sich 
den Knien der kleinen Kamilla ein menschlicher Nacken 
entgegen. Da sie plötzlich erschrak und ihr Kleid hinunter¬ 
schob, sah ich diesen fremden Körper und habe ihn nie ver¬ 
gessen. Es ist lange her, seit diese Begegnung die ersten 
Regungen meiner Pubertät erschreckte. Das Jahrhundert 
hatte kaum begonnen. Die kleine Kamilla war fünfzehn 
Jahre alt, zwei oder drei Monate jünger als ich. Im Stadt¬ 
park, wo wir uns nach der Rückkehr aus der Sommer¬ 
frische zunächst unverabredet und dennoch nicht zufällig 
getroffen hatten, konnte man nicht küssen oder nur schwer, 
und im Paradiesgarten gab es zwar keine Mütter, Mit¬ 
schülerinnen oder andere Bekannten, aber doch Erwachsene 
genug, die ein Liebespaar derart kleinen Formats imper¬ 
tinent belächelten. 

Damals fanden wir uns den Judenfriedhof. Die Men¬ 
schen hier belächelten und beklatschten schon lange nie¬ 
manden mehr, sie waren tot, selbst die Würmer, die sich 
einst von ihnen genährt hatten, waren längst in Atome zer¬ 
stäubt. 

Äste, überhängend und verfitzt, geneigte Steine, Grab¬ 
hügel und gemeißelte Sarkophage schlossen sich zu schüt¬ 
zenden Verstecken zusammen. Im westlichen Teil, dem un¬ 
wegsamsten, wirrsten der Totenstadt, stand eine Steinbank, 
auf der es sich besser sitzen ließ als auf der feuchten Fried¬ 
hofserde oder den kalten Grabplatten. Dort haben die 
kleine Kamilla und ich das Gelöbnis der ewigen Treue mit 
primitivem Petschaft, den Küssen von Halbwüchsigen, be¬ 
siegelt. „Laß mich fühlen, wie dein Herz klopft", habe ich 
gesagt, weil diese Phrase in einem Roman vor einer Zeile 
vielsagender Gedankenstriche stand. Die Gedankenstriche 
in jenem Buche haben sicherlich entscheidendere Vorgänge 
angedeutet, aber anders als durch Gedankenstriche ließe 
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sich auch das schwerlich erzählen, was zur Zeit unserer Pu¬ 
bertät auf der versteckten Bank geschah. 

Uns störten die Hände nicht, die die Grabsteine der 
Hohepriester entsetzt-abwehrend von sich streckten. Uns 
redeten die Steine nicht, nicht das Gebein darunter und 
nicht die Gottheit, die mit unverständlichen Zeichen be¬ 
schworen war. Wir waren allein. 

An jenem Tage mit der kleinen Kamilla war draußen 
Regen gewesen, und- auf dem Friedhof war er noch. Er 
klammerte sich ans Gestrüpp und an die Dolden, bevor er 
den letzten Rest seines Sturzes tat, wenn ein Windhauch 
ihn anstieß, und vor den silbern schimmernden Grabsteinen 
starb er in die Erde. Pfützen verlegten unseren Weg, die 
Bank war naß, ich opferte mein Taschentuch, um sie zu 
trocknen, und meinen Paletot, damit Kamilla sich darauf 
setze. 

Ein Baumstrunk, kaum zwei bis drei Schritte vor uns, 
blieb unbeachtet, wir begannen mit den Küssen, mit mei¬ 
ner Untersuchung ihrer Herztätigkeit, und meine Hand 
schob ihren kurzen Mädchenrock über das Knie und strei¬ 
chelte die Haut, als Kamilla zusammenfuhr und ihren Rock 
hinabzerrte, mit entsetzten Augen, deren Richtung die mei¬ 
nen folgten. Da sah ich den Nacken, diesen unflätigen Nak- 
ken mit der gebräunten, runzligen Haut, gerichtet auf Ka- 
millas Knie. Der Baumstrunk war kein Baumstrunk, er war 
ein Mensch. Vor einem schwarzsteinernen Sarkophag, auf 
dessen Flächen das seichte Relief der Quadratschrift feucht 
schimmerte gleich flüssigem Zinn, stand er und betete. Jetzt 
hörte ich auch die fast lautlos gemurmelte Litanei; er unter¬ 
brach sein Gebet nicht, während er mit gerecktem Hals die 
jugendliche Frivolität eines Liebespaars belauerte, wäh¬ 
rend sein Blick die Waden Kamillas abwärts strich und sich 
dann wieder emporriß. Kamilla sprang auf, ich hielt sie 
nieder, fortzulaufen kam mir dumm vor. Ich redete zu ihr, 
forciert und Belangloses, und schielte auf den Mann. 

Sein weißes Haar, kleingelockt wie Wolle, stand unter 
dem schäbigen, flachen Velourhut ab. Kaum ein Drittel sei¬ 
nes Gesichts war mir sichtbar, die gierige Pupille, die Wöl¬ 
bung eines Tränensacks, die Spitze der vorspringenden 
Nase und der zerzauste, ungestutzte Rand des grauen 



Spitzbarts auf gegerbter Wange. Wie aus Büffelleder war 
die Hand, die in den Rhythmen des Gebets schaukelte. Der 
Mann war ein Greis, aber sein Körper war nicht der eines 
Greises. Eine schwarze Tuchhose lag prall an seinen Schen¬ 
keln und glänzte tranig, unten steckte sie in hohen Stiefeln. 
Vom Rist bis zum Schritt schienen die Beine, sehnige, junge 
Beine, gleich breit, erst in der Höhe der Beckenknochen 
verjüngten sie sich unnatürlich, die Hüfte war schmal. Der 
Mann trug weder Kaftan noch Mantel, sein schwarzer Rock 
war ihm zu groß, selbst der Regen hatte ihn nicht an den 
Leib zu pressen vermocht; die Breite der Schultern gab 
dem Oberkörper die Form eines Dreiecks. In der linken 
Hand des Alten, die ich nicht sah, baumelte ein Ledersack. 
Kamilla und ich wollten warten, bis er gegangen war. Aber 
er betete vertieft. So gingen wir. Erst nach etwa zwanzig 
Schritten wagten wir, hinter einem Stein verborgen, uns 
nach ihm umzusehen: Er war wieder Baumstamm, der 
braune dürre Ast stand hart in der Richtung auf uns. Ich 
sah sein Gesicht. Die Lippen bewegten sich im Gebet. 

Sooft nachher Kamilla und ich uns irgendwo im Freien 
niederließen, bat sie mit gespielter Scherzhaftigkeit: „Schau 
nach, ob der Baum dort wirklich ein Baum ist." 

Die Liebschaft ging vorbei und die Jahre, ich war dop¬ 
pelt so alt geworden, als ich an die Begegnung mit dem 
Alten erinnert wurde. Man schrieb Ende 1914, und das 
k. u. k. Infanterie-Regiment Nr. 11 lag in Ofutak bei Neu¬ 
satz im Winterquartier. Von den Serben geschlagen und 
über die Donau zurückgejagt, sollten wir hier zu frischen 
Taten auf gepäppelt, neu ausgerüstet und diszipliniert wer¬ 
den. Allabendlich, ehe der diensthabende Offizier seinen 
Rundgang durch die Stadt machte, um Soldaten zu er¬ 
wischen, die sich nach dem Zapfenstreich noch umhertrie¬ 
ben, nahm er einige Mann von der Bereitschaftswache zu 
seiner Bedeckung mit; einmal gehörte auch ich zur Pa¬ 
trouille. 

Draußen, wo sich der Umriß der Ortschaft verlor, stand 
das „Kuppeleihaz". Der Offizier stellte von außen fest, 
welche Zimmer beleuchtet waren, denn in dem Augenblick, 
da eine Inspektion das Haus betritt, verlöschen immer alle 
Lichter, das weiß jeder, der nicht zum erstenmal Dienst 
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macht. Diesmal war nur das rechte Eckzimmer hell der 
Inspektionsoffizier trat mit uns ein, hörte nicht auf die Eide 
der Madame, daß kein Soldat im Hause sei, er klopfte an 
die Tür des rechten Eckzimmers. „Aufmachen! Inspektion!" 
Ein nacktes Mädchen schloß ungeniert auf, ihr Gast war ein 
Zivilist, ein steinalter Jude, den wir gestört hatten. Der 
Offizier schaute sich im Zimmer um, als suche er doch noch 
einen versteckten Soldaten. 

„Wie schmierig das Bett ist", sagte er, um etwas zu 
sagen. 

„Ich habe auch nicht darin gelegen", verwahrte sich der 
Alte, an den der Satz nicht gerichtet war. 

„Was machen Sie hier?" herrschte ihn der Offizier an, 
besann sich aber, daß diese 'Frage ziemlich überflüssig sei, 
und fügte hinzu: „Sind Sie aus Ofutak?" 

„Ich bin ein Hausierer, ich komm schon viele Jahre 
her... mich kennt jeder Mensch in Ofutak, ich..." 

„Also schauen Sie, daß Sie nach Hause kommen", schnitt 
der Offizier in seine Rede, „es ist Ausnahmezustand, nach 
zehn Uhr abends müssen alle Leute zu Hause sein, eigent¬ 
lich sollte ich Sie verhaften." 

„Kann ich nicht noch einen Moment bleiben", bat der 
Greis. 

Der Offizier lachte. „Sie haben doch gesagt, daß Sie sich 
nicht in das schmierige Bett legen." 

„Kerem szepen, der da legt sich nie in Bett, wann er mit 
Madel beisamm' ist", bemerkte die Madame, die scheu an 
der hinter uns offengebliebenen Zimmertür lauerte. Wir 
setzten den Dienstgang fort. 

Den ganzen Abend lang dachte ich nach, an wen mich 
der Alte erinnere, diese braungegerbte Gesichtshaut, Kopf, 
Wange und Kinn beklebt mit weißem Negerhaar, dieser 
Körperbau von der Form einer Sanduhr, die starken sehni¬ 
gen Beine in unternehmungslustigen Reiterstiefeln. 

Erst am Morgen kam mir der Gedanke, der gestrige 
Bordellgast sei mit dem Baumstrunk des Ghettofriedhofs 
aus meiner Fubertätszeit identisch. Unsinn! Was hätte ein 
südungarischer Dorfhausierer in Prag zu suchen gehabt, 
und wie könnte ich ihn wiedererkennen nach so vielen Jah¬ 
ren? Kamilla ist längst verheiratet und Mutter, und der 


98 



Mann, der uns belauscht hatte, war schon damals ein Greis 
gewesen; nein, die Identität des betenden Friedhofsgastes 
mit dem geilen Bordellbesucher konnte nicht stimmen. Aber 
ich erinnerte mich des gesteiften Nackens, Stativ eines 
Blicks, der damals Kamillas Kleidchen emporzureißen 
schien. War nicht die gleiche Gier in dem Greis von heute 
nacht? Unmittelbar nach fatalem Interruptus, unmittelbar 
nachdem er der Gefahr, verhaftet zu werden, entgangen 
war, bat er um die Bewilligung, sein Schäferstündchen zu 
vollenden. 

Wäre ich in Ofutak dem Alten auf der Straße begegnet, 
hätte ich ihn angesprochen, aber es mußten wieder zehn 
Jahre vergehen, ehe ich ihn auf dem Prager Judenfriedhof 
wiedersah. Im ersten Augenblick glaubte ich an eine Hal¬ 
luzination. Er stand da und betete da, wo Kamilla und ich 
ihn vor einem Menschenalter stehen und beten gesehen. 
Ganz scharf schaute ich hin: Kein Zweifel, es war der Hau¬ 
sierer von Ofutak. 

Ich ging wie zufällig an ihm vorbei und redete ihn an. 
„Ich wollte Sie nur aufmerksam machen, daß der Friedhof 
gleich gesperrt wird." - „Ich werde schon hinauskommen, 
die Tür in den Hausflur bleibt offen." Dennoch beendete er 
sein Gebet, wählte aus dem Sack, den er in der Hand trug, 
sorgsam ein Steinchen und legte es auf das dreihundertjäh¬ 
rige Grab. „Ein Stein aus Jerusalem", sagte er, mich mu¬ 
sternd. „Das ist das Grab von Medigo del Kandia, nicht 
wahr?" - „Wieso wissen Sie das? Sind Sie von der Chewra?" 

Nein, ich sei nicht von der Beerdigungsbrüderschaft. 

„Woher wissen Sie also, wessen Grab das ist?" - „Ich 
interessiere mich für den Friedhof." Da ich merkte, daß er 
mich wieder mit einer Frage nach meiner Zugehörigkeit zu 
irgendeiner religiösen Institution unterbrechen wollte, 
fügte ich hinzu: „Nur ganz privat." 

„Sind Sie ein Doktor?" Es schien mir einfacher, bejahend 
zu nicken, als meinen Beruf anzugeben, der ihn möglicher¬ 
weise zu Mißtrauen oder Zurückhaltung veranlassen 
könnte. 

„Was wissen Sie von Medigo del Kandia?" Er fragte 
nicht,wie einer, der prüfen will, sondern als wundere er 
sich, daß ein Fremder über seine Privatangelegenheiten 
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unterrichtet sei: Wie kommst du dazu, meinen Toten zu 
kennen? 

Das Grabmal sei doch eine Sehenswürdigkeit, sagte ich, 
und der Kretenser Medigo aus Büchern bekannt, „er war, 
glaube ich, Weltreisender, Mathematiker und Astronom, 
Schüler Galileo Galileis, ein Arzt und frommer Mann". 

„So? Sagen das die Bücher?" Er schien erstaunt. 

„Ja. Steht das nicht auch hier auf dem Grabstein?" - 
„Auf Grabsteinen stehen lauter Lügen." - „Also war Me¬ 
digo kein Gelehrter? Nicht weitgereist?" - „Ob er gelehrt 
war! Ob er herumgekommen ist in der Welt! Vielleicht 
mehr als ich..- „Und seine Frömmigkeit?" - „Er war 1 
frommer als alle, die hier liegen. Die wahre Frömmigkeit 
hat er gehabt, Rabbenu Jossef Schloime ben Eliahu." - 
„Warum wundern Sie sich dann, daß das auch in Büchern 
steht?" - „Ja, nachher schreiben sie es in die Bücher. Wenn 
einer tot ist, dann lassen sie ihn leben." - „Wer?" - „Wer? 
Die Menschen! Solang man lebt, wird man gehetzt von 
einem Ort zum andern, unstet und flüchtig, und erst wenn 
einer tot ist, läßt man ihn leben. Nur ein Glück, glauben 
Sie mir das, junger Mann, nur ein Glück gibt es auf dieser 
Welt: zu sterben. Dann hat man seine Ruhe und seinen 
Frieden, bekommt einen Grabstein, und darauf schreiben 
sie, wie man war, trotzdem sie einen gerade deshalb an¬ 
gefeindet haben, weil man so war." - „Aber Sie haben doch 
vorhin gesagt, Herr..., Herr..." - „Mein Name tut nichts 
zur Sache. Was habe ich vorhin gesagt?" 

Er erwartete ruhig meinen Einwand, wie jemand, der 
sicher ist, sich in keinen Widerspruch verwickeln oder sich 
herausreden zu können, auch wenn er etwas Falsches gesagt 
hätte. Seine Art war nicht die eines Hausierers, Sprache und 
Wortschatz ließen auf einen gebildeten Rheinländer schlie¬ 
ßen, nur manchmal klang der Tonfall orientalisch, so als er 
die Segnung des Todes pries. 

„Sie sagten doch vorhin, daß die Inschriften auf den Stei¬ 
nen lügen?" - „Ja, sie lügen! Mit steinernen Zungen lügen 
die Gräber. Lesen Sie, was hier über Jossef Schloime del 
Medigo steht!" 

Er fuhr mit 'dem Finger über das längst plattgedrückte 
Relief der bemoosten Runen und übersetzte in unlogisch 
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abgeteilten Wortgruppen, aber fließend den Panegyrikus auf 
den Toten: „... und es ist gegangen ein Wehklagen , ein 
großes, durch ganz Israel 

Wie ein schlankes Haus, das einst frei stand und nun ver¬ 
schüttet ist bis zu den Giebeln und dem spitz zulaufenden 
Dach, war das Grab. Als der Alte sich über das Haus beugte, 
wirkte er groß, riesengroß. Seine Hand las weiter in der 
gemeißelten Trauerode. „ ... alle Gottesfürchtigen verehrten 
ihn 

Unwillig wandte er sich von der Platte. „Wer hat ihn ver¬ 
ehrt? Die da, die sich's selbst in Stein kratzen, daß sie 
Gottesfürchtige sind? Vertrieben haben sie ihn aus Wilna, 
aus Grodek, aus Hamburg, aus Amsterdam, die Karäer 
haben ihn angefeindet, weil er die Kabbala verteidigt hat, 
die rabbinischen Juden haben ihn angefeindet, weil er den 
Sohar beschimpft haben soll, in Amsterdam haben sie ihm 
das Leben verbittert, in Frankfurt haben sie ihn wie einen 
Sträfling gehalten, überall hat er Not gelitten und Verfol¬ 
gung - und nachher schreiben sie in den Stein, es ist gegan¬ 
gen ein Wehklagen durch ganz Israel alle Gottesiürchtigen 
verehrten ihn . .. und was da alles steht." 

„Vielleicht hat man ihn in Prag anders aufgenommen?" - 
„In Prag? Weggejagt haben sie ihn von hier, einen sechzig¬ 
jährigen Menschen, vier Jahre vor seinem Tod. Zu Fuß 
hat er fortmüssen aus dieser schwerreichen Gemeinde, eine 
Blase hat er auf der rechten Ferse gehabt, so groß..." - 
der Alte zeigte, Daumen und Zeigefinger rundend, das Aus¬ 
maß der Fußblase Medigos —, „... und seine Sandalen 
waren zerrissen. Zum Glück hat er bei Eger einen jüdischen 
Schuster getroffen, der hat ihm ..." 

Was wollte der Alte mit dem Schuster? Wollte er sich für 
den Mann ausgeben, der vor Jahrhunderten die Schuhe 
eines Wanderers besohlt hat? 

Er merkte mein Mißtrauen und fiel sich selbst ins Wort: 
,,... irgendein Schuster aus der Umgebung von Eger viel¬ 
leicht, ein junger Mensch, viel kleiner als ich, der hat ihm 
die Sohlen geflickt und die Bänder ..." 

„Aber Medigo ist doch in Prag gestorben, und man hat 
ihm dieses schöne Grabmal gesetzt." 

„Er hat dann nochmals nach Prag müssen und ist hier ge- 
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storben. Da haben sie ihm, auf Ehre, ein schönes Grabmal 
gemacht. Warum? Weil er berühmt war, Rabbenu Jossef 
Schloime ben Eliahu, und weil sie sich groß machen wollten, 
die Prager, was für bedeutende Leute bei ihnen beerdigt 
liegen. Die Fremdenführer können jetzt den Besuchern er¬ 
zählen, wie geachtet und wie fromm und wie groß alle die 
Toten waren, die da liegen. Und in den Büchern steht auch 
solches Zeug." 

Der Alte sprang zur Vorderplatte des Grabmals, neigte 
sich wieder über das Dach, Hände und Augen suchten in 
dem Zement, mit dem der First renoviert war. . Rabbi¬ 
ner von Hamburg ... und in der Umgebung von Amster¬ 
dam ... haülosoi elchi abir haroüm - ein Philosoph des 
Göttlichen unter allen Weisen der stärkste unter den 
Ärzten , ein Astronom und Astrolog ... sein Hauptwerk 
Taalimos lechochmo, die Geheimnisse der Weisheit ..." Er 
wollte weiterlesen. 

„Ist das alles nicht wahr?" 

Des Alten Augenbrauen runzelten sich, er zischte: „Eine 
Wahrheit, die in einem Wust von Lügen steckt, ist tausend¬ 
mal ärger als eine Lüge! Das ist ein Stück Fleisch in einer 
Falle. Das ist ein zerrissener Stiefel mit Schusterpech ver¬ 
klebt, statt geflickt. Das ist ein Buch, das einen Spruch 
Salomonis enthält und sonst Heuchelei predigt. Ich 
trete in keinen Sumpf, auch wenn sich darin die Sonne spie¬ 
gelt. Ich will keine Wahrheit an einem Ort, wo lauter Lüge 
ist." 

Er lief zu einem Grab, dessen Stein schwarz und schräg 
dastand, moosüberwachsen und von Buchstaben durch¬ 
furcht. „Da haben Sie eine andere Lebensbeschreibung, und 
sie tat Gutes allen Armen ..., und niemals fehlte sie bei der 
Morgenandacht ... Aber es steht nicht da, was die fromme 
Frummet gemacht hat, als sie noch jung war und ihr Vater 
Hausjud beim Grafen Collalto. Ein lustiger Herr, der Graf 
Collalto, und ohne Vorurteile, nicht viele Ghettomädchen 
konnten sich rühmen, ein Maskenfest im Palais Collalto 
mitgemacht zu haben, nicht wahr, Frummetele? Und dann 
hast du den Jakob Budiner geheiratet, er hat sein Glück ge¬ 
macht, der miese Jakob Budiner, so eine schöne Frau zu 
kriegen, und gleich darauf ist er Hausjud beim Grafen Col- 
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lalto geworden und später beim Baron Popel. Der war auch 
ein fescher Kavalier, nicht wahr, Frummetele, und hat viele 
Wechsel unterschrieben, und dann hast du..er beugte 
sich über den Grabstein, „einen Vorhang gekauft für die 
Synagoge , aus dunkler , grüner Seide mit silbernen Schellen 
und goldgestickten Buchstaben und geschmückt mit vielen 
Edelsteinen." 

Schon sprang er zu einer anderen Gruft. „ Hersch Leibniz. 
Seine Gelehrsamkeit war groß , und die hohen Herren hör¬ 
ten auf sein Wort. Und wie sie hörten auf sein Wort! Sie 
hörten so sehr darauf, daß der Kaiser Ferdinand befahl, 
Rabbi Jontow Lippmann Heller soll in Ketten nach Wien 
gebracht werden, als ein Sünder gegen des Kaisers Ma¬ 
jestät. Hersch Leibniz hatte ihn nämlich denunziert/' 

Keine Pose war mehr an dem Alten, er war jetzt nur 
mehr Haß gegen alles Tote, neidisch bestritt er das Lob, 
mit dem die längst Vermoderten hier bedacht waren, schrill 
brachte er intimste Privatangelegenheiten vor, um die Be¬ 
grabenen zu profanieren, er riß die Toten aus dem Erd¬ 
reich und schleuderte sie mit hämischem, höhnischem Wort 
wieder hinab. 

Ein neues Opfer hatte er erspäht. „Da können Sie lesen: 
Allhier liegt Josef Barock, Gold - und Silberschmied, ein 
Mann von streng redlichem Charakter. Von streng red¬ 
lichem Charakter! Er hat von einem Soldaten goldene 
Wandleuchter mit den eingravierten Buchstaben E. W. und 
einem Wappen gekauft. Nachher, als bekannt würde, daß 
die Leuchter dem Statthalter gehörten, hat er sie vor den 
Eingang der Judenstadt gelegt. Der Statthalter Graf Ernst 
Waldstein hat den alten Jakob Lämmel, den Gemeinde¬ 
vorsteher, verhaften und einen Galgen bauen lassen, vor 
dem Tor draußen - wie heißt nur das Tor bei der Heu¬ 
waage? -, ja, vor dem Neutor, dort sollte Jakob Lämmel 
gehängt werden, wenn der Hehler nicht gefunden wird. 
Josef Baroch hat sich nicht gemeldet, der Mann - wie steht 
es da? - von streng redlichem Charakter. Er hat sich nicht 
gemeldet, und die Judenschaft konnte froh sein, als die 
Hinrichtung ihres Vorstehers unter der Bedingung unter¬ 
blieb, daß die zehn Judenältesten eine Buße von zehntau¬ 
send Gulden in zehn Säcken öffentlich ins Rathaus bringen. 
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Und von diesen zehntausend Gulden hat Graf Waldstein 
eine ewige Stiftung-für jene Juden gemacht, die sich taufen 
lassen. Aber Josef Baroch liegt da als Ehrenmann in einem 
marmornen Haus mit Segenssprüchen. Solche Leute dürfen 
sterben.. 

„Hat denn niemand gewußt, daß Baroch der Hehler war?" 

„Wer hätte es wagen dürfen, ihn zu verdächtigen? Er 
war doch von streng redlichem Charakter !" 

„Woher wissen Sie es denn?" 

Er zuckte die Achseln und blickte mich an, als fürchte er, 
er habe verraten, wer er sei. „Ich bin ein alter Mann und 
viel herumgekommen in der Welt. Da erfährt man aller¬ 
hand." 

Wir gingen weiter. Von einigen Gräbern schien er nichts 
zu wissen. Bei den kleinen Grabtafeln, auf denen eine un¬ 
gelenk eingeritzte Figur (eher ein Ornament als eine Über¬ 
schreitung des religiösen Porträtierungsverbots) anzeigte, 
daß hier eine Jungfrau liege, machte er zynische Bemer¬ 
kungen. „Die war es vielleicht, sie war erst zehn Jahre alt, 
als sie das Glück hatte zu sterben..." Oder: „Wenn eine 
stirbt, weil sie sich ein Kind hat nehmen lassen, so ist sie 
eine Jungfrau." Hielt die Figur eine Rose, zum Zeichen, 
daß hier eine Braut ruhe, so lachte der Alte ein meckerndes 
Lachen. „Nevesta heißt man hierzulande eine Braut, das 
kommt aus dem Lateinischen: non vesta." Sein braungerun¬ 
zelter Nacken steifte sich wie damals, als er, vor langer 
Zeit, meine jugendliche Liebesszene belauert hatte. Einen 
Namen lesend, geiferte er: „Der da ist an einer schönen 
Krankheit gestorben. Von einer französischen Marketende¬ 
rin hat er sich das geholt..Er entzifferte im Epitaph. „Und 
dabei hat er acht Kinder gehabt! Er wollte eben auch eine 
Französin probieren, das ist ihm teuer zu stehen gekom¬ 
men: Drei Gulden Rheinisch hat er ihr geben müssen, daß 
sie sich mit ihm einläßt, und ein Jahr später ist er gestor¬ 
ben, gerade an dem Tag, an dem der Marschall Belle-Isle 
aus Prag abgezogen ist." 

Manches Grab schändete er nur durch eine verächtliche 
Handbewegung,' vor anderen blieb er stehen, dachte nach, 
wer der Tote sei, und suchte nach Anhaltspunkten für Blas¬ 
phemien. Hier und da warf er sich mit erstaunlicher Ge- 
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lenkigkeit bäuchlings auf die Erde, die Augen scharf ein¬ 
stellend, einen Satz zu entziffern; es gelang ihm nicht 
immer, manchmal bewegten sich seine Lippen im Lesen, 
ohne daß er eine gehässige Glosse zu machen hatte. 

Seit Jahrhunderten ist der Prager Friedhof nichts als eine 
Sehenswürdigkeit, Wirrsal des Sagenhaften, Geheimnis¬ 
vollen und Vergrabenen, und nun schritt einer neben mir, 
der die Steine zu hören, persönliche Beziehungen zu allen 
vergangenen Geschlechtern zu haben vor gab, der die Inter¬ 
valle der Zeiten ausfüllte mit Reminiszenzen. Und diese 
Reminiszenzen waren nur Lästerungen. 

Neugierig wartete ich, was er über den Hohen Rabbi 
Löw sagen werde, vor dessen rotem Tempelchen er stehen¬ 
blieb und mit schiefgezogenem Mund nickte. Er gab seiner 
Stimme bedauernde Ironie, als er las: „ Erhebt ein Klagen 
und Weinen und Trauern des furchtbarsten Schmerzes , ein 
Wehgeheul, wie die Hyänen, denn ein großer Fürst im 
Lager ist gestorben ... Sie heulen noch immer wie die 
Hyänen!" Sein Zeigefinger deutete auf schwarze Flecken in 
der Steinplatte, Spuren von Kerzen, bei deren Schein ga- 
lizische Flüchtlinge während des Weltkriegs nächtelang an 
dem Grab des wundertätigen Rabbi für ihre verschollenen 
Angehörigen gebetet hatten. „Sie heulen vergeblich wie die 
Hyänen! Warum vergeblich? Da steht es: Er wagte sich 
hinein in den Irrgarten Pardes , aber er kam rechtzeitig her¬ 
aus und unversehrt. Ja, ja. Rechtzeitig und unversehrt. 
Deshalb kann er auch keinem helfen. Und alle die Kwitel 
dahier sind sinnlos - sehen Sie hef, wie alles voll ist von 
ihnen." 

Ich lugte durch die Lücke des Sarkophags, auf die er 
wies, Hunderte von Zetteln mit hebräischen Schriftzeichen 
waren dort aufgestapelt. „Sie helfen keinem, diese Bitten", 
wiederholte er, „und keinem hilft der tote Rabbi Löw, Mag 
ihn der Nachruf noch so preisen, mag ich noch so oft im 
Mond die Stelle sehen, die nach ihm benannt ist. Ich werfe 
hier kein Kwitel hinein." 

Auf dem First mancher Grabmonumente lagen Reihen 
von Kieselsteinen, ein Zeichen der Pietät, das aus der Zeit 
der Wüstenwanderung Israels stammt. Damals, vor Jahr¬ 
tausenden, wälzte man über die Gräber jener, die in der 
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Sahara tot niederbrachen, große Steine, damit es den Geiern 
und Schakalen nicht zu leicht falle, den Leichnam aus dem 
Wüstensand zu scharren; jedes Nachzüglers fromme Pflicht 
war es, den Toten in gleicher Weise vor Raubtieren zu 
schützen. Diese Maßnahme hat sich als Brauch erhalten, 
und auf dem alten Prager Friedhof mag mancher Kiesel im 
Mittelalter auf ein Grab gelegt worden sein und mancher 
erst heute. Der greise Zyniker an meiner Seite fegte die 
von Generationen gewundenen mineralen Kränze mit sei¬ 
nen Reden brutal hinweg. 

„Die kleinen Steine lügen genauso wie die großen! Die 
Steine, mit denen man den guten Menschen bewirft, legt 
man dem schlechten aufs Grab. Wer tot ist, wird verwöhnt, 
wer lebt, wird gehetzt von Ort zu Ort." 

„Sie haben doch auch einen Stein auf ein Grab gelegt?" 

„Ich weiß, wem ich es gebe. Ich kannte die Herren, die 
hier liegen, - das heißt - ich meine - ich kenne ihr Leben. 
Aber die anderen wissen nur die Märchen der Friedhofs¬ 
diener. Was kostet es, ein Sternchen hinzulegen? Diese 
Haufen sind ein Spielzeug, der Feldmarschall Wallenstein 
hatte ganz recht." 

„Wer?" 

„Der Feldmarschall Wallenstein, der Herzog. Er wollte 
sich mit Bath-Schewi, seinem Finanzjuden, beraten, ob die 
Wallensteinischen Taler entwertet werden, wenn sich die 
Armee auf lehnt gegen Majestät Ferdinand, und wieviel ihm 
Bath-Schewi kreditieren kann für eine Kampagne gegen 
den Kaiser. Aber weil der Palast des Herzogs voll war von 
Spionen, ist der Herzog nachts im Kaftan in die Judenstadt 
gekommen. Am Grab von Hendel Bath-Schewi haben sie 
verhandelt - Schmiles Bath-Schewi war gewöhnt, seine Ge¬ 
schäfte im Beisein seiner Frau abzuwickeln, und da sie ge¬ 
rade gestorben war, hat er den Herzog zu ihrem Grab ge¬ 
führt. Während des Gesprächs hat der Herzog in Gedanken 
verloren die Steine vom Grab genommen und mit ihnen 
gespielt. Da ist Schmiles Bath-Schewi auf den Herzog zu¬ 
gesprungen und hat seine Hand gepackt Der Feldmarschall 
zuckte erschrocken zusammen. Zwar hat Schmiles sich de¬ 
mütig entschuldigt, daß er es gewagt hat, ein Jud einen 
Fürsten - den Wallenstein! - anzurühren, aber der Herzog 
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hat gezittert und konnte kein Wort reden. Er ist weggegan¬ 
gen und hat nie mehr mit Schmiles Bath-Schewi verhan¬ 
delt." 

Hier wandte ich ein: „Wallenstein hat doch den Bassewi 
noch später zu sich kommen lassen." 

„Nach dieser Unterredung? Wie können Sie das wissen - 
Sie haben ja keine Ahnung gehabt von diesem Gespräch am 
Grab der Frau Hendel? Also lassen Sie sich dienen: der 
Herzog Wallenstein ist seither nie mehr mit Schmiles Bath- 
Schewi zusammengekommen." 

„Bassewi ist doch auf dem Schloß des Fürsten gestorben." 

Als ob er sich nun erinnere, gab mir der Alte recht. 
„Stimmt schon. Wie es losgegangen ist gegen die schmutzigen 
Geschäfte von Schmiles und er geflüchtet ist, hat ihn der 
Herzog aufnehmen müssen, neben der Karthause, bei Jit- 
schin. Ob er aber dort mit ihm gesprochen hat, weiß ich 
nicht, in Prag sind sie jedenfalls nicht mehr zusammen¬ 
gekommen. Schmiles Bath-Schewi ist draußen begraben, in 
Münchengrätz. Er hätte hierher gehört, unter die Prager, 
wo lauter..." 

Er unterbrach sich. Um es wettzumachen, daß er eben 
etwas Falsches erzählt hatte, oder als ob er bereue, sich mit 
der harmlosen Geschichte von den als Spielzeug verwende¬ 
ten Steinchen aufgehalten zu haben, statt in seiner Orgie 
der Blasphemien fortzufahren, faßte er meinen Arm. 
„Kommen Sie, ich werde Ihnen etwas zeigen!" 

Mich hatte schon vorhin die Gelenkigkeit des Greises 
überrascht, jetzt staunte ich über die Geschwindigkeit, mit 
der er einem Ziel zustrebte. Den Rabbinerweg quer über¬ 
springend, machte er halt auf dem Rasen, der an der Mauer 
der Salnitergasse hoch wuchert, und schob mit dem Fuß 
eine dicht verschlungene Efeuranke beiseite. Ein schmaler, 
zum größeren Teil in der Erde versunkener Stein wurde 
sichtbar. „Bekanntmachung iür kommende Geschlechter ", 
las der Alte die erste Zeile vor und fragte mich: „Kennen Sie 
das Grab?" 

Ich war auf dem Kies stehengeblieben und sah das Grab¬ 
mal an, das auf dieser Seite des Weges das einzige war. 
Warum ragte nur ein so auffallend kleiner Teil aus der Auf¬ 
schüttung hervor? Warum lag es abseits, warum unter Efeu 
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verborgen? Nie hatte ich es bemerkt, nie war ich von einem 
Führer darauf aufmerksam gemacht worden, niemals habe 
ich in einem der Bücher, die über den Prager Friedhof Auf¬ 
klärung geben, auch nur die geringste Erwähnung davon 
gefunden, obwohl sein Stein eine Bekanntmachung für 
künftige Generationen trug. 

„Sie kennen es nicht?" - „Nein, ich habe es nie gesehen 
und nie davon gehört." - „Das glaube ich. Schauen Sie es 
sich gut an: Hier ist der einzige Grabspruch, der nicht 
lügt!" - „Was steht denn darauf?" 

Er beugte sich wieder über die Inschrift. 
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„Kurz nachdem dieser umfriedete Raum gekauft worden 
war , ist , wie aus dem Protokollbuch der Chewra Kadischa, 
Seite 5, ersichtlich ist ... mit Bewilligung der hohen Regie¬ 
rung .. / Unter dieser Zeile begann die Hügelwelle 
„Weiter kann man nicht lesen!" 

„Warum nicht?" 

Sein Lachen ließ intakte, auffallend große Zahnreihen 
sehen. Kiefer eines Tiers. „Warum man nicht weiterlesen 
kann? Weil da die Wahrheit steht! Nur deshalb! Hier ist 
ein Hund begraben, ein krepierter Hund, so wahr ich lebe. 
Da, unter der Erde, ist die Inschrift versteckt. „Po nikwar 
niwlass - wurde hier ein toter Hund begraben." 

„Wie kam der her?" 

„Wie ein wirklicher Hund herkommt unter so viele 
Hunde, die man für Menschen gehalten hat, meinen Sie? 
Der Franzek Mrschak hat ihn herübergeworfen, der Knecht 
vom Schinder drüben", der Alte wies über die Mauer, „um 
die Juden zu ärgern." 

Vielleicht war noch mehr über diese Begebenheit zu er¬ 
fahren, die Schinderknecht und Totengräber in der 
mystischen Szenerie des Prager Judenfriedhofs vor einem 
geheimen Grab agieren ließ. Ich versuchte, dem Alten „ein 
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Hölzel zu werfen". „War also ein gehässiger Kerl, der 
Franzek Mrschak, nicht?" 

«Gehässiger Kerl hin - gehässiger Kerl her. Er war kein 
gehässiger Kerl. Er war sogar fromm. Jeden Morgen ist 
er in die Kirche gegangen zu den Kreuzherren drüben. Und 
auf Kaiser Joseph hat er geschimpft, weil der damals die 
Klöster aufgehoben hat Er war nicht besonders gescheit, 
der Franzek, aber ein gehässiger Kerl war er nicht, obwohl 
er Grund gehabt hätte, es zu sein. Wütende Hunde ein¬ 
zufangen, Katzenkadaver zu sammeln und krepierte Pferde 
wegzuführen ist ein übler Beruf. Werktags hat er die Mütze 
in die Stirn gedrückt und den Schnurrbart herunterhängen 
lassen, um am Sonntag sein Aussehen verändern zu können. 
Sonntags hat er sich gewaschen, gestriegelt und den Bart 
aufgezwirbelt und ist über die steinerne Brücke gegangen - 
sagen Sie, steht noch das Kodosch, Kodosch, Kodosch auf 
der steinernen Brücke?" 

„Ja, auf dem Kruzifix steht die hebräische Inschrift." - 
„Ich gehe niemals über die steinerne Brücke. Lieber lasse ich 
mich mit der Fähre übersetzen." - „Warum gehen Sie nicht 
über eine andere Brücke?" - „Seitdem andere Brücken da 
sind, gehe ich manchmal über irgendeine. Aber an dem 
Kodosch, Kodosch, Kodosch gehe ich nicht vorbei..." - 
„Wer war denn der Jude, der die Inschrift auf dem Kruzifix 
bezahlen mußte?" - „Es war gar kein Jude. Der Graf Pachta 
hat es aus eigener Tasche bezahlt." - „Aber auf dem Sockel 
steht doch: Dreymaliges Heilig , Heilig , Heilig aus dem 
Strafgelde eines wider das heilige Kreuz schmähenden 
Juden , aufgerichtet von einem hochlöblichen Appellations¬ 
tribunal im Herbstmonat 1754," 

„Das haben sie dort eingemeißelt, eine Lüge in Stein, wie 
die vielen hier auf dem Friedhof. Ein Jude ist froh, wenn 
er selbst nicht geschmäht wird." - „Weshalb wurde es also 
hingeschrieben?" - „Um den einen zu verhöhnen, der wirk¬ 
lich geschmäht hat, aber das ist schon lange, lange her, 
Jahrtausende schon, und Gott selbst hat ihn gestraft." 

Ich kam wieder auf den Schinderknecht zu sprechen. 
„Wohin ging denn der Franzek Mrschak am Sonntag, so 
aufgezwirbelt und geputzt?" 

„In ein Gasthaus am Sandtor, dort wurde getanzt, ich 
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erinnere mich nicht mehr, wie es geheißen hat. Der Franzek 
war immer dort, aber niemand hat gewußt, wer er ist. Sein 
Mädchen hieß Peptscha - damals haben fast alle Mädchen 
Josephine geheißen und alle Burschen Joseph und einige 
Burschen waren eifersüchtig. Denen war es verdächtig, daß 
der Franzek nicht einmal seiner Peptscha sagen wollte, 
welchen Beruf er hat und wo er wohnt. So sind sie ihm ein¬ 
mal nachgegangen und haben gesehen, daß der Franzek in 
der Schinderei verschwindet. Als am nächsten Sonntag der 
Franzek in den Saal kommt und die Peptscha zum Tanz auf¬ 
fordern will, schreit jemand: ,Franzek Mrschak, aufgepaßt! 
Ein schönes Stück Ware für dich!' Und ein toter Hund fliegt 
in den Saal, ein verwester Kadaver, schon grün und aufge¬ 
dunsen und mit bloßgelegten Zähnen, Würmer im räudigen 
Fell. Der arme Franzek wollte verschwinden, aber alle 
hielten ihn zurück, er mußte den krepierten Hund nehmen 
und mit ihm durch die Stadt laufen, im Sonntagsanzug, ge¬ 
radenwegs vom Fest, verhöhnt und für immer vertrieben 
von seiner Peptscha. 

Wie er so läuft, kommt ihm aus der Pinkasgasse ein 
Hausierer entgegen, und sie stoßen zusammen. ,Kannst du 
nicht auf passen, schmutziger Handeljud?' wütet der Franzek 
und will mit dem krepierten Hund auf den Juden los¬ 
schlagen. Der ist schnell davon. Da fällt dem Franzek 
Mrschak ein, daß es Menschen gibt, die noch verächtlicher 
sind als ein Schinderknecht. Aber die haben es verdient, 
denkt er, einer von ihnen hat unseren Gott verhöhnt, als 
er zur Hinrichtung ging. Sollen die die schmutzigen Ge¬ 
schäfte besorgen. Dieser Handeljud hat mich fast umge¬ 
rannt! Auch mit ihrem Friedhof machen sie sich breit, ihr 
Grundstück reicht schon bis an unsere Mauer. Warum 
nehmen sie nicht gleich unsere ganze Schinderei dazu? Ich, 
ein katholischer Christenmensch, darf nicht in den Tanzsaal, 
darf nicht mit der Peptscha tanzen, aber die Juden, die 
unseren Herrn verspottet haben auf seinem letzten Weg, 
machen sich überall breit. Sollen sie den krepierten Hund 
begraben, die Spötter des Heilands. Ich schenke ihn ihnen 
für den neuen Friedhofsteil! Und deshalb warf der Franzek 
Mrschak den Hund zu den Juden." 

„Warum hat man ihn hier eingescharrt?" - „Was sollte 
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man machen? Ihn wieder hinüberwerfen, damit ein Geschrei 
losgehe, die Juden schmeißen Aas über ihre Friedhofsmauer? 
Oder den Abdecker auf den Friedhof rufen lassen? Die Be¬ 
erdigung sbrüderschaft hat den Kadaver auf dem noch un- 
benützten Teil des Friedhofs begraben." Er zertrat die 
Efeuranke. „Gerade dieses Grab versteckt man! Kann ein 
Hund nicht gut sein und treu? Warum schändet man gerade 
ihn nach dem Tod? Warum schleudert man ihn in einen 
Tanzsaal und schämt sich für das Grab?" 

Der Alte beugte sich vornüber und betete. Dann suchte er 
ein Steinchen aus seinem Hausierersack und legte es be¬ 
hutsam auf die spitze Kante der Grabtafel. „Vielleicht war 
er noch ganz jung, der Hund da, und Gott tat ihm die Gnade, 
ihn schon sterben zu lassen." 

Wir schritten dem Ausgang zu, traten durch den Haus¬ 
flur in die josefstädter Straße hinaus und begegneten Herrn 
Lieben, der meinen Begleiter unwillig maß und auf dessen 
gemurmelten Gruß keine Antwort gab. 

„Das war Jonas Lieben, der Herr, den wir eben getroffen 
haben, nicht wahr?" fragte ich. Dem Alten war es sichtlich 
unangenehm, daß ich Herrn Lieben kannte. „Herr Lieben 
gilt als frommer Mann", bemerkte ich, mein Begleiter 
schwieg. „Ist er nicht fromm?" fragte ich weiter, neugierig, 
ob er gegen die lebenden Juden auch so gehässig eingestellt 
sei wie gegen die toten. „Andere Leute sind auch fromm", 
brummte er. - „Das ändert doch nichts!" 

Da legte er los. „Man ist nicht fromm, wenn man andere 
Menschen nicht in Ruhe läßt, wenn man glaubt, alle 
Frömmigkeit gepachtet zu haben. Leute, die nicht zu seinem 
Kreis gehören, läßt er nicht gelten, die sind für ihn Betrüger 
und Schwindler." 

Wir überquerten den freien Platz vor dem Rudolfinum, 
eine Straßenbahn fuhr vorbei, auf den Bänken am Kai saßen 
Paare, sonst waren nur wenig Menschen zu sehen. „Ich 
möchte austreten", sagte der Alte zu mir, „glauben Sie, daß 
ich mich hierherhocken kann?" - „Kommen Sie ein paar 
Schritte weiter, ich werde Ihnen einen Abort zeigen." - „Ich 
benütze keinen Abort. Ich setze mich niemals." - Und schon 
schnallte er seinen Leibriemen ab und kauerte sich hin. 

Zum erstenmal seit zwei Stunden bin ich für einen Augen- 
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blick allein. Ich stehe vor dem Kunstgewerbemuseum; an 
der Glastür einer Telefonzelle hängt eine Tafel: „Einwurf 
eine Metallkrone oder zwei Fünfzighellerstücke." Oben auf 
der Marienschanze sind einige Villenfenster beleuchtet. Ein 
Kanaldeckel drückt sich in das Straßenpflaster, wie ein 
karierter Flicken auf grauem Stoff. 

Was will der Alte? Wozu spielt er mir eine Ahasverus- 
rolle vor? „Ich setze mich niemals", war vorhin sein letzter 
Satz. Das war plump. Aber hatte nicht auch vor neun 
Jahren die Bordellwirtin in Südungarn ungefragt bestätigt: 
„Der da legt sich niemals in Bett, wann er mit Madel bei- 
samnT ist." 

Stundenlang hat mir der Alte jetzt Dinge erzählt, die 
Jahrhunderte zurückliegen, unkontrollierbare Geschichten. 
Kein Enkel dieser Toten lebt mehr, kein Urenkel, niemand, 
der anderes über sie wissen kann als das, was in Büchern 
steht oder auf Grabsteinen. Seltsam immerhin, daß er un¬ 
beobachtet an einem Grabe betete, lange betete, an dem 
gleichen, an dem ich ihn vor einem Vierteljahrhundert beten 
sah. Schon damals war er ein uralter Mann gewesen. Von 
der kleinen Kamilla habe ich lange nichts mehr gehört, ihre 
Kinder müssen weit älter sein, als Kamilla damals war. 

Der Alte hockt an der Ecke wie ein Gassenjunge. Aus den 
Fenstern könnte man ihn sehen. 

Warum hat er auf Herrn Lieben ^geschimpft? Will er 
dessen abfälligem Urteil im voraus entgegentreten? Herr 
Lieben hat seinen Gruß nicht erwidert. Das kann darauf 
zurückzuführen sein, daß Fremde verdächtig sind, die so 
spät aus dem Haus kommen. 

Von Ahasver erzählt die Sage, er habe den, der sich mit 
dem Kreuz schleppte, höhnisch von der Schwelle seines 
Hauses gestoßen - das entspräche dem Charakter meines 
Begleiters. Selbst Tote stieß er aus dem Grabe und schmähte 
sie. 

Der Alte ist wieder bei mir. Er scheint zur Realität zurück¬ 
kehren zu wollen. Ob ich ein Prager sei? Mein Name? Aus 
der Zderasgasse? „Nein, aus der Melantrichgasse." 

Er kennt die Straße nicht. Ich beschreibe sie ihm. „Ach so, 
die Schwefelgasse." Er weiß nur den alten Namen. Die 
Zderasgasse kannte er, den verrufenen Winkel der Neustadt, 


112 


und gerade jene Kischs, die dort ein toleriertes Haus inne¬ 
hatten. 

Ich frage ihn, womit er handle. „Mit Kameen." - „Mit ge¬ 
schnittenen Steinen?" - „Nein, mit geschriebenen. Mit 
heiligen Kameen gegen Unbill." - „Mit Amuletten also?" - 
„Wir nennen es Kameen. Ich werde Ihnen eine zeigen." 

Er lehnt sich an die Kaibrüstung und kramt in seinem 
Sack. Ein Liebespaar geht langsam in der Richtung zum 
Akademischen Gymnasium. Er wartet, bis die beiden vor¬ 
bei sind. Dann rollt er ein kleines sechseckiges Pergament 
auseinander, beschrieben mit hebräischen Worten von je 
fünf Buchstaben, die über- und untereinander angeordnet 
sind; durch die obere Spitze des Sechsecks schlingt sich ein 
Seidenfaden. 

„Diese Kamee ist sehr alt und erprobt gegen Not und 
Krankheit. Hundert Kronen kostet sie." - „Ich will nach- 
sehen, wieviel ich bei mir habe." 

Die Augen des Alten, der wie mit dem ewigen Unheil 
beladen durch die Welt wandert und, o Ironie, Glücksbringer 
verschleißt, schleichen in meine Brieftasche. „Kaufen Sie das 
Stück, es wird Ihnen nützen. Ich aber bin ein alter Mann, 
der nicht leben kann und nicht sterben und nicht liegen und 
nicht sitzen. So wahr ich sterben will: ich beneide den 
krepierten Hund, von dem ich Ihnen erzählt habe." Wir 
gehen weiter. Ich möge die Kamee um den Hals tragen, rät 
er mir, sie jedoch am Freitagabend ablegen und erst am 
Samstag nach Sonnenuntergang wieder nehmen, denn am 
Sabbat dürfe man nichts tragen als die Kleider. Ob ich nicht 
vermögende Leute kenne, vor allem Frauen, die sich für 
Wunder und Voraussagen interessieren, für die Weisheit der 
Zahlen: die Kabbala. „Ich kann viel erklären, vieles be¬ 
rechnen, was kommen wird, und ich habe einen ewig leuch¬ 
tenden Totenkopf gegen alles Ungemach." 

Ich bestelle ihn für den nächsten Tag zu mir. Aus dem 
Wirtshaus „Beranek" auf dem Frantischek dringen die 
Klänge eines Grammophons. Der Alte bleibt am Fenster 
stehen. „Das ist Jazzbandmusik, die höre ich sehr gern, sie 
macht aus den traurigsten Weisen lustige." 

Nahe der Stefänik-Brücke verabschiedet er sich. „Morgen 
komme ich bestimmt zu Ihnen." Nach ein paar Schritten 
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drehe ich mich um, neugierig, wohin er sich wenden wird, 
aber er ist nicht mehr zu sehen. 

Ich gehe zu Herrn Lieben und frage, wer der Alte ist. 
„Ein Gauner ist das. Er heißt Isaschar Mannheimer und 
stammt aus Worms. Hat in Prag schon mit der Polizei zu tun 
gehabt, einmal kaufte er Wandleuchter von preußischen 
Soldaten, obwohl das streng verboten war, Leuchter mit den 
Initialen W. E., er hat genau gewußt, daß sie dem Statthalter 
gehören." 

„Dem Grafen Ernst Waldstein?" 

„Wie kommen Sie auf Waldstein? Keine Spur! Dem Statt¬ 
halter Weber-Ebenhof, im Jahre 1866." 

„Da muß doch dieser Mannheimer heute sehr alt sein?" 

„Sehr, sehr alt. Er war schon damals kein Jüngling mehr. 
Die ganze Judenstadt hat unter der Sache zu leiden gehabt 
Der Kultusvorsteher Lämmel wurde als Geisel verhaftet 
und die Gemeindevorsteher mußten Buße bezahlen. Der 
Mannheimer wird sich nicht lange in Prag aufhalten, nach¬ 
dem ich ihn gesehen habe." 

„Er weiß erstaunlich viel." 

„Er redet viel und lügt noch mehr. Bei den Landjuden 
gibt er sich als Sendbote vom Oberrabbinat in Palästina aus, 
bei den Christen - Sie werden lachen! - als der Ewige Jude. 
In der ganzen Welt macht er den Juden Schande. Was wollte 
er eigentlich von Ihnen?" 

„Er hat mir bloß den Friedhof erklärt" 

„Schöne Erklärungen, ich kann mir das vorstellen. Sicher¬ 
lich lauter Lügen !" 

„Ist es wahr, Herr Lieben, daß an der Salnitermauer ein 
toter Hund begraben ist?" 

„Gerade das Grab hat er Ihnen gezeigt? Das sieht ihm 
ähnlich!" 

Der Alte hat seinen Besuch bei mir nicht abgestattet. v 
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NOTIZEN 

AUS DEM PARISER GHETTO 


1. Notiz: Ein währet Bürgerkrieg um den Begriff „koscher" 
spielt sich auf den Firmenschildern der Nahrungsmittel¬ 
geschäfte im Quartier Saint-Paul ab. Bislang hat man ge¬ 
glaubt, dieses Wort besage, daß Speisen den rituellen Vor¬ 
schriften entsprechen, bislang hat man geglaubt, daß das, 
was nicht koscher ist, einfach trefe sei und daß das Eigen¬ 
schaftswort „koscher" keiner Steigerung unterliege. 

Nunmehr erfährt man, daß es sich mit der Bezeichnung 
„koscher" verhält wie anderswo mit der Bezeichnung 
„national": Die eine Partei, na ja, sie ist national, die andere, 
allerdings, ist nationaler, die dritte, das muß man zugeben, 
ist am nationalsten, aber meine Partei ist die aller-, aller¬ 
nationalste, und wenn du ihr nicht anhängst, so bist du ein 
National-Verräter. Ähnliche Lizitationen gibt es also beim 
rituellen Essen in Paris. Ein einziger Fleischerladen in der 
Rue des Ecouffes begnügt sich mit den drei Konsonanten: 
koscher. Dieses schlichte Bekenntnis wird von der angren¬ 
zenden Boucherie, Charcuterie et Triperie angezweifelt, sie 
blinzelt vielsagend auf das Nachbargeschäft und sagt von 
sich: „emes koscher", ich bin wahrhaft koscher. 

Was nützt ihr das, ihr Konkurrent auf der anderen 
Straßenseite rühmt sich, die „Schomre Hadas", die Hüter 
des Glaubens, zu beliefern, so daß selbst der Aller-, Aller- 
Orthodoxeste ruhig von hier sein Lämmernes und - zumal 
die Firmentafel auch den Verkauf von „Ojfes-Volailles" 
anzeigt - sein Gänseklein beziehen darf. 

Man kann noch sicherer gehen: an der Ecke ist ein 
Fleischer, der sich einerseits als eine Maison de Confiance 
bezeichnet, andererseits aber nicht glaubt, daß seine Kunden 
Confiance zu ihm haben, weshalb er sich der „Haschgoche 
von bewußten Row Horaw Reb Joel Halewi Herzog, scha- 
lito" unterstellt hat. 

Natürlich wird die Beteuerung strenger, strengerer und 
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strengster Ritualität ausschließlich in hebräischen Buch¬ 
staben plakatiert, die Übersetzung ins Französische sagt 
nichts davon, und auf dem gleichen Laden links von der 
Verkündigung „Adas Jisroel", höchst orthodox, lautet der 
französische Text: „Boucherie moderne". 

Wie man sieht, ist das alles recht doppelzüngig. Am 
ehesten kann man wohl dem Restaurant Haifa in der Rue 
Vieille du Temple vertrauen. Denn erstens steht dort auf 
der (an der Fassade angeschlagenen) Speisekarte: „Koscher 
lemhadrin min lemhadrin" - koscher für die Strengsten der 
Strengen und zweitens macht man dort keine Über¬ 
setzungstricks wie bei der Fleischerei, die nach links mo¬ 
derne und nach rechts Adas Jisroel sein will. Hier im „Haifa" 
sind die Übersetzungen wörtlich. An der Tür zum Beispiel 
steht „Fermez la porte, s.v.p.", und da man den Gästen nicht 
zutraut, genug Französisch zu können, ist darunter ge¬ 
schrieben: „Bitte zu fermachen der Tür beim Herausgehn." 

2. Notiz: Pain Azyme heißt Mazzes auf französisch. Kein 
Mazzesbäcker in Schepetowka oder Berditschew hat je ge¬ 
ahnt, daß seine Nachfahren das gleiche Gewerbe in Paris 
betreiben und über ihrer Backküche die stolzen Worte pran¬ 
gen werden: „Fabrique du pain azyme." Und als der alte 
Moses vor dreieinhalbtausend Jahren seine strenge Ver¬ 
ordnung erließ, zur Erinnerung an die Leiden der Wüsten¬ 
wanderung sei alljährlich eine Woche lang ungesäuertes 
Brot zu essen, ahnte er auch nicht, was aus diesem Befehl 
werden würde. Im Pariser Ghetto, „Le Plätzl", bekommt 
man das ganze Jahr Mazzes zu kaufen, aus einer Sache der 
Entsagung, aus einer Fastenspeise ist ein Leckerbissen ge¬ 
worden. 

3. Notiz: Napoleonische Proklamationen , keine Schlag¬ 
worte und nicht die sonst übliche knappe Geschäftsreklame, 
wahrlich napoleonische Proklamationen sind es, die da auf 
großen Laken über kleinen Kramläden prangen: „Unsere 
neue mechanische Mazzefabrik laut dem System von die 
amerikanische Mazzes, was werden gebacken sauber, von 
besten Mehl, streng koscher, die geschmackvollste Mazzes 
von ganz Paris. Fordert überall die Parisser Mazzes , weil 
sie sennen garantiert. Jeder Mazze tragt die Nummer 1934. 
Wir haben bekommen a goldene Medaille in der Ausstellung 
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von 1932. Die Mazzefabrik ist unter der Haschgoche von 
Raw Joel Halewi Herzog." 

Über den Eingang eines Hauses ist eine Fahne mit der 
Inschrift gespannt: „Da in Hof hat sich geöffnet a neue 
Epicerie, was verkauft sehr , sehr billig . Die beste und 
frischste Sschojre. Überhaupt die beste Früchte und die 
größte Eier, wie in Halles. Auch alle Weinen und pessach- 
dige Produkten, beherscher Horaw Herzog. Es wird über¬ 
geschickt alles zuhaus. Ihr werdt viel Geld einsparen." 

Auch der Straßenhändler erläßt Manifeste, insbesondere 
wenn er seinen Standplatz gewechselt hat. „David Sonen- 
bloum, was ist hier gestanden in Tor, hat sich gemacht a Butik 
in Hof von alles und verkauft billiger wie überall. Kommt 
herein sich überzeugen, werdt Ihr erstaunt werden. Raisins, 
Bananes, Oranges, Appyl, Barnes, Pommes de terre, To- 
mates, Cibelos, Karottes, Asperges." 

Nachdem er alle Arten von Gemüse auf gezählt hat, betont 
er mit großen Buchstaben, was er außerdem führt: „Le- 
gumes!" 

4. Notiz: Nicht schon damals, als Ludwig XVI. mit Weib 
und Kind von den Frauen der Halle aus Versailles nach 
Paris eskortiert wurde und die Grandseigneurs und Mar¬ 
quisen nach Koblenz flüchteten, haben sich die Juden in den 
dadurch frei gewordenen Pariser Prunkvierteln, im Quartier 
du Marais und im Quartier du Temple, eingemietet, im 
Winter 1789 zogen nur die obdachlosen Pariser christlichen 
Glaubens, männliches und weibliches Elendenvolk, in das 
verlassene Viertel ein. So wurde dieses ein besonders ver¬ 
rufenes und besonders billiges, wodurch es später den arm¬ 
seligen Pogromflüchtlingen aus Polen und Rußland als ge¬ 
eignete Heimstätte dienen konnte. 

Alles ist noch da, Paläste, das Eiendenvolk und die Juden, 
und alle drei Faktoren sind in den letzten hundertfünfzig 
Jahren nicht schöner geworden. Was die Paläste anlangt, 
kann man nur sagen: Sic transit gloria mundi. Da hat zum 
Beispiel im Haus Nr. 16 der Rue Charlemagne die Königin 
Bianca residiert, Mutter des heiligen Ludwig; jetzt ist 
Madame Korenbloum, sage-femme, im Transitverkehr der 
gloria mundi hierhergeraten, und im dritten Stock wohnt 
David Chmoulkowicz, dessen Amt es ist, die mit Hilfe von 
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Mme Korenbloum zur Welt gekommenen Knaben zu be¬ 
schneiden. 

An der Stelle des Hauses Nr. 8, Rue Jardins de St-Paul, 
stand früher dasjenige eines Mannes, der in seiner Art von 
Frankreich nicht weniger verehrt wurde als der heilige Lud¬ 
wig, nämlich des unheiligen Rabelais. Er ist hier, wo heute 
Jacques Axelchevaisse seinen Handel mit Därmen betreibt, 
gestorben und wurde auf dem Cimetiere de St-Paul bestattet. 

Auf diesem Kirchhof waren auch andere bekannte Leute 
begraben und ein Unbekannter, eben durch seine Unbe¬ 
kanntheit in der Geschichte bekannt: der Mann mit der 
eisernen Maske. Wer aber aus dieser Mitteilung die Hoff¬ 
nung schöpfen wollte, man könne nun einfach durch Exhu¬ 
mierung den aus Eisen gegossenen Schleier jenes Bastille¬ 
sträflings lüften, der würde sich irren, denn vom Friedhof 
St-Paul ist nur noch der Torbogen da, die Gräber sind weg, 
keine Spur mehr von dem Gebein des Rabelais, vom Mann 
mit der Eisenmaske und den anderen Toten ihrer Zeit. In der 
Passage St-Peter, die von der St-Paul-Straße zur St-Antonius- 
Straße führt und wo sich jener Friedhofsbogen wölbt, hat 
heutzutage Maurice Finquellchtain sein Gewölbe, darin er 
Wein und Kohle verkauft. 

Rue St-Paul Nr. 36 war das Gefängnis St-Eloi, das Haus 
daneben Verwaltungsgebäude und Nr. 12 der Rue Charles V 
das Hotel des Sieurs Antonine d'Aubray. Dessen Töchter- 
chen hat auf dem edel geschnitzten, noch immer gut erhalte¬ 
nen Treppengeländer gespielt, bevor sie den Marquis von 
Brinvilliers heiratete und zur berühmtesten Giftmörderin 
aller Zeiten wurde. Vielleicht hat das Kind schon damals 
von seiner todbringenden Zukunft geträumt, nicht aber lief} 
es sich träumen, die Trockenwohnerin von Nonnen und 
Handelsjuden zu sein. Die Kongregation frommer Schwe¬ 
stern paßt ebensowenig in das Haus der teuflischen Gift- 
mischerin wie zu der Nachbarschaft von Mazzesbäckern und 
einer Bonbonfabrik. In der Rue Geoffroy d'Asnier, gegen¬ 
über dem Palazzo des Kardinals Rohan, der dem Schwindler 
Cagliostro hineinfiel, diskutieren Anarchisten allabendlich 
über individuelle Revolution und staatslosen Kommunismus, 
und im Hotel Rohan selbst, dort, wo er die Juweliere emp¬ 
fing, die die teuersten Perlen und Diamanten der Welt zu 
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einem Halsband für die Königin zusammenstellen sollten, 
kleben jüdische Heimarbeiter Kautschukmantel für das 
Warenhaus Samaritaine, vier Francs beträgt der Lohn pro 
Mantel, zehn Stück könnte man in zehnstündiger Arbeit 
hersteilen, wenn es soviel Arbeit gäbe. 

5. Notiz: Der Geist des Ortes , ein stockkonservativer 
Geist, lagert noch immer über diesem einst aristokratischen 
Stadtteil. Sind auch Allongeperücken und Atlashosen nicht 
einmal mehr Objekte des Altkleiderhandels, ihre Zeitge¬ 
nossen, die Zierlocken und Kaftane, gehen nach wie vor 
durch die Gassen. Die Plätzl-Bürger sind in patriarchalischen 
Gedankengängen befangen, eine Mischehe gilt ihnen als so 
entehrend wie den Urbewohnern eine Mesalliance, und die 
Synagoge in der Rue Pave steht ebenso hoch im Kurs wie 
für die Herren der Liga die Kirche von St-Paul. 

An den hohen Feiertagen gleicht der Pfarrsprengel von 
St-Paul den ostjüdischen Gemeinden von Polen und Rumä¬ 
nien, mit dem Unterschied, daß dort die Zahl der Synagogen 
und Betstuben stabil, der Zahl der Interessenten angepaßt 
ist, während im Plätzl die Fluktuation alle Berechnungen 
über den Haufen wirft. Birobidschan leert, Hitler füllt. Alle 
Tanzsäle werden am Versöhnungstag zu Gotteshäusern, 
kaum gibt es in der Gegend ein Haus, in dem nicht vom 
Parterre bis zum fünften Stock die Wohnungen zu Betstuben 
umgewandelt sind, pendelnde Körper unter seidenen Voll¬ 
bärten und Gebetmänteln füllen die Zimmer und die um die 
Höfe führende Galerie so beängstigend, daß man fürchtet, 
das Geländer werde abbrechen. Vor dem Hauseingang war¬ 
ten Kinder (Knaben in Samtanzügen, Mädchen in hellen 
Festkleidern), bis „geleint", unwichtige Partien des Gottes¬ 
dienstes abgehaspelt und Papa und Mama auf der Gasse er¬ 
scheinen werden. 

Auch die „Freigeister" verbringen den heiligen Tag in der 
Synagoge. Diamantennepper aus der Rue Lafayette, Börsen¬ 
makler aus der Rue du Quatre-Septembre, „Macher", die 
von der Behauptung leben, daß sie den Staatenlosen und 
Dokumentenlosen Ausweispapiere und Arbeitsbewilligun¬ 
gen verschaffen können - alle vereinigen sich heute zu dem 
Massenchor des Hustens und des Herunterleierns hebräi¬ 
scher Wörter. 
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Chassidim, Männer von berufsmäßiger Frömmigkeit, sind 
Stimmführer des Chors. Die typischen Typen des Ghettos, 
wie Itzele Menagen und Ephraim Tzizik, die sonst in den 
Cafes ihre aktuellen jüdischen Lieder verschleißen, husten 
und beten mit. 

Es husten und beten mit: Wähler des Sozialdemokraten 
Leon Blum, es husten und beten mit: Anhänger des kriegeri¬ 
schen Zionisten Jabotinski, es husten und beten mit: Nach¬ 
barn Schwarzbarts, der den Pogrom-General Petljura er¬ 
schoß, es husten und beten mit: Freunde des anarchistischen 
Atamans Machnow, es husten und beten mit: Gesinnungs¬ 
genossen des Menschewiken Abramowitsch, es husten und 
beten mit: Kleiderhändler vom Carreau du Temple, und es 
husten und beten mit: Besitzer der „Ateliers", in denen man 
Bastschuhe flicht, Trikotagen strickt, Hosen schneidert, Leder¬ 
mäntel steppt, Gummimäntel klebt, Damenmäntel plättet, 
Wäsche näht, Mützen macht oder Handtaschen mit „Pontsch- 
kes" (Griffen) versieht. Es beten und husten nicht mit, und 
sind überhaupt nicht da: die Arbeiter dieser Kleinbetriebe. 

Auf der Frauengalerie erörtert man das Schicksal von 
bas-jechide Chane, Hanna, der einzigen Tochter, die im 
Fortsetzungsroman der Zeitung „Heint" an jedem zweiten 
Tag von Mädchenhändlern entführt wird, um sich in den 
dazwischenliegenden Tagen vom treuen Liebhaber retten zu 
lassen. Eine ortsfremde Nachbarin verstünde die Gespräche 
schwerlich. „Meine Fiess gehn schon in die ecole" heißt 
keineswegs, daß ihre Füße schon in die Schule gehn, sondern 
ihre Söhne, fils. 

Die Sitzplätze für den Tempel sind an den hohen Feier¬ 
tagen nicht billig, für den Armen bedeutet diese Ausgabe, 
daß er auch am Tag nach dem Fasttag fasten muß, und 
selbst der Wohlhabende gibt nicht gern soviel Geld für un¬ 
produktive Zwecke aus. Aber was soll man machen, einmal 
im Jahr muß man schon das Opfer bringen, den lebenden 
Kindern zuliebe, damit sie fromm werden, und den toten 
Eltern zuliebe, die immer sehr fromm waren - ohne daß 
es ihnen den Pogrom und ihren Nachkommen die Flucht ins 
Pariser Plätzl erspart hätte. 

6. Notiz: Restaurants halten am Fasttag geschlossen und 
erleben am Abend einen vervielfachten Ansturm hungriger 


120 



Mäuler. Die billigen affichieren „Pri figs" und „Brojd a 
Dischkretion", die teuren haben weiße Tischtücher, und viele 
ihrer Gäste tragen das Bändchen der Ehrenlegion im Knopf¬ 
loch. „Tous les jours specialites des krepleches" verzeichnen 
die Speisekarten, ferner „Poissons farcis", „Nüdelach avec 
Paveau", „Lokczen kes", „gefilte kiczke avec Ferfel", (man 
beachte den Accent aigu auf dem e, damit der gelernte Fran¬ 
zose es nicht etwa verschlucke) oder „Roti de veau avec 
kache". „Scholet" wird Scholet geschrieben, ein Konserva¬ 
tivismus fehl am Ort, denn gerade dieses Wort soll aus dem 
Französischen abgeleitet sein: man legte die „süße Götter¬ 
speise" am Freitagabend ins warme Bett (chaud lit), um sie 
am Samstag warm zu genießen, ohne den Ofen zu heizen, 
was die Religion verbietet 

Fourneau-alimentaire, die öffentliche Garküche, wird von 
Rothschild unterhalten. Rothschild ist ein berühmter Name 
in der Judenheit, kann's einen berühmteren geben? Es gibt 
einen, der berühmter ist oder wenigstens berühmter war. 
Den Namen des Capitain Dreyfus. Dieser selbige Capt. 
Dreyfus amtiert gerade gegenüber als Inspektor der ecole 
de travail, einer Fortbildungsschule für jüdische Lehrlinge. 
„Er kümmt presque jamais", sagt der Schuldiener achsel¬ 
zuckend, „was wollt ihr, aujourd'hui ist er ein vieillard." 

7. Notiz: Im Einfahrtstor der alten Adelssitze legen Tröd¬ 
ler ihr ganzes Warenlager an verbeultem Geschirr, zer¬ 
brochenen Leuchtern und zerschlissenen Kleidern aus. Die 
steinernen Karyatiden, Zeugen vergangenen Glanzes, 
müssen sich eine Schiefertafel gefallen lassen, auf der mit 
Kreide jeden Tag der Kurs von Stoffresten, Altpapier, Eisen¬ 
stücken und Holzabfällen notiert wird. Auf französisch hat 
diese Ware den an Brokat erinnernden Namen „brocante", 
auf jiddisch aber heißt sie nur „Schmattes". Im barocken 
Hof liegen alte Wäschestücke und andere Lumpen zuhauf. 
Das Seitenpförtchen, einst von Lakaien benützt und manch¬ 
mal von der Marquise als Durchschlupf zu heimlichen 
Liebesabenteuern, ist heute für die Wohnungsinhaber zum 
Haupteingang geworden. 

Der Chiffonier, der Lumpenhändler im engeren Sinn, lebt 
nur von Hadern und Altpapier, leer ist das Schaufenster 
seines winzigen, modrigen Ladens. Viele haben nach Be- 
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ginn des Hitlerterrors die erblindete Glastür ihres Ge¬ 
schäftchens über und über mit bedruckten Zetteln beklebt: 
„Les representants des maisons allemandes ne sont pas re$u." 

Groteske Vorstellung: die Vertreter deutscher Handels¬ 
häuser, steife Herren im Pelz, ein Paket zerschlissener 
Hadern unter dem rechten Arm, einen Stoß alter Zeitungen 
unter dem linken Arm, wollen bei dem Schmatteshändler in 
der schmutzig-schmalen Rue du Prevot vorsprechen, da er¬ 
blicken sie diese Affichen und ziehen enttäuscht von dannen. 

Ach, es ist nicht zum Lachen. Der arme Lumpenklein¬ 
bürger hat die Boykottpropaganda ernst genommen, mit 
der die nationalen und religiösen Juden Vorgaben, gegen die 
Verfolgung ihrer Glaubensgenossen in Hitlerdeutschland 
protestieren zu wollen. In ohnmächtigem Fanatismus hat er 
sein winziges Gewölb mit den Boykottzetteln tapeziert, und 
sicherlich würde er kein noch so günstiges Geschäft mit dem 
Feind abschließen. Seine reichen „Mitstreiter" aber denken 
nicht eine Sekunde lang an ihre Parolen, wenn ein Profit 
lockt, und der Großhändler, an den der kleine Chiffonier 
seine Waren weiterverkauft, handelt ohne Gewissensbisse 
mit Nazideutschland, ob er, der Großhändler, nun Jude ist 
oder Franzose oder beides. So hat der großmäulig ange¬ 
kündigte Warenboykott die Flut der Greuel und Scheuei 
nicht eingedämmt, und die Gebete in der Rue Pave und das 
koschere, koscherere und koscherste Fleisch und das Mazzes- 
Essen und das religiöse Fasten helfen weder den Juden im 
allgemeinen vor Verfolgung, noch retten sie den armen 
Chiffonier aus seiner Armut. 

Aber im Plätzl leben nicht nur Kleinbürger, im Plätzl 
leben wie in Belleville und am Montmartre Zehntausende 
anderer Juden, solche, die wissen, daß im faschistischen 
Reich nicht ihre Glaubensgenossen, sondern ihre Klassen¬ 
genossen gemordet und gemartert werden, die wissen, daß 
es kein Bündnis gibt zwischen arm und reich, daß Solidarität 
auf Grund von Religion und Rasse utopisch ist. Diese an¬ 
deren wissen, daß sie die Genossen hingerichteter, einge¬ 
kerkerter oder illegal weiterarbeitender deutscher Arbeiter 
sind, diese anderen kleben keine Boykottzettel, diese an¬ 
deren kämpfen geschlossen gegen Dumpfheit und Reaktion 
und für eine Welt ohne Ghetto und ohne Klassen. 
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DEN GOLEM WIEDERZUERWECKEN 


I 

Er wohnte im Anbau der hölzernen Synagoge von Wola- 
Michowa, einem Nest in den Waldkarpaten, und dort lag, 
als wir in Reservestellung zurückgenommen wurden, unsere 
Kompanie. Aus und nach Wola-Michowa sprang das 
Trommelfeuer, der kleingewachsene Jude blieb und erdul¬ 
dete Einquartierungen von Russen, Deutschen und Öster¬ 
reichern ; eine Ecke des Zimmers hatte er als Schlafstätte für 
sich, seine Frau und seinen elfjährigen Sohn hergerichtet 
und durch einen Vorhang aus zwei Zeltblättern vom übrigen 
Teil des Raumes abgetrennt 

Hinter dem Ofen lagen, durcheinandergeworfen, Bücher. 
Die vielen, vielen Soldaten, Offiziere auch, dürften oft lek¬ 
türehungrig nach ihnen gegriffen haben, aber es waren 
durchwegs hebräische Drucke, und sie flogen rascher, als sie 
in die Hand genommen worden waren, auf den Haufen hin¬ 
ter dem Herd zurück. Ich mochte etwas länger in einem der 
Lederbände geblättert haben, und so entstand aus seiner 
Frage „Ihr könnt das lesen?" ein Gespräch. 

Als der Name Prag fiel, schaute er überrascht auf, und es 
war an mir, wissen zu wollen, ob er die Stadt kenne. „Ob ich 
Prag kenneI" rühmte er sich mit verschmitzter Glückselig¬ 
keit, aber auf meine Frage, wann er dort gewesen sei, ant¬ 
wortete er: „Noch nie im Leben war ich dort." - „Wie könnt 
Ihr also sagen, da§ Ihr's kennt?" - „Ich hab's gelernt." Und 
er holte aus der Unordnung beim Ofen einen veralteten 
deutschen Reiseführer von Prag hervor. „Ich hab's gelernt, 
ich kenn mich aus in der Stadt, vielleicht wei£ ich mehr von 
Prag als ein Prager!" - „Weshalb interessiert Euch gerade 
diese Stadt?" - „Ich will einmal hinfahren. Prag ist eine 
schöne Stadt, eine fromme Kille." Vorsichtig fügte er hinzu: 
„Kann sein, ich fahre auch anderswo hin . . ." 

Später, wohl in der Hoffnung, einmal meine Einladung 


123 



nach Prag annehmen zu können, gestand er mir: Vor allem 
interessiere ihn in Prag das Grab des Hohen Rabbi Löw und 
die Stätte, wo der Sage nach der Golem liege, die Lehmfigur, 
die einst der Hohe Rabbi Löw geformt und der er Leben 
eingehaucht hatte. „Wo liegt er denn?" Er machte Aus¬ 
flüchte, das wisse er nicht genau, aber in Prag werde er's 
schon finden. 

Eines Abends suchte ich mir den Reiseführer von Prag 
hinter dem Herd hervor; im Stadtplan fanden sich Bleistift¬ 
striche, die die Altneusynagoge mit zwei Gäßchen der Juden¬ 
stadt verbanden und von dort durch die Neustadt und die 
Vorstadt 2izkov zum Rand der Karte führten. Bei unserem 
nächsten Gespräch bemerkte ich, ich hätte einmal gehört, 
der Golem liege in der Altneusynagoge. Der kleine Jude 
nickte verneinend. „Ich weiß, warum Ihr das glaubt, Ihr 
kennt dieses Buch da, nicht wahr?" Nein, ich kannte den 
dunklen Lederband nicht, den er mit blinder Sicherheit aus 
dem Foliantenchaos herausgriff und mir vorzulesen begann. 

In der Einleitung war ein Gutachten von Dr. A. Berliner, 
Dozenten am Berliner Rabbinerseminar, zitiert, dieses Buch 
sei ein Sammelsurium des Aberglaubens und sollte nicht ge¬ 
druckt, sondern verbrannt werden, ein vernichtendes Urteil, 
dem der Herausgeber die Antwort entgegensetzt: „Ver¬ 
brannt soll der werden, der an bewiesene Tatsachen nicht 
glaubt!" 

Der Tempelbewohner von Wola-Michowa war ganz dieser 
editorialen Ansicht, er zweifelte nicht an der Richtigkeit 
der in diesem Buch enthaltenen Mitteilungen, wenn er sie 
auch für unvollständig hielt Besaß er doch die Fortsetzung, 
eine handschriftliche Familienchronik, über die er allerdings 
mit mir erst sprach, als wir miteinander fast befreundet wa¬ 
ren und ich ihm hoch und heilig geschworen hatte, nicht nach 
der Golemfigur zu forschen, bevor er zu mir nach Prag kom¬ 
men werde. Den dunklen Lederband aber schenkte er mir. 

Der Text des Titelblattes lautet: „Meisse punem (Selt¬ 
same Geschichten); da sind beschrieben die Maufsim 
(Wunder) von dem großen berühmten Welts-Gaon (Kory¬ 
phäe), welcher genannt wird mit Namen Maharal Miprag - 
Secher zadik wekodosch liwrocho (das Andenken des From¬ 
men und Heiligen sei gesegnet) die er vollbracht hat mit 
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Hilfe von dem Golem; beloschen hakodosch we-iwri-deutsch 
(in hebräischer und jiddischer Sprache), Mouzi leor (verlegt) 
durch Hirsch Steinmetz in Frisztak, Druck von E. Salat in 
Lemberg, Bi'Sch'nas (im Jahre) 5671. 

Das Buch erzählt, aus welchem Grunde und in welcher 
Weise nach einer auf dem Hradschin erfolgten Unterredung 
zwischen Kaiser Rudolf II. und dem Hohen Rabbi Löw dieser 
dem Golem die Lebenskraft wieder genommen habe. Eine 
Audienz des Rabbi Löw bei Rudolf II. ist historisch be¬ 
glaubigt. „Heute am Sonntag, den 10. Adar des Jahres 5352 
nach Erschaffung der Welt (23. Februar 1592) erging", so 
verzeichnet Rabbi Isak Kohen in seinen Memoiren, „durch 
den Fürsten Berthier ein Befehl des Kaisers an Mordechai 
Meisel und Isak Weisl, daß sich mein Schwiegervater Rabbi 
Löwe in der Burg einfinden solle. Diesem Befehle gemäß 
begab er sich dahin, von seinem Bruder Rabbi Sinai und mir 
begleitet. Fürst Berthier führte meinen Schwiegervater in 
ein anderes Gemach, wo er ihm einen Ehrensitz anwies und 
ihm gegenüber Platz nahm. Der Fürst befragte ihn über die 
geheimnisvollen Dinge, sprach aber dabei so laut, daß wir 
alles hören konnten. Das laute Sprechen hatte seinen guten 
Grund, es geschah, damit der Kaiser, der hinter einem Vor¬ 
hang stand, das ganze Gespräch hören könne. Plötzlich 
öffnete sich der Vorhang, die Majestät trat hervor, richtete 
an meinen Schwiegervater einige auf die Unterredung be¬ 
zügliche Fragen und zog sich dann wieder hinter den Vor¬ 
hang zurück. Den Gegenstand der Unterredung müssen wir 
aber, wie es bei königlichen Angelegenheiten üblich ist, ge¬ 
heimhalten." 

David Gans, Mathematiker, Historiograph und Freund 
des kaiserlichen Hofastronomen Tycho de Brahe, berichtet 
in seiner Chronik, daß Rabbi LÖw zeit seines Lebens tiefstes 
Stillschweigen über den Besuch auf dem Prager Schloß beob¬ 
achtet habe. 

Ohne Zweifel wollte der in Astrologie und Alchimisterei 
tief versponnene Habsburger etwas über die kabbalistische 
Geheimwissenschaft erfahren. Daß Rabbi Löw, der Hohe, 
ihr huldige, war bekannt, und er selbst hat es zugegeben. 
„Wer diese meine Aussprüche versteht, weiß auch, wie sehr 
sie in der Weisheit der Kabbala begründet sind", schreibt 
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er in einer Polemik, und an anderer Stelle beginnt er mit 
den Worten: „Wenn man die Kabbala kennt, deren Lehren 
wahr sind ..." 

In dem angeführten Sagenbuch meines Wola-Michowaer 
Freundes wird nun als Todesanlaß des tönernen Homun- 
kuliden eine nächtliche Audienz hingestellt, die der histo¬ 
risch beglaubigten um zwei Jahre voranging. Der Rabbi 
habe vom Kaiser die Zusage erlangt, von nun an dürfe nie¬ 
mand mehr die Beschuldigung des Ritualmords erheben 
und die Judengasse werde vor Ausschreitungen geschützt 
bleiben. In den darauffolgenden Ostertagen, 1590, kam es 
nicht mehr zu den alljährlich üblichen Exzessen gegen das 
Ghetto. Der Golem, vor allem zur Ausforschung von Ver¬ 
brechen geschaffen, die man den Juden in die Schuhe schob, 
ward nun eine überflüssige Existenz und konnte beseitigt 
werden. 

„Wieeso hat der Maharal newaar gewesen (vernichtet) den 
Jossile Golem", wird ausführlich beschrieben. Der rabbi- 
nische Pygmalion beruft seinen Schwiegersohn Jakob Katz 
und seinen Schüler Jakob Sosson, den Leviten, zu sich, er¬ 
klärt ihnen, man bedürfe des Lehmkolosses nicht mehr, und 
gibt dem Jossile Golem den Befehl, heute nacht nicht in der 
Gerichtsstube zu schlafen, sondern auf dem Dachboden der 
Altneusynagoge. 

Es ist Lagbeomer, dreiunddreißigster der neunundvierzig 
Tage, die man zwischen Ostern und Pfingsten zählt. Um 
Mitternacht steigen die drei Männer auf den Dachstuhl. Be¬ 
vor sie hinaufgehen, beginnt Jakob Katz (der Name „Katz" 
ist aus den Anfangsbuchstaben der Worte „Kohen zedek" ge¬ 
bildet und bezeichnet einen Abkömmling des palästinen¬ 
sischen Priesterstammes) einen Disput darüber, ob er als 
Kohen in die Nähe einer Leiche gehen dürfe; Rabbi Löw 
belehrt ihn, das Leben einer von Menschenhand aus Ton ge¬ 
formten Puppe sei kein Leben im göttlichen Sinne und ihr 
Tod kein Tod. 

Ihr Tod kein Tod. Der christliche Romantiker Clemens 
Brentano, der Golemsage hingegeben, meint, nur das Wort 
erschaffe und belebe. Zerstöre man das Wort, so zerstöre 
man das Sein: „Der Meister braucht von dem Worte ,An- 
mautlT (Wahrheit), das er bei Erschaffung des Golems auf 
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dessen Stirn geschrieben hat, nur die Silbe ,an' zu ver¬ 
löschen, so da ß das Wort # Mauth' übrigbleibt, welches ,Tod' 
bedeutet; im selben Augenblick zerfällt der Golem in Lehm." 

So einfach ist aber die Sache nicht gewesen, wenn wir 
unserem Legendenbuch glauben sollen. Rabbi Löw, Jakob 
Sosson und Jakob Katz nehmen zu Häupten des schlafenden 
Golems Aufstellung - seinerzeit, als sie die Form, aus Lehm 
gebrannt, zum Leben erweckten, standen sie zu seinen 
Füßen. Ihre Blicke gegen seine Füße gewendet, beginnen sie 
die Zeremonie, umschreiten siebenmal den Körper, ge¬ 
heimnisvolle Formeln litaneiend. Während dieser Beschwö¬ 
rung steht Abraham Chajim, der alte Tempeldiener, mit 
zwei brennenden Kerzen an der Tür und sieht stumm zu. 
Bei der siebenten Um-Wandlung ist das Leben des Golems 
in den Tod umgewandelt, ein bekleideter Klumpen liegt da, 
verstummter Ton. 

Der Magus ruft den Tempeldiener herbei, nimmt ihm die 
Kerzen aus der Hand, stellt sie zu Füßen der leblosen Figur 
nieder, zieht ihr die Kleider aus und wickelt sie in zwei 
Gebetmäntel. Acht Hände packen an, um den Lehmklotz 
unter einen Berg von hier aufgestapelten Büchern und Pa¬ 
pieren zu schieben, so daß nichts, auch keine Zehenspitze, 
herauslugt. Die Kleider werden hinuntergetragen und ver¬ 
brannt. 

Am nächsten Tag wird ausgesprengt, Jossile Golem sei 
«brojges geworden", in Zorn geraten, und nächtlicherweile 
entwichen, und zwei Wochen nach der Beschwörung dekre¬ 
tiert Rabbi Löw: Von nun an ist es niemandem erlaubt, den 
Dachboden der Synagoge zu betreten, Bücher und Schriften 
dürfen wegen Feuersgefahr nicht mehr dort aufbewahrt 
werden. „Aber einige kluge Leute", so schließt das Buch, 
„haben gewußt, daß der Maharal Miprag das Verbot nur 
deshalb erlassen hat, damit man des oben liegenden Golem 
nicht gewahr werde." 

Bei dieser Stelle hatte mein galizischer Okkultist über¬ 
legen lächelnd den Kopf geschüttelt. In seiner handgeschrie¬ 
benen Broschüre stand ja die Fortsetzung dieser Entzaube¬ 
rungsprozedur, er lächelte über die „klugen Leute", die die 
Beerdigung auf dem Dach für das Ende der Geschichte vom 
Golem hielten. 
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Als ich ihn wiedersah, lächelte er nicht mehr. Das war 
zweieinhalb Jahre später in der Leopoldstadt Wiens, sein 
geringeltes Schläfenhaar war grau, war schütter geworden. 
Mit einer müden Geste wehrte er ab, als ich von seinem 
Geheimnis zu sprechen anfing. „Ich habe andere Sorgen." 
Eine Granate hatte seinen Sohn im Tempelanbau von Wola- 
Michowa zerrissen, und kurz darauf war seiner Frau etwas 
Furchtbares geschehen, er sagte nicht, was es war. „Sie liegt 
im Allgemeinen Krankenhaus, und ich habe kein Geld." Wir 
setzten uns in ein Lokal, er aß fast nichts, und kein Gespräch 
kam zustande, denn unsere gemeinsame Erinnerung knüpfte 
sich an einen Karpatenort, an den er nicht denken wollte. 
„Und der Golem?" - „Ich werde ihn nicht mehr suchen." - 
„Soll ich ihn suchen?" - „Machen Sie, was Sie wollen." 


II 

Die Sage, das Dachgestühl der Altneusynagoge sei die 
Gruft des Golems, hat sich durch die Jahrhunderte erhalten. 
Als die im Jahre 1718 von Maier Perls, Aktuar in Prag, er¬ 
schienene Schrift „Megilath Jochasin", die die Traditionen 
über die Wundertäterei des Hohen Rabbi Löw verzeichnet, 
in der Mitte des vorigen Jahrhunderts eine neue Ausgabe 
erlebte, behauptete der Herausgeber, daß die Figur des 
Golems noch auf der Bodenkammer der Altneusynagoge 
liege. Der Lemberger Rabbiner Joseph Saul Nathanson 
wollte den Raum betreten, doch wurde ihm dies mit der 
Begründung verwehrt, das Verbot des Rabbi Löw bestehe 
noch immer streng zu Recht. Vor kurzem habe der Prager 
Oberrabbiner Ezechiel Landau nach langem Fasten in Ge¬ 
betmantel und Gebetriemen das Dach bestiegen, während 
seine Schüler Psalmen singen mußten; nach geraumer Zeit 
sei Landau mit verstörtem Gesicht zurückgekehrt und habe 
verkündet; „Niemand wage es mehr, die letzte Ruhe des 
Golems zu stören." 

Meine ersten Versuche, mir von den Tempelfunktionären 
den Schlüssel zum Dachgeschoß zu verschaffen, stießen auf 
Ablehnung. Im Innern des Tempels führe keine Treppe 
hinauf, bloß durch Emporklettern der Außenmauer sei die 
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Bodenkammer zu erreichen, was bei den Straßenpassanten 
Aufsehen hervorrufen würde. Überdies seien Unfälle vor¬ 
gekommen, an die sich unliebsame Diskussionen knüpften. 
(Die Ruthsche „Kronika Kral. Prahy" teilt Verbote mit, die 
lange vor des Rabbi Löw Zeit erlassen waren.) „Man er¬ 
zählt sich, nach der Vernichtung von Jerusalem hätten Engel 
einen Teil des Tempels Salomonis nach Prag getragen und 
den Juden befohlen, niemals dieses Gebäude auszubessern 
und nichts an ihm zu ändern. Wer sich dessen unterfange, 
müsse allsogleich sterben. Und so kam es, daß einmal, als 
die Ältesten der Judengemeinde das Gebäude renovieren 
ließen, nicht nur der Baumeister mit seinen Gehilfen vom 
Dache stürzte, sondern auch die Auftraggeber starben, bevor 
noch die Arbeit recht begonnen war." 

Seitdem in den siebziger Jahren ein Rauchfangkehrer na¬ 
mens Vondrejc auf die Straße herabstürzte und tot liegen¬ 
blieb, ist niemand oben gewesen. Vor dem Ringtheaterbrand 
hatten noch nicht einmal die Eisenklammern hinaufgeführt, 
sie wurden erst im Jahre 1880 auf Anordnung der Feuer¬ 
polizei angebracht. 

Schließlich erwirkte ich mir vom Tempel vor stand die Er¬ 
laubnis, auf das Dach klettern zu dürfen. Morgens um acht 
Uhr kam ich hin. Herr Zwicker, seit achtunddreißig Jahren 
des Hauses redlicher Hüter, riet mir dringend ab und stellte 
auf meine Frage, ob er schon einmal oben war, die Gegen¬ 
frage, ob er denn meschugge sei. Mit achselzuckendem „Von 
mir aus" händigte er mir den Schlüssel ein. 

Ich überkrieche das Gitter, das den kleinen, kahlen Vor¬ 
garten an der Niklasstraße umschließt, zog eine Leiter hin¬ 
über und legte sie unterhalb der Eisenklammern an, deren 
tiefste erst zwei Meter über der Erdhöhe eingerammt ist, 
damit kein Unberufener emporsteige. Die Blicke erstaunter 
Passanten im Rücken, kletterte ich achtzehn Eisensprossen 
hinauf, die oben eine starke Biegung nach links beschreiben, 
schwang mich in die Spitzbogennische • und sperrte die 
stöhnende Eisentür auf. Ich stand inmitten einer spitzen 
Pyramide, deren Boden sich in massiven Wellen wölbt. 

Die Basis der Synagoge liegt so tief unter dem Straßen¬ 
niveau, daß du auch hier oben auf keiner besonderen 
relativen Höhe bist; du siehst dich der Uhr des jüdischen 
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Rathauses gerade gegenüber, deren Zeiger sich von links 
nach rechts bewegen. Durch mehrere Dachfenster dringt 
Licht herein. Es fehlt also nicht nur das Bewußtsein der 
Höhe, es fehlt auch das mystische Düster, das dich zum 
Beispiel im Giebelgeschoß des Sankt-Veits-Doms beklem¬ 
mendumfängt. 

Und doch bist du oberhalb der Altneusynagoge nicht min¬ 
der unter dem Eindruck der Jahrhunderte als oberhalb 
der Kathedrale. Während die steinernen Wölbungen von 
St. Veit auch an ihrer den Betern unsichtbaren Außenseite 
sorgsam vertüncht und zu glatten, einheitlich grauen, geome¬ 
trisch regelmäßigen Wellen gefügt sind, greifen die Bogen 
hier zackig und grob ineinander, dir ist, als stündest du in 
einer Gebirgslandschaft, flache Berge vor und neben dir und 
Täler. Oben im christlichen Dom kannst du unter dem Ge¬ 
bälk das Kirchenschiff auf breiten, festen Stegen überqueren, 
kannst rings um das Schiff auf breiten, festen Stegen gehen. 
Hier aber ist nur ein morsches Brett vom Eingang nach vorn 
gelegt, du prüfst mit dem Fuß dessen Festigkeit und ent¬ 
schließt dich dann, den Rundgang lieber auf dem Rücken 
der Wölbungen zu machen oder auf den Sparren zu balan¬ 
cieren und dich an den Trämen und Pfetten festzuhalten, 
ob auch deine Hände noch so tief in Staubschichten fassen, 
ob auch dein Gesicht noch so oft in Spinnweben stößt. 

Über die Breitseite spannte sich eine Eisenstrebe; eine 
Leiter, mit Eisenklammern befestigt, führt zum Schornstein. 
Ein altes Kaminrohr liegt auf dem Boden und das Gerippe 
eines Vogels, der hier einsam starb. Sonst siehst du nur 
Geröll und zerbrochene Ziegel. Schwämme wuchern in 
grotesken Formen, kopfabwärts hängt eine Fledermaus 
zwischen den Balken. 

In den Senkungen der aneinanderstoßenden Wölbungen 
oberhalb der Widerlager ist der Schotter durch Kalkstaub 
und Feuchtigkeit zu einem Konglomerat geworden. Wenn 
darunter der Lehmskulptur des Rabbi Löw das Grab bereitet 
ist, niemals wird sie gefunden werden. Wollte man sie ex¬ 
humieren, so stürzte der Tempel ein. 

Wahrlich ein Raüm, den Golem zu erschaffen und den 
Golem zu bestatten, wahrlich ein Raum für Mystagogen. 
Hier wäre ein Platz für das Laboratorium des Domherrn 
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Claudius Frollo oder für das seines jüdischen Widerparts, 
des Rabbi Löw; hier wäre die rechte Schlafstube für das 
dumpfe Ungetüm, ob es nun Quasimodo oder Golem heißt, 
hier die geeignete Kulisse für eine Zusammenkunft des 
Königs von Frankreich mit dem Goldmacher in der Soutane, 
für den Kaiser von Deutschland mit dem Thaumaturgen im 
jüdischen Gebetmantel. Was ist denn Victor Hugos „Nötre 
Dame de Paris" anderes als die Golemsage, erhoben aus der 
Gedrücktheit des Prager Ghettos in die Himmelshöhen der 
Pariser Domtürme, aus der Geistesrichtung des Baal Schern 
in die des Pelagius von Eclamum. König Ludwig XL holte 
sich Rats von dem zaubereibeflissenen Domherrn, so wie 
sich Rudolf II. mit dem wunderkundigen Rabbi besprach. 
Esmeralda weckt in dem unförmigen Quasimodo die Liebe 
wie - eine Prager Judensage vermeldet es - des Rabbi 
blankes Töchterlein in Quasimodos Prager Ebenbild. Po¬ 
grompöbel stürmt das Prager Judenviertel, und die Pariser 
Frauenkirche wird von den Bewohnern des verrufenen 
„Wunderhofs" gestürmt, deren Häuptling sich „Mathias 
Hunyadi Spicali, Herzog von Ägypten und Böhmen" nennt. 

Die Fledermaus beginnt zu schaukeln. Wenn Fleder¬ 
mäuse erwachen, sollen sie sich im Menschenhaar verfangen. 
Vom Golem ist nichts zu sehen. 

Ich trete in die Nische hinaus, die rostige Tür hinter mir 
halb schließend, und schwinge mich auf die eisernen Spros¬ 
sen, dann ziehe ich die Tür vollends zu, sperre ab und klet¬ 
tere hinunter. Die Zahl der Neugierigen hat sich erhöht. 

Im Vorraum der Synagoge wasche ich mir im alten 
kupfernen Waschbecken die Hände. „No? Haben Sie den 
Golem gefunden?" forscht Herr Zwicker in einem Ton, in 
dem sich Neugierde mit jener Ironie mengt, die er „Nekome" 
nennen würde. 


III 

Die Kletterpartie aufs Dach der Altneusynagoge hat mir 
also keine Begegnung mit dem Golem vermittelt. Schon 
diese Tatsache hätte meinem Informator aus Wola-Michowa 
bestätigt, daß die Angaben im dunklen Lederband überholt 
seien. 
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Wohl habe am Lagbeomer der Hohe Rabbi Löw seinem 
modellierten Knecht das Leben wieder genommen und ihn 
unter der Makulatur in der Dachkammer begraben, „aber 
er ist nicht mehr dort, Ihr könnt mir's glauben. Er war schon 
nicht mehr oben, als der Maharal verboten hat hinaufzu¬ 
gehen. Abraham Chajim, der Schames, und sein Schwager 
haben ihn weggetragen. Schon in der nächsten Nacht, nach¬ 
dem der Rabbi oben war ..." 

Bedeutungsvoll hatte mein Wola-Michowaer Gastfreund 
sein Kleinod hinter dem Herd hervorgeholt, das Manuskript 
von sechzehn Oktavseiten in hebräischem Kursiv, mit Ta¬ 
bellen in Quadratschrift. Von einem Weisen habe er es, von 
einem Weisen, mit dem er sich in Przemysl angefreundet. 
Nur achtzig Gulden habe es gekostet. Meinem naiven 
Freund schienen die Papiere alle Geheimnisse des Seins zu 
enthalten, wenn er sie glättete, war es, als ob er sie streichle. 

Armer, vertrauensseliger, abergläubischer Dorfjude! 
Nichts stand in deinen Skripten davon, daß eine Granate 
dein Kind zerreißen wird, daß deine Frau geschändet und 
vernichtet werden wird. Nicht stand darin, du werdest deine 
Wundergläubigkeit verlieren, aus deiner Heimat verjagt, 
verzweifelt in Wien umherirren. Wie gleichgültig war der 
Golem dir geworden, als ich dich am Pr ater stern nach ihm 
fragte. Und im Jahre 1915 in Wola-Michowa hattest du mir 
so stolz aus der Schrift den Weg erklärt, den der tote Golem 
genommen und dem du folgen wolltest, um den starken 
Knecht wiederzufinden und wiederzuerwecken, den Versuch 
des Tempeldieners Abraham Chajim vollendend. 

In jenem Tempeldiener Abraham Chajim war gleich nach 
der Entzauberungsszene der Wunsch erwacht, des Meisters 
ausrangierten Automaten für sich zu verwenden. Seine 
Worte merkt ich pid den Brauch, und mit Geistesstärke, 
denkt der Zauberschames, tu ich Wunder auch. 

Seinen Schwager und Berufskollegen, Abraham Secharja, 
Tempeldiener der nahen Pinkasschül, weihte er in den Plan 
ein, und sein Schwiegersohn, Ascher Balbierer, der sich mit 
mysteriosophischen Dingen beschäftigte, sollte feststellen, in 
welcher Weise der Golem zum Leben zu erwecken wäre. 
Nach einigen Tagen gab Ascher Balbierer an, im Sohar die 
Beschwörungsformel gefunden zu haben. Zu nächtlicher 
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Stunde gruben die drei Männer den Jossile Golem aus dem 
Schriftenberg und trugen ihn durch die Belelesgasse und die 
Schebkesgasse - sie wollten die belebte Breite Gasse ver¬ 
meiden - in den Keller des Hauses in der Zeikerlgasse, das 
zum Teil dem Ascher Balbierer gehörte und wo er auch 
wohnte. 

Dort unten beginnen sie die Wiedererweckung. Sie neh¬ 
men jene Position ein, die Chajim den drei Rabbinern abge¬ 
guckt hat, sie umwandeln den Golem, ohne ihn von einem 
Toten zu einem Lebenden umwandeln zu können. Siebenmal 
bewegen sie sich von seinen Füßen zu seinem Kopf. Un¬ 
unterbrochen murmeln sie das hebräische „Walle, walle 
manche Strecke", das Ascher Balbierer herausgefunden hat 
Nichts wallt. Der Golem liegt da wie ein Klotz. Wie ein 
Klotz spottet er allen Wiederbelebungsversuchen. Ascher 
Balbierer tut erstaunt. „Das nenn ich tot sein!" Man ver¬ 
sucht es von neuem. Nacht für Nacht. 

Zu dieser Zeit brach in Prag die Pest aus, zwölfhundert 
Menschen starben. Als einziges Haus der Zeikerlgasse wurde 
das von Ascher Balbierer heimgesucht, die beiden ältesten 
seiner fünf Kinder wurden hingerafft. Seine Gattin, Frau 
Gele, hatte schon vorher gegen die Aufnahme des Golems 
gezetert, weil sie fürchtete, im Falle einer Entdeckung 
würde ihr Vater seine Stellung wegen Vertrauensmißbrauchs 
verlieren, ihr Gatte und ihr Onkel wegen Überschreitung 
des rabbinischen Verbots bestraft werden. Außerdem hegte 
sie wohl kein sonderliches Vertrauen in die kabbalistischen 
Zauberkünste ihres Mannes. Und nun erkrankten noch die 
Söhne! Frau Gele war überzeugt, kein anderer als der 
Golem habe ihr das Unglück ins Haus gebracht, und als die 
Kinder starben, war es entschieden: Er mußte fort. 

Nachdem die beiden Leichen gewaschen und vor den 
Trauergästen in die Särge gebettet worden waren, wurde 
insgeheim eines der Kinder wieder herausgenommen und 
zu dem anderen gelegt. In dem zweiten Sarg aber brachte 
man nun den Golem unter. Ein Karren fuhr die drei Körper 
in der Richtung gegen Sonnenaufgang auf den Pestfriedhof 
vor die Stadt. 

Hier haben Abraham Chajim und Abraham Secharja den 
Sarg mit dem Golem auf den Galgenberg hinauf getragen. 
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„der da gelegen ist eine Meile und zweihundert Klafter vom 
Neustädter Tor, auf der Wiener Landstraße, und haben ihn 
eingescharrt auf der Seite, die der Stadt zugekehrt ist am 
Abend des fünften Adar". 

So schließt die Geschichte im Manuskriptum. Der Sinn der 
Golemsage, der Wille zur Macht und seine Überwindung, 
ist darin zur zweiten Potenz erhoben: Dem Magier, der die 
Adamsschöpfung nachahmt, folgt der Diener, dessen Streben 
es ist, seinerseits einen Diener zu haben, und der sich nun 
im Keller mit Abrakadabra lächerlich abquält, einem Lehm¬ 
klumpen das „Stehe auf und wandle" beizubringen. 

Der Meister hat seinen Frevel selbst beseitigt, der Lehr¬ 
ling wird durch Aberglauben an seinem abergläubischen 
Beginnen gehindert, er hält den irdenen Gast im Keller für 
den mordenden Tod und verscharrt ihn auf dem Galgenberg. 

Seltsam aber an dieser gewollt-ungewollten Allegorie, an 
dieser handschriftlich verschleißten Mystagogennarretei ist 
es, daß alle ihre Orts- und Zeitangaben mit historisch er¬ 
wiesenen Tatsachen genauer übereinstimmen als die des ge¬ 
druckten Buches. Während der im Buch erwähnte Schwieger¬ 
sohn des Rabbi Löw namens Katz nirgends beglaubigt ist, 
hat es einen Tempeldiener der Pinkassynagoge, Abraham 
Ben Secharja, wirklich gegeben; sein Grabstein auf dem 
alten Judenfriedhof berichtet, daß Sechar ja im Jahre 1602 
starb und dreißig Jahre lang besagtes Amt bekleidet hat, 
also in der Zeit, in der die Sage spielt. 

Auch die Angaben des Weges in die und von der Zeikerl 
(Zigeuner)-Gasse entsprechen lückenlos dem zeitgenös¬ 
sischen Plan Prags, „Präge Bohemica Metropolis Accuratis- 
sime expresse 1562", dessen Original in Breslau erhalten ist. 
Zweieinhalb Kilometer von den Zinnen der Stadtmauer, 
vom Neutor entfernt, sehen wir auf der Karte den Galgen¬ 
berg mit Rad und Galgen. 

Dort draußen in Zizkov, auf dem niederen Sandstein¬ 
hügel, der „Zidovä pece". Jüdischer Backofen, heißt, wurden 
jahrhundertelang die Armensünder vom Leben zum Tode 
gebracht. Der letzte hieß Wenzel Fiala, war ein junger Kell¬ 
ner und hatte seine Geliebte umgebracht; am 18. Juni 1866 
fuhr er unter den Galgen. Zehntausende von Menschen 
starrten von Schaugerüsten und von den Anhöhen auf ihn, 
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Würstelmänner, Bänkelsänger, Schaubudenbesitzer und flie¬ 
gende Händler hatten bei diesem Volksfest vollauf zu tun, 
dem der Tag von Königgrätz folgte, Verwundetentransporte, 
Bismarck, der Sieger. 

Kanonendonner von Königgrätz, 1866 ... Im Kanonen¬ 
donner von Uzok, 1915, hat mir mein Freund in Wola- 
Michowa erklärt, warum er im Plan von Prag den Bleistift¬ 
strich in der Richtung gegen jenen Hügel gezogen hat, den 
ich eben betreten habe, eine Fährte aus Rudolfs II. okkul¬ 
tistisch gelaunter Zeit verfolgend. 

Da stehe ich nun auf dem Platz, zu dem der letzte Weg 
des Golems geführt haben soll. Grab des Golems: ein kaum 
fünf Meter hoher Hügelzug, schüttere Grasbüschel. 

Der Abend bricht an, schon sind die Fabriksirenen ver- 
schrillt, die Kuppeln der Wolschaner und Straschnitzer Fried¬ 
hofskapellen lockern ihre Konturen, über dem Schlot der 
Kapselfabrik steht eine helle, erstarrte Rauchsäule wie das 
geblähte Tuch einer Standarte. 

Um den Fußballplatz des SC Victoria läuft ein trainie¬ 
render Leichtathlet, in den Schrebergärten, die sich bis zu 
den Hügeln drängen und deren Hütten armselig wie Bauern¬ 
aborte sind, fangen Fabrikarbeiter jetzt für sich zu arbeiten 
an. Vor dem Haus der Schußwaffenüberprüfungskommission 
langweilt sich ein Wachtposten. 

Unter mir sind Abraumplätze; zerbrochene Kochtöpfe und 
Waschbecken aus Blech, rostige Konservenbüchsen, unheil¬ 
bar verbeulte Bratpfannen, Kasserollen, Topfdeckel und 
Reibeisen mit hypertrophischen Löchern lagern auf unregel¬ 
mäßigen Haufen. Die Farben dieser Zizkover Dolomiten 
mischen sich mit Gummigut. 

Verrußte Liebespaare suchen sich die engsten Mulden. 
Rachitische Kinder, zehnjährig, zwölfjährig, schleichen sich 
indianisch heran, um etwas vom Liebesverkehr zu lernen’. 

Die Hügel sind von Spaten unterwühlt; nur dünne Sand¬ 
schichten, überhängend, bilden das Dach der Höhlen. Über¬ 
all könnte man einen Sarg mit dem Golem hinlegen und den 
Überhang einstürzen lassen. 

Ein dreijähriges Mädchen hat sich vom Abraum einen 
zinnernen Nachttopf geholt, um darin aus Sand einen guten 
Gugelhupf zu backen; die Mutter, die mit einem Soldaten 
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etwas abseits sitzt, stößt den Napf mit dem Fuf3 fort und 
schlägt das weinende Kind; Mutters uniformierter Lieb¬ 
haber lacht dazu. 

Menschen gehen müde, gebeugt, blutleer aus den Betrie¬ 
ben in ihre Wohnungen hinter der Stadt, nach Hrdlorez, 
Maleschitz oder noch weiter. 

Und über dem Grab des Golems stehend, weiß ich, war¬ 
um es sein soll, daß der dem fremden Willen bedingungs¬ 
los untertane und für fremden Nutzen arbeitende Roboter 
unwiederbringlich bestattet liege. 



EINTRITT VERBOTEN 




MENSCHEN IM QUECKSILBER, 
QUECKSILBER IM MENSCHEN 


I 

Hinab rasselt der Förderkorb. Ein Brett oben, ein Brett 
unten. Dazwischen die Passagiere und ein leerer Hunt. Die 
Felsen, die wir durchfahren, werden zu Seitenwänden des 
Förderkorbes. Plötzlich klafft eine Wölbung im Schacht, 
rechts und links ahnen wir Korridore. 

In diesem Stockwerk hat der Förderkorb (der gleiche 
wohl) hundert Jahre lang hundertmal am Tag gehalten, alle 
Passagiere, alle Lasten wurden ein- oder ausgeladen, hun¬ 
dert Jahre lang war hier Endstation. Ein Heer von Sklaven 
schürfte von morgens bis nachts, von nachts bis morgens, 
aber eines Tages war die Strecke abgebaut, und der Fahr¬ 
stuhlschacht wurde tiefer hinabgeführt. 

Nach fünfzig Metern springt wieder ein Bogen Schwai’z 
in den Lichtschein unserer Karbidlampe. Der Eingang zu 
diesem Korridor ist so niedrig, daß ein Mensch ihn nicht 
aufrecht passieren kann. Hier stieg kein Mensch ein und 
keiner aus. Wer in diesem Stollen gearbeitet hatte, hob nach 
getaner Arbeit nicht sich im Fahrstuhl zum Lichte empor, nur 
das von ihm geförderte Erz. Die Bergleute dieser Region 
kamen zu Fuß durch einen Tunnel, den sie sich von ihrer 
Wohnstätte auf der Erdoberfläche schräg in den Felsen 
hacken mußten, und kehrten nach Feierabend wieder zu Fuß 
durch ihren Tunnel heim. Mitten in ihr Haus, das das 
Königlich spanische Straf haus war. 

In das Königlich spanische Strafhaus von Almaden wur¬ 
den nur die zu lebenslänglicher Zwangsarbeit Verurteilten 
eingeliefert. Ihre Lebenslänglichkeit dauerte nicht lange; 
viele, viele Generationen haben innerhalb des vorigen Jahr¬ 
hunderts einander abgelöst, die quecksilberne Luft im Berg¬ 
werk verkürzte die Haft. 
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Das alte Zuchthausgebäude steht noch ganz rüstig und 
massiv inmitten der kleinen Wohnwürfel von Almaden. 
Man renoviert es jetzt, um Arbeiterwohnungen zu schaffen. 
Der schräge Felsengang vom Zuchthaus ins Bergwerk wird 
nicht mehr benutzt. 

Vorbei fahren wir am Stockwerk der Sträflinge und an 
anderen Stollen. Sooft der Förderkorb einen toten Gang 
passiert, knarrt er, als wolle er sich der Weiterfahrt wider¬ 
setzen, wieder dort Station machen, wo er Tausende und 
aber Tausende Male gehalten hat, und noch einmal Fühlung 
nehmen mit der Rampe, deren bewegliche Fortsetzung er 
so lange gewesen. Jedoch das Förderseil stoppt nicht Nim¬ 
mermehr wird jemand hier oben die kilometerlang sich 
windenden Labyrinthe betreten, ihr Abbau ist längst voll¬ 
bracht. 

Fast fünf Minuten lang tauchen wir hinab zwischen Stein 
und Stein, zwischen Schiefer und Quarzit. Im zwölften Stock¬ 
werk der Grube San Aquino steigen wir aus, hier endet der 
För der schacht, wenn auch die Schichten noch weiter nach 
unten abgeteuft sind. 

Wir klimmen eine ungefüge, schwankende Leiter bergab, 
und wieder eine ungefüge> schwankende Leiter bergab, und 
wieder eine - beschwerlich solches Klettern mit dem offenen 
Licht in der Hand, insbesondere für einen, der es nicht ge¬ 
wohnt ist. Dann sind wir in Sohle dreizehn, dreihundert¬ 
siebzig Meter unter dem irdischen Licht. 


II 

Gekrümmten Rückens tappen wir den Weg. Es hei§t auf¬ 
passen aufs Hangende, damit der mit einer Art Stahlhelm 
bedeckte Kopf nicht gegen die Holzstempel stofje. 

Aus allen Adern blutet der Berg, Blutgerinnsel bedeckt 
ihn. Das Blut ist Zinnober, die Tränen aber, die auf den 
rotwunden Felsen glitzern, sind schieres Quecksilber. An 
manchen Stellen haben sich Bäche gestaut, eine Lache, sil¬ 
bern, sperrt uns den Pfad, der Tränensee aus dem Märchen. 

In der Nähe sind Hauer vor Ort, wir hören Metall auf 
Stein schlagen, hören dröhnendes Rattern des Bohrhammers. 
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Von der Hauptstrecke aus sind alle vierzig Meter lang 
Querschläge zu den Erzkörpern getrieben. Am Ende des 
Quer Schlages hängen Lichter, schwingen Schatten umher. 

Wo das Gestein gebräch ist, genügt die Haue, um es ab¬ 
zubauen. Andernorts wird geschrämt. Der Mann, der den 
Bohrhammer bedient, kehrt uns den Rücken zu und schient 
in die steinerne Front, daß die Funken stieben; rechts der 
Auspuff für den Dampf vervollständigt unsere Illusion, in 
der Schwarmlinie neben einem nach vorne gut gedeckten 
MG-Stand zu stehen. 

Das breite Eisenrohr mit der luftigen Munition - wir 
sind unterwegs darüber gestolpert - mündet nicht in den 
Preßluftbohrer, sonst würde es bei der Sprengung zerrissen 
werden. Fünfzig Schritt vor Ort geht sein Inhalt in einen 
Schlauch über, den man leicht wegräumen kann, bevor ge¬ 
sprengt wird. 

In der Pause beim Schichtwechsel nimmt man die Spren¬ 
gung vor. Ekrasit wird ins Bohrloch geschoben, die Kapsel 
mit Fulminat hinterher. Fulminat ist (CNO^Hg, eine Queck¬ 
silberverbindung. Quecksilber schießt auf Quecksilber, wie 
der Mensch auf den Menschen schießt. 


III 

Die Menschen hier unten sind fast alle jung. Blasse, ha¬ 
gere Kumpels, wie anderswo auch. Es hieße lügen, ver¬ 
schwiege man, daß in ihrem Mund unversehrt die Zähne 
blitzen. Es hieße lügen, spräche man nicht aus, daß ihre 
Hand fest die Haue schwingt, sicher den Bohrhammer be¬ 
wegt. 

Aber es hieße noch mehr lügen, wenn man nicht hinzu¬ 
fügte, was man obertags in den Straßen von Almaden zu 
sehen bekommt, es hieße noch mehr lügen, wenn man nicht 
erwähnte, was Geschichte und Statistik aussagen. 

Almaden, das war mehr als die Goldgrube Iberiens, weit 
mehr: es war seine Quecksilbergrube, Lieferantin der 
Welt. 

Roms galante Damen brauchten Vermillon, das Queck¬ 
silbersulfid, zur Schminke. Abdurrahman III., Kalif von Cor- 
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dova, ließ für seine Geliebte im Lustschlößchen Medinat-az- 
Zahra die berühmte Fontäne aus Mondlicht errichten, das 
Quecksilber war. Mit Quecksilber vertrieben die Lands¬ 
knechte ihre Filzläuse, die Offiziere ihre Franzosenkränke. 
Der Goldmacher primäres Elixier war Quecksilber, das 
Metall ist und Flüssigkeit zugleich und überhaupt zur Zau¬ 
berei reizt. 

Nicht nur die Quacksalber verordneten Quecksilber gegen 
alle inneren Störungen, die studiertesten Medici taten des¬ 
gleichen. Es schien logisch, daß ein Kügelchen Arznei, vorne- 
oben eingenommen und ohne Formveränderung, ohne 
Quantitätsverlust hinten-unten von sich gegeben, alle Stoffe 
wegstoße, die sich unbefugt auf diesem Weg befinden. 

Zum Messen von Temperaturen ist jede Flüssigkeit ge¬ 
eignet, aber von der mit dem größten spezifischen Gewicht 
reicht das kleinste Quantum aus. Deshalb trug jahrhunderte¬ 
lang jede Thermometerröhre Quecksilber im Leibe, ebenso 
Barometer und Manometer und Rektifikator. 

Hasenfelle beizt man von alters her mit Quecksilberni- 
traten, ehe sie zu Filzhüten geformt werden. Viele Farben, 
vornehmlich der submarine Schiffsanstrich, taugen nichts, 
wenn sie nicht Quecksilber enthalten. 

Und alles kam aus jener iberischen Grube, die keinen 
Namen hatte, einfach die Grube (arabisch: „al maden") war. 
Nur im österreichischen Idria und im italienischen Monta- 
mietta gab es eine Konkurrenz; die Vorkommen dort konn¬ 
ten sich jedoch an Ergiebigkeit mit dem spanischen niemals 
messen. Der Erzzug von Almaden erreicht eine Mächtigkeit 
von acht bis vierzehn Metern bei einem durchschnittlichen 
Erzgehalt von dreizehn Prozent, wogegen in jenen Aus¬ 
landsgruben der Erzgehalt kaum 0,8 Prozent ausmacht. 

In Montamietta und Idria werden die Arbeiter, die ober- 
tags beim Destillationsprozeß die Quecksilberdämpfe ein- 
atmen, nach einiger Zeit zur Grubenarbeit kommandiert, 
damit sie sich unten erholen. Das Umgekehrte geschieht in 
Almaden, denn der Gifthauch der unterirdischen Felsen ist 
hier stärker als der des kondensierten Quecksilbers. Alma¬ 
den -. reichste Quecksilbergrube in der Erde der Erde. 

Die christlichen Könige aus den Häusern Aragonien, 
Kastilien, Habsburg und Bourbon, mit Galeerensklaven, 
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also unentgeltlichen Bergleuten, weniger gesegnet als ihre 
phönikischen, griechischen, römischen, westgotischen und 
arabischen Vorgänger und verschuldet bis dorthinaus, 
konnten ihre Gläubiger nur mit Quecksilber bezahlen, mit 
dem noch nicht geförderten Quecksilber. Zunächst ward 
Almaden als Lehen den Tempelrittern gegeben, die dem 
Hof bei seinen Kriegen halfen. Später, gerade als Queck¬ 
silber für die spanischen Kolonien zur Ausbeutung der 
neuentdeckten Silbergruben unentbehrlich geworden war, 
erhielt die Familie Fugger zu Augsburg für eine Karl V. ge¬ 
währte Anleihe die Grube zum Pfand. 

Was Spanien für Südamerika brauchte, kaufte Spanien 
anderthalb Jahrhunderte lang von den Fuggers, die es dem 
spanischen Boden durch spanische Leibeigene entreißen 
ließen. Endlich war der Vertrag abgelaufen, und Spanien 
versuchte, die Grube in eigener Regie zu führen, wobei 
Mörder und Staatsverbrecher als unentgeltliche Arbeits¬ 
kräfte helfen sollten. Jedoch 1870 mußte dem englischen 
Haus Rothschild für die dem Staat geborgte Summe von 
42 Millionen Pesetas eine Hypothek auf Almaden und eine 
jährliche Abzahlung von 32 000 Flaschen Quecksilber ge¬ 
währt werden. 

Um eine solche Produktion herauszuholen, reiste Direktor 
Jose de Monasterio nach Mitteleuropa, studierte die mo¬ 
dernsten Bergwerkseinrichtungen, kaufte eine Wattsche 
Dampfmaschine und andere Apparate. Das Pensum wurde 
erfüllt, mit dem Nebenergebnis, daß die Belegschaft von den 
Giftgasen geradezu niedergemäht wurde. 

Vor der Ofenanlage rotteten sich die Arbeiter zusammen 
und protestierten gegen den Massenmord. Direktor Mona¬ 
sterio stellte sich ihnen mit seinem Ingenieur Sebastian 
Buceta entgegen, und beide wurden getötet. Das war um 
1870, während der ersten spanischen Republik. Das ab¬ 
solute Königtum hätte nicht härter Rache nehmen können: 
an zehn Galgen ließ die Republik zehn Arbeiter von Alma¬ 
den baumeln. 

Nicht bekannt sind die Namen der Gehängten, nicht be¬ 
kannt das genaue Datum. Über die Revolte von Almaden 
steht kein Wort in der Geschichte von Almaden, kein Bild 
und kein Andenken im Betriebsmuseum. Weder in der spani- 
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sehen Enzyklopädie noch in den Monographien über soziale 
Bewegungen findet sich etwas über diesen Aufstand. Und 
doch war er ein einzigartiger Masdiinensturm. Er richtete 
sich nicht gegen die Maschine als Verdrängerin vom Arbeits¬ 
platz, er richtete sich gegen ihre Massenfabrikation von 
Giftmord. Diesem Maschinensturm fielen nicht die Ma¬ 
schinen zum Opfer, sondern zwei Männer, die sie eingeführt 
hatten, und zehn von denen, die sich dagegen gewehrt. 

Die Arbeiter Almadens wissen von dieser Begebenheit 
ebensowenig wie die Bücher. Es lebt kein Zeitgenosse mehr 
des Tumults und der Hinrichtungen, vielleicht auch keiner 
mehr von den Söhnen der Zeitgenossen. 

Man erreicht kein hohes Alter in Almaden. 


IV 

Auf einen Greis deutend, der abends auf der Calle de 
Canalejas bettelte, sagte mein Begleiter: „Das ist der Bruder 
eines Jugendgenossen." 

Ich verstand nicht gleich. „Du meinst wohl, der Groß¬ 
vater?" 

„Aber nein. Er ist erst dreißig Jahre alt." 

Ich sah ihn an, den Greis, der dreißig Jahre alt ist. Ohne 
Zähne, ohne Farbe im Gesicht, stand er da und streckte seine 
Hände dem abendlichen Korso auf der Calle de Canalejas 
entgegen. Wahrlich mitleidheischende und mitleiderregende 
Hände! Sie schwangen in rasendem Tempo hin und her, als 
gehörten sie nicht zu dem Körper, der müde, wie tot, an 
einer Wand lehnte. 

Solchen Schüttlern und Zitterern - nicht Opfer des Krie¬ 
ges, sondern Opfer des Quecksilbers - begegnet man in der 
Zeile zwischen den ebenerdigen kahlen Häuschen von 
Almaden auf Schritt und Tritt. Zahnlose anämische Greise, 
auch sie vielleicht nur dreißig Jahre alt. 

In Bretterkisten, die mit Rädchen versehen sind, werden 
einjährige oder fünfjährige Kinder - wer vermag hier das 
Alter abzuschätzen - von älteren Geschwistern spazieren¬ 
geschoben. Welch eingefallene, unkindliche, hoffnungslose 
Gesichterchen! 
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Ich würde mich nicht wundern, wenn mein Begleiter mir 
sagte, diese Kleinen hätten schon Jahre der Grube hinter 
sich. Aber sie haben sie erst vor sich. 


V 

Vor den Kumpels, die wir im matten Flämmchen unserer 
Grubenlampe den Zinnoberstein behauen oder bebohren 
sehen, haben in anderen Epochen die Schicht gemacht: Ga¬ 
leerensträflinge der Phöniker; Sklaven der Griechen; 
von den Arabern gefangene Giaurs, Ketten und Kugeln 
klirrten an ihren Fügen; Leibeigene, mit Peitschen ange¬ 
trieben. Die nachfolgende Schicht hatte nur einen Ausgang 
aus dem Schacht: den Eingang ins Zuchthaus, nur einen Aus¬ 
gang aus dem Zuchthaus: den Eingang in den Schacht. 

Sklavenarbeit und Sträflingsarbeit wurden schließlich auf¬ 
gehoben, und Lohnarbeit trat an ihre Stelle; Spanier einer 
spanischen Republik fuhren ein, von denen man eines Tages 
zehn an den Galgen knüpfte, um die anderen einzuschüch¬ 
tern. 

Noch vor einigen Jahren war die Belegschaft von Almaden 
vom Militärdienst entbunden. Ohne dieses Privileg hätten 
hier nur wenige Arbeit gesucht, hätte man den Betrieb un¬ 
möglich vor Abwanderung schützen können. Heute ist das 
Gesetz aufgehoben. „Die allgemeine Wehrpflicht der Repu¬ 
blik Spanien duldet keine Ausnahme." Vor allem, wenn 
Arbeitslosigkeit herrscht. Dann nimmt jeder jede Arbeit an. 

Auch die im Quecksilberbergwerk. 

Almaden ist von der Krise nicht verschont geblieben. / 

Langsam schlich sie durch die Jahrhunderte heran. Wo sind 
sie hin, die Kurtisanen Roms, die nur des Mercuriums und 
der Purpurschnecken bedurften, um Lippen und Wangen 
verführerisch zu röten? Wo sind sie hin, die verliebten Ka¬ 
lifen, die das Herz ihrer Favoritin mit sprudelndem Mond¬ 
schein erfreuten? Wo sind sie hin, die schlichten Scharlatane, 
die mit Quecksilberkügeichen gleichermaßen der Hartleibig¬ 
keit wie dem Zipperlein und den fraulichen Störungen zu 
Leibe rückten? Wo sind sie hin, die Hofalchimisten, die mit 
trockenem Wasser, dem „Diana-Regen", und anderen Queck- 
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Silbergaukeleien den gläubigerbedrängten Monarchen Hoff¬ 
nungen einflößten? 

Verschwunden, verschwunden all das und anderes auch. 
Das Salvarsan verdrängte die Schmierkur. Es gibt Baro¬ 
meter und Thermometer ohne Quecksilber, Spiegel mit 
Zinnbelag. Die Republiken Mittel- und Südamerikas, die 
bis in die letzte Zeit das Quecksilber zur Ausbeutung ihrer 
Gold- und Silberminen aus dem einstigen Mutterland be¬ 
zogen, sind zur Autarkie übergegangen und schroten ihre 
geringprozentigen Zinnobervorkommen selbständig aus. 

Was als Antiseptika und für Zahnplomben, was in der 
Mechanik für Rotationspumpen und für automatische Strom¬ 
ausschaltungen an Quecksilber gebraucht wird, fällt im Welt¬ 
konsum nicht ins Gewicht. Der Plan, in den Superzentralen, 
insbesondere auf Schiffen, stattWassers Quecksilber verdamp¬ 
fen zu lassen und wieder zu kondensieren, weil Quecksilber 
weniger Raum einnimmt, hat sich bisher nicht durchgesetzt 

Dennoch ist Almaden keineswegs pleite. Es besteht Be¬ 
darf an Quecksilber bei einer Industrie, die keine Pleite 
kennt, bei einer Industrie, die als Bezieher alle anderen 
Industrien reichlich aufwiegt. Erraten, die Kriegsindustrie! 
Jener Quecksilberverbindung, mit der wir den Quecksilber¬ 
felsen hier sprengen sehen, des Fulminats, bedürfen die 
Kapseln der Gewehrpatronen, der Artilleriegeschosse, der 
Dynamitpatronen, und das ist viel. 

Die Almadener Statistik reicht bis zum Jahr 141-9 zurück. 
Wieviel von diesem mittelalterlichen Jahr an bis 1925 jähr¬ 
lich gefördert wurde, ist auf einer graphischen Tabelle im 
Direktionsgebäude klar ersichtlich. In diesem halben Jahr¬ 
tausend wurden 5 527 899 Flaschen (nur eine Flasche fehlt 
seltsamerweise zur runden Zahl) zu vierunddreißigeinhalb 
Kilogramm produziert, was einer Förderung von 2 847 163 
Tonnen Zinnober entspricht Jene 32 000 Flaschen, die in 
den siebziger Jahren an Rothschild als Jahrestribut abge¬ 
liefert werden mußten und zur Aufstellung von neuen Ma¬ 
schinen und zehn Galgen Anlaß gaben, bildeten den Rekord, 
niemals war bisher mehr erzielt worden. Erst im Jahre 1928 
wurde dieser Rekord gebrochen, mehr als die doppelte 
Leistung vollbracht: 70 000 Flaschen. 

Das ist auch wieder vorbei, soviel beträgt heute der Welt- 
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bedarf, von dem Almaden die Hälfte deckt. Produktions¬ 
rückgang um fünfzig Prozent nach erfolgter Modernisierung 
der Maschinen und Rationalisierung des Betriebes bedeutet 
Massenentlassungen. 

Natürlich wird nicht nur die Anzahl der Arbeiter davon¬ 
gejagt, um die man die Belegschaft verringern will, sondern 
man entläßt alle jene, die nicht mehr die Jüngsten und Ge¬ 
sündesten sind, und nimmt an deren Stelle Junge und Ge¬ 
sunde auf, neue Kräfte. 

Auswahl ist da, weit mehr als die 2500 Mann, die das 
Werk braucht, hundertmal 2500, tausendmal 2500, fast 
zehntausendmal 2500 Mann. Es gibt Millionen von Arbeits¬ 
losen in der Welt, und sie sind allesamt einschränkungslos 
bereit, sich zu jedem Lohn und unter jeder Bedingung an 
jeden Arbeitsplatz zu stellen. Verzweiflung bemächtigt sich 
der Entlassenen und der vergeblich Arbeitsuchenden. 

War man ursprünglich mit Fesseln an die verderben¬ 
speienden Höhlen geschmiedet, war man später dadurch 
hier festgehalten, daß zwischen Kerkerwand und Giftwand 
nur ein Weg, aber kein Ausweg blieb, hatte man sich her¬ 
nach nur deshalb ins Quecksilber verdingt, um sein Leben 
nicht auf Kriegszügen in Südamerika oder Nordafrika zu 
beenden, entschloß man sich schließlich zur Arbeit in Alma¬ 
den, weil es keine andere Erwerbsmöglichkeit gab (Tod 
durch Hunger ereilt die ganze Familie, während das Gift 
der Mine nur einen umbringt) - im zwanzigsten Jahr¬ 
hundert hat der Wahnsinn der Wirtschaft den Gipfel erklom¬ 
men, man wird gewaltsam von den Plätzen der Kettensträf¬ 
linge verjagt, sehnsüchtig streben Massen in die Korridore 
des Todeshauchs und vergeblich. 

Wer hätte je eine solche Vision auszudenken vermocht: 
eine Inquisitionskammer, in der die Gefolterten vor Angst 
zittern, man könnte ihre Daumenschrauben lösen, sie von 
der eisernen Jungfrau trennen, vom Streckbett vertreiben. 
Eine unabsehbare Menschenmenge drängt heran, schaut 
neidisch auf die, die gerädert und gestochen und gepfählt 
werden, und fleht, auch vorgenommen zu werden. 

„Da könnte jeder kommen", schreien die Folterknechte 
den Bewerbern zu, „schert euch zur Hölle!" 

Zur Hölle? Dort ist sicherlich längst die alte Aufforderung 
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beseitigt worden, beim Eintritt alle Hoffnung fahrenzulas¬ 
sen. Dort steht heute sicherlich nur die Aufschrift: 

WEGEN ÜBERFÜLLUNG GESCHLOSSEN. 


VI 

Die Kumpels im Stollen sind zumeist Neueingestellte. Sie 
sehen nicht aus, als wären sie einst als Kinder in den Bretter¬ 
kisten durch die Gassen von Almaden gefahren worden. 
Wohl aber werden sie bald so aussehen wie die vermeint¬ 
lichen Greise, die dem abendlichen Korso auf der Calle de 
Canalejas die flatternden Hände entgegenstrecken. 

Von der jeweiligen Belegschaft leiden 36,2 Prozent an 
chronischen Krankheiten, darunter 29,9 Prozent an Merku¬ 
rialismus (Hydrargyrasis). Festgestellt ist, daß Dämpfe durch 
die Schleimhäute und den Atmungsapparat sowie durchwun¬ 
den in den Körper eindringen; möglicherweise erfolgt die 
Infektion auch durch die Verdauungsorgane. 

Die Folgen sind: Ausfall der Zähne, Blutarmut, Herz¬ 
schwäche, vorzeitiges Altern, Zerstörung des Nervensystems 
(die Gliedmaßen beginnen konvulsivisch zu zucken, wenn 
sie zu einer Bewegung eingesetzt werden), Entzündungen 
im Mund mit Speichelfluß, Diphtherie des Dickdarms. 

Statistiken liegen vor. 535 aktive Arbeiter, über dreißig 
Jahre alt, mehrere Jahre in der Grube tätig, wurden ärztlich 
untersucht. Von ihnen wurden nur 251 als gesund befunden, 
und zwar sieht ihre Gesundheit so aus: 75 vollkommen ge¬ 
sund, 69 von Hydrargyrasis geheilt, ohne daß Spuren zurück¬ 
geblieben sind, 107 mit zurückgebliebenen Spuren. 

Nicht weniger als 284 der Untersuchten zeigten Vergif¬ 
tungserscheinungen, davon 16 solche leichterer Art (auffal¬ 
lende Blässe, Zahnausfall, Körperschwäche, Herzfehler und 
verfrühtes Altern), die übrigen 268 schwere Hydrargyrasis 
mit Zittern, Entzündungen und inneren Krankheiten. 

Eine Statistik, entsetzlich genug. Aber im Laufe der Jahre, 
da die Untersuchten im Quecksilber arbeiteten, haben viele 
andere an ihrer Seite gehackt, mancher eine kurze, mancher 
eine lange Zeit. Die konnten nicht mit untersucht werden. 
Sie fahren nicht mehr in die Grube. 
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VII 


Die Erzblöcke, die losgehauenen, werden emporgehoben 
zum Sonnenlicht. Dort oben die Förderrampe, auf der der 
Bergmann nach Feierabend aussteigt, ist für das Erz nur 
eine Um steige Station, es fährt weiter auf einer Schwebebahn 
in den metallurgischen Distrikt des Werkes, den Cerco de 
Buitrones. 

Will man das Material begleiten, um keine seiner Etappen 
aus dem Auge zu verlieren, so muß man diese Marotte mit 
Unbequemlichkeiten bezahlen. Schlecht sitzt es sich in einem 
hängenden Hunt. 

Eben noch hat man rotwunde, tränenglitzernde, dunkle 
und lärmende Labyrinthe des Erdinnern durchirrt, jetzt 
schwebt man dahin zwischen Himmel und Wiesen. Grau¬ 
grüne Berge mit zinnenartig gezacktem Kamm (die Sierra 
Morena) spannen sich als Rahmen um die Ebene. Ein karges, 
aber friedliches Land, Schafe grasen. 

Tief darunter kauert das Quecksilber, älter als das Men¬ 
schengeschlecht, und wehrt sich wie ein Drache mit gift¬ 
tragendem Fauchen gegen den Eindringling. Beide siegen, 
beide unterliegen. Mit mir fahren Stücke des erzenen Dra¬ 
chenleibes, blutende, weinende Stücke, unter mir siechen 
Menschen an seinem Gift dahin. 

Die Luftbahn führt über ein Renaissancetor hinweg, den 
Eingang zum Destillationswerk, über den Mittelbogen ist 
das spanische Wappen gemeißelt, umhängt von der Kette 
des Goldenen Vlieses. 

Halt! Taumelnd bleiben die Wägelchen stehen, das meine 
knapp über dem Gipfel eines Abraumhügels. Die Waggonets 
kippen, das Erzgestein fällt in den Hof, der Passagier 
klimmt zu Fuß den Hang der Halde hinab. 

Arbeiter ordnen die Zinnoberblöcke nach der Ergiebigkeit 
und laden sie dem Kran auf, der sie zu Haufen schlichtet. 
Als arm gelten Stücke mit etwa zwei Prozent, die reichen 
sind oft fünfunddreißig Prozent reich. Einer der Hügel be¬ 
steht aus zerstückeltem Häuserrest, Ziegeln, alten Baustei¬ 
nen, Mörtel - Trümmer demolierter Kondensationskam¬ 
mern, sie haben im Laufe ihrer Arbeit viele Atome von 
Quecksilber in ihre Mauerwände gesogen und müssen jetzt 
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wieder alles hergeben. Quecksilber ist ein kostbarer Stoff, 
vielleicht wird es auch einmal zur Ausbeutung des Menschen¬ 
friedhofs kommen, wenn's der Konsum verlangt... 

Einen Schachtofen aus Spaniens Araberzeit, einen „Busta- 
mento", hat man hier belassen, und „Xabecas", bauchige 
Destillationsgefäße aus Ton, zu langen Strängen verbunden 
und in Rinnen nebeneinanderliegend. Diese antiken Produk¬ 
tionsmittel verstärken die monumentale Wirkung der mo¬ 
dernen. 

Acht Schüttröstöfen stehen wie eine Serie von Ozean¬ 
riesen da. Alle vom gleichen Typ (System Czermak-Spierck), 
doch trägt jeder einen anderen Namen am Bug, den Namen 
eines verstorbenen Verwaltungsrates oder Direktors. Jeder 
Ofen nimmt andersprozentige Blöcke auf, und seine End¬ 
produkte gehen in ein nur ihm zugehöriges Becken des 
Quecksilbermagazins über. 

Auf einem achtzig Meter langen Laufband nahen Gestein 
und Kohle, in der fünfhundertfünfziggrädigen Glut des 
Kessels schmilzt der Zinnober, vergast das Quecksilber 
und entweicht - glaubt zu entweichen. 

Felsengrau und felsenhoch stehen die Wellen der Röhren¬ 
anlage in der Landschaft. Senkrecht steigt in ihnen das 
Quecksilber hoch, das so lange gebunden war und sich nun 
freut, ein luftiges Aggregat zu sein; dann läßt es sich längs 
der nächsten Felsenwand hinab, steigt wieder hinauf, wieder 
hinab. Kälter wird es ringsumher, immer schwerer wird dem 
flüchtigen Element zumut, es verliert sein Schweben und 
Schwingen, um schließlich - just zweihundert Meter hat es 
innerhalb der Kondensationsrohre durchmessen - müde in 
ein Becken zu rinnen. 

Jawohl, zu rinnen. Es ist das geworden, was es ist: eine 
Flüssigkeit. Die schwerste aller Flüssigkeiten. Der Auf¬ 
seher am Ufer des perlmuttnen Sees will das dem Besucher 
beweisen. Er legt ein eisernes Gewicht auf die Oberfläche 
des Quecksilbers, ein Stück von fünf Kilogramm. Dann 
schaut er dich stolz an; siehe, das Gewicht schwimmt wie 
Papier. 

Er schöpft von dem Naß in ein weißes trockenes Tuch, 
er schwenkt das rundgefüllte Tuch über dem Bassin, glit¬ 
zernde Strahlen wachsen augenblicklich im Kreis, eine Mon- 
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stranz entsteht und vergeht, denn allzubald hat der Diana- 
Regen zu Ende geregnet, das trockene Tuch ist trocken ge¬ 
blieben. 

Um meine Hand ins Becken zu tauchen, muß ich stark 
drücken, es ist, als wäre ein Wasserspiegel auf eine Sprung¬ 
feder montiert, ich schiebe auch den Arm hinein mitsamt 
dem Rockärmel, alles bleibt trocken. Ob meine Manschetten¬ 
knöpfe aus Gold seien, fragt der Arbeiter besorgt. Wären 
sie aus Gold oder auch nur vergoldet, so hätten sie sich auf¬ 
gelöst. 

„Sie können auch das Gesicht eintauchen", fordert er mich 
auf. 

Ist das nicht schädlich? 

Er lächelt, wie man im Schützengraben über die Fragen 
und das Verhalten von Neulingen zu lächeln pflegte. 

„Ach nein, einmal eintauchen ist nicht gefährlich." 


VIII 

Casa Grande, das große Haus, nennt man in Almaden das 
Direktionsgebäude, denn im Vergleich zu den Arbeiter¬ 
häusern, die es umgeben, ist es ja wirklich ein Wolken¬ 
kratzer. In der Casa Grande amtiert der Direktor. Senor 
Madariaga ist von Amts wegen auch Leiter der zum Werk 
gehörenden B’ergwerksschule, privaterweise Präsident der 
Internationalen Psychotechnischen Vereinigung. 

Wir sprechen über das Bergwerk. Mir ist da unten einiges 
aufgefallen, die primitiven Grubenlampen mit offenem 
Licht, keine Schutzvorrichtungen, kein Ausbau im Förder¬ 
schacht. 

„Oh, das reicht alles aus", sagt der Direktor, „wir hatten 
seit hundert Jahren keine Katastrophe, schlagende Wetter 
gibt es nicht im Zinnobererz, ernsthafte Unfälle sind sehr 
selten. Wenn nur die Quecksilberdämpfe nicht wären!" 

Der Ventilator im Stollen war auf 600 Kubikmeter ein¬ 
gestellt, ist das nicht zuwenig Wetterzufuhr? 

„Der Ventilator kann per Minute 1250 Kubikmeter lei¬ 
sten, aber es ist nicht gut, ihn auf voll einzustellen, das ent¬ 
wickelt noch mehr Quecksilbergas." 
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Was also läßt sich gegen das Gift tun? 

„Es gibt kein Mittel. Die Einwirkung auf den Arbeiter 
kann man nur dadurch herabmindern, daß man die Arbeits¬ 
zeit des einzelnen beschränkt. Die Bergarbeiter machen alle 
drei Tage eine sechsstündige Schicht, sind nur achtmal im 
Monat unter Tag. Zwei Monate im Jahr sind sie mit Feld¬ 
arbeit beschäftigt, ein Gut von 10 000 Hektar gehört zum 
Werk. Die Belegschaft der Destillation ist in sieben Schichten 
geteilt, wer heute in der ersten Schicht steht, arbeitet morgen 
in der vorletzten. Es wird Tag und Nacht gearbeitet, viermal 
zu sechs Stunden." 

Bekommt die Belegschaft Milch während der Arbeitszeit? 

Der Direktor schaut mich von der Seite an. „Sie meinen, 
wie in Rußland?" 

Ja. Ich war im vorigen Jahr in der Sowjetunion, dort be¬ 
kommen die Arbeiter der chemischen Betriebe alle zwei 
Stunden ein Glas Milch. Das soll das beste Gegengift sein. 

„Der spanische Arbeiter ließe sich das nicht vorschreiben." 

Und Gasmasken? 

„Ein Spanier würde nicht mit der Gasmaske arbeiten. 
Außerdem dringt ja, wie Sie wissen, der Giftdampf nicht 
nur durch die Atmungsorgane in den Körper ein. Da müßten 
die Arbeiter auch noch Handschuhe haben und hermetische 
Kleider. Das mag vielleicht in Rußland durchführbar sein, 
in Spanien sind die Leute zu individualistisch." 

Nun, so gehen wir denn in Freundschaft auseinander. 

Im Patio, dem schönen Hof der Casa Grande, hängen 
Arbeitsschutzplakate, wie überall in Fabriken. Abschrek- 
kende Bilder mit den Texten: „Es ist ungesund, während der 
Arbeit zu rauchen." - „Hütet euch vor dem Alkohol." - Und 
so. 

Der Bergmann von Almaden muß in der Höhle jener un¬ 
sichtbaren, unterirdischen, verschlungenen Viper arbeiten, 
die mit unbemerktem Biß seine Knochen und Adern und 
Muskeln vergiftet. Überall lauert sie, doch Plakate, wohl¬ 
meinend, fürsorglich, warnen den Bedrohten vor anderen 
Gefahren. Wie, du rauchst? Wie, du trinkst? 
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ICH BADE IM WUNDERTÄTIGEN WASSER 


Ich wollte mir Schwimmhose und Handtuch mitnehmen, 
als ich von zu Hause wegging. Es war richtig, daß ich es 
nicht getan. 

Das heilige Bad ist gleich neben der Grotte Masabielle, in 
der im Jahre des Heils 1858 die Mutter Gottes einem vier¬ 
zehnjährigen Mädchen, wie man aus dessen Munde weiß, 
achtzehnmal erschien. 

Beim dritten Male hatte Maria verkündet: „Kommet zu 
diesem Brunnen, um zu trinken und euch hier zu waschen." 
Dabei wies sie in eine Ecke, wo eine Quelle sprudelte. So 
steht es in den Legendenbüchern, und Millionen Gesunde 
und Kranke wallfahren seither nach Lourdes, dieses Wasser 
zu trinken und sich damit zu waschen. 

Den schwersten Fällen genügt das nicht, sie wollen in 
dem heiligen Wasser auch baden. Für sie sind die Piscinen 
da, ein dreifältiger Pavillon, je eine Einfalt für die Frauen, 
eine für die Kinder und eine für die Männer bestimmt. Ich 
wollte mir Schwimmhose und Badetuch mitnehmen, als ich 
von zu Hause wegging. Es war richtig, daß ich es nicht getan. 
Denn keineswegs so spielt sich der Besuch dieser heiligen 
Badeanstalt ab wie der Besuch irgendeiner anderen Bade¬ 
anstalt, man kann nicht einfach hineingehen, eine Karte 
lösen, eine Kabine zugewiesen bekommen, in eine frisch¬ 
gefüllte Wanne oder in ein Bassin steigen, sich massieren 
lassen, duschen, abtrocknen - nein, nichts von alledem. 

Vorerst muß jeder, der da hofft, daß das heilige, heilende 
Wasser nun alle Gebrechen von und aus seinem Leibe spülen 
werde, zu warten verstehen. Oberste Badevorschrift hier ist 
das Sprichwort: Hoffen und harren macht... 

Man hofft und harrt im Vorhof, der durch ein Gitter vom 
Weg zur Grotte getrennt ist. Am Eingang stehen Männer 
mit Gurten und helfen. Kranke von der Tragbahre auf Roll¬ 
bahren umzuladen. Diese Rollbahren, eiserne Bretter auf 
Rädern, gehören zum Inventar der Wundertäterei, Täfelchen 
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mit Danksagungen schmücken sie. Je drei Bankreihen sind 
den bäderheischenden Fußgängern zugewiesen; verläßt eine 
Partie gebadet die Piscinen, darf die nächste eintreten, und 
die übrigen rücken vor. Vorläufig sind wir noch lange nicht 
soweit. Zuerst kommen die Wallfahrer im engeren Sinne 
daran, die, die herangefahren werden. Immer neue, der Vor¬ 
hof ist voll, er könnte keinen Rollstuhl, keine Bahre mehr 
fassen. 

Jenseits des Gitters zieht das Heer der Pilger zur Grotte. 
In allen Winkeln der Katholität gesammelt, marschiert es, 
Regimenter und Troß von nah und fern. Trachten aller 
Länder und Stände, Spitzenhauben und Hüte, Zylinder und 
Fellmützen. Davor, dazwischen, dahinter huscht männliche 
und weibliche Geistlichkeit - Offizierskorps und Unter¬ 
offizierskorps dieser Armee, der man Kultus statt Kultur, 
Abkehrung statt Aufklärung gibt, Wunder verspricht, statt 
Hilfe zu versuchen. Achtzig Jahre lang währt dieser Zug. 

Unendliche Armee von Freiwilligen und Geworbenen, die 
keine Löhnung erhalten, sondern Löhnung bezahlen. Sie sind 
die Bauherren der Basilika aus Gold und Marmor auf dem 
Hügel, sie bezahlten eine zweite zu Füßen der ersten, Mo¬ 
saike und Statuen und Kapellen und eine goldene Krone 
von zehn Meter Umfang, sie deckten die Kosten für eine 
dritte Kirche unter der zweiten, einen unterirdischen Dom, 
sie trugen die Spesen für den Bau der Via triumphalis, der 
Parkanlagen, eines Bischofsschlosses, der Herrensitze für den 
Klerus und des Passionsweges mit monströsen Bronzegrup¬ 
pen. Ganze Volksvermögen wurden in Lourdes verbaut und 
verbraucht, und noch mehr Geld ging und geht via Lourdes 
nach Rom. Hier ist ein Wunder, glaubet nur. 

Nun defilieren die Heerscharen vor uns, Klappstuhl unter 
dem Arm, Rosenkranz und Gesangbuch in der Hand, das 
Abzeichen ihrer Pilgergruppe auf der Brust. Alle sehen uns 
an, uns, denen das Gebet vor der Grotte und der Trunk aus 
der Quelle nicht genügt, uns, die wir zur Erlösung von 
unserem Leiden eines Vollbades bedürfen. Viele bleiben 
stehen, warten, ob jemand aus dem Bad stürzen wird, die 
Krücken schwenkend, seine Prothese abreißend, „ich bin ge¬ 
heilt, ich bin geheilt!", und den Schrei der Menge auslösend: 
„Un miracle ... ein Wunder!" 
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Drei Patres auf dem Vorhof flehen ein solches Wunder 
herab. Der in der Mitte, barhäuptig, ist der Prediger, ein 
Sprecher von hohen Graden. Er wendet sich an die Menge 
am Gitter. Kein Schauspiel sei das Leiden anderer, es sei 
Pflicht aller Vorübergehenden, mitzubeten und Gelübde zu 
tun, auf daß die Jungfrau herniedersteige und das Wunder 
der Gnade vollziehe. Dann gibt er seinen beiden Amts¬ 
brüdern das Wort, und diese beten vor, das Credo, das 
Gloria, das Vaterunser, den Englischen Gruß. Die Menge 
spricht den Chor. 

jenseits des Gitters beten Angehörige der Badenden, der 
aufs Bad Wartenden mit, inbrünstiger als die Priester, in¬ 
brünstiger als die anderen Pilger. (Auch auf mich wartet 
jemand draußen und wird mir nachher erzählen, daß ein 
deutsches Ehepaar mit den Worten vorüberging: „Du, der 
zweite in der zweiten Bank sieht wie der Kisch aus." - „Zu¬ 
zutrauen wär ihm das.") 

Zu Füßen der geistlichen Fürsprecher stöhnen und wim¬ 
mern Kranke ein gebetetes Stöhnen, ein betendes Wim¬ 
mern, wenn es nicht gar ein schreiendes, befehlendes Gebet 
ist. Ein Kind kreischt unaufhörlich, die anderen übertönend. 
Sein Rollstühlchen steht hart neben dem Geistlichen in der 
Mitte, neben dem, der so ergreifend von der Mildtätigkeit 
Gottes und von der Pflicht zur Güte zu sprechen weiß, ohne 
sich durch das gellende, verzweifelte Gebrüll des Kindes 
auch nur im geringsten stören zu lassen. Aber da die fromme 
Stimmung gestört wird, rollt einer der Träger den Kranken¬ 
wagen aus dem Gitterhof. 

Schreiender als die Schreienden sind die Stillen, ihre 
weißen Augen sehen das Nichts. Bahren trägt man herbei, 
auf denen Bündel von Tüchern und Decken liegen und nichts 
anderes zu liegen scheint als diese Bündel von Tüchern und 
Decken. Doch müssen in diesen Bündeln Menschen sein. 
Leben sie noch? 

Schwimmhose und Badetuch wollte ich mitnehmen! Welch 
grotesker Einfall, irdische Utensilien in eine Welt, wo Ster¬ 
bende umherfahren und Tote baden und Publikum erwartet, 
daß das Wasser sie ins Leben zurückrufe. 

Wir zu Fuß Gekommenen sitzen schon über zwei Stunden 
im Vorhof, und noch immer kommen Bahrlägerige aus dem 
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Innern des heiligen Badehauses. Wer vorher wimmerte, 
wimmert auch jetzt, wer stöhnte, stöhnt auch jetzt, in die 
leichengelben Gesichter fuhr keine Lebensröte, in die leeren, 
der Leere zugekehrten Augen kein Inhalt, Lippen bewegen 
sich zitternd, nur in den Tücherbündeln auf den Bahren regt 
sich nichts. Die Angehörigen stürzen auf die Kranken zu und 
rufen und schauen sie forschend, hoffend an. Nichts ... 

Aber die Chance ist noch nicht vorbei, vor der Grotte 
kann sich die heilige Jungfrau gnädig herabneigen zu dem 
Leidenden, der ihr Gebot erfüllte, der von weit her kam, um 
von diesem Wasser zu trinken und hier zu baden. Also wird 
der Kranke nach dem Bad zum heiligen, heilenden Fels ge¬ 
bracht, die Träger beten laut, die Angehörigen begleiten 
betend die Bahre. 

Wir, dem Bad noch entgegenharrend, können die Grotte 
nicht sehen, sie liegt um die Ecke, etwa fünfzig Schritte von 
uns entfernt, aber wenn sich ein Wunder begäbe, so würden 
wir den Jubelruf des Erlösten hören und den Freudenschrei 
der Menge. 

Nichts hören wir. 

Die gehend Gekommenen und sitzend Wartenden rücken 
je einen Platz hinauf, bald werden wir aus dem Warte¬ 
zimmer der Mutter Gottes in ihr Ordinationszimmer gerufen 
werden. Mein Nachbar zur Linken wohnt in meinem Gast¬ 
hof, er ist Kanzleibeamter in Paris, gestern abend haben 
wir miteinander Schach gespielt. Er hat eine Wirbelsäulen¬ 
verkrümmung von Geburt an, der Körper ist um fast fünf¬ 
undvierzig Grad nach rechts geneigt, kein Spezialist konnte 
ihm helfen. Nun versucht er es mit Lourdes. Es sei wegen 
der Frauen, gestand er mir gestern, man käme ihnen lächer¬ 
lich vor. 

Dem langbeinigen Iren habe ich im Eisenbahnzug den 
Dolmetscher gemacht. Er schaut immerfort zu mir herüber, 
vielleicht will er etwas fragen, aber er läßt es sein, denn 
jetzt ist nicht der Moment zu Gesprächen. 

Mein dritter Bekannter schritt am Sonntag auf seinen 
Krücken wacker neben mir einher in der Prozession, zu der 
halb Portugal mit dem Erzbischof und allen Bischöfen ge¬ 
kommen war. Es war eine der abendlichen Prozessionen von 
Lourdes, deren Ausstattung raffiniert und kostbar ist. 
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Vor der Grotte sammelte man sich, ein Zweig in der 
Felsenritze bewegte sich, vielleicht durch das Flackern der 
Kerzen, vielleicht vom vieltausendstimmigen Gemurmel. 

Beim ersten Klang der Glocken entzündeten die Wall¬ 
fahrer ihre Fackeln, formierten sich zum Zug und stimmten 
das Ave-Maria an. Der Refrain war kaum verklungen, als 
er, wie ein Engelschor, von der Höhe der Felsenwand noch 
einmal ertönte. Dort waren die Kirchensänger von Lourdes 
postiert. Dieweil wir um die Ecke bogen und des Doms, an¬ 
sichtig wurden, leuchteten seine Konturen auf, als wären 
sie entflammt vom Singen. Tore und Türme und Fenster und 
Rosette strahlten in der Umrahmung der Glühbirnen. Mit 
sangen die Glocken 

Ave, 

Ave, 

Ave Maria, 

der Zug der Flammen und Stimmen bewegte sich die Rampe 
hinauf. Zu Fügen der gekrönten Mutter Gottes brannte der 
Rosenstrauch, zu ihren Häupten brannte die Krone, Laut¬ 
sprecher gaben unseren Gesang zurück, der Zug der Flam¬ 
men und Stimmen bewegte sich auf der andern Seite die 
Rampe hinab. 

Vor der Rosenkranzkirche standen die Bischöfe, ihnen 
entgegen wand sich in Schlangenlinien die Prozession über 
den großen Platz. Von der Freitreppe herab dirigierte ein 
Chorregens abwechselnd die Menge und den Kirchenchor, 
das Ave-Maria wurde vom Credo abgelöst, der portugie¬ 
sische Erzbischof und seine Bischöfe erteilten, der nieder¬ 
knienden, sich bekreuzigenden Menge den Segen. 

Den ganzen Weg war der Mann, der jetzt mit mir des 
Bades gewärtigt, mitgehumpelt. Seine Krücken hatte er in 
die Achselhöhle geklemmt, das Gesangbuch hielt er in der 
Hand und begnügte sich nicht damit, den Refrain mitzu¬ 
singen, das Ave, Ave, Ave Maria, er schmetterte in hellem 
Bariton alle Strophen über die Menge. Von Zeit zu Zeit 
schaute er mich, der ich neben ihm ging, Anerkennung hei¬ 
schend, an - jetzt streift er mich mit keinem Blick. Hier hat 
niemand einen anderen Nachbarn als sich selbst. Hoffen 
und Harren ist eine ausfüllende Tätigkeit. 
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Endlich ist die Reihe an mir. Ein Vorhang mit den Ini¬ 
tialen von Nötre Dame des Lourdes wird zurückgeschlagen, 
ich trete mit drei anderen in eine kleine Kabine. Der stei¬ 
nerne Fußboden ist naß und schmutzig, auf einer Bank sit¬ 
zend, entkleiden wir uns. Neben mir ist ein Mann, schon nach 
dem Bad, anscheinend nicht imstande, sich allein anzuklei¬ 
den. Stoßweise zuckt sein Körper, seine Hände können die 
Knöpfe nicht schließen. Ein Badediener hilft ihm. 

Drei Becken sind in den Boden eingelassen, aber nur das 
mittlere ist mit Wasser gefüllt. Einer der Bademeister, statt¬ 
licher Mann mit Habichtsnase und weißem Bart, sieht wie 
ein Wildschütz in den Alpen aus. Sein jüngerer Kollege, 
weltmännisch, weist uns an, außer dem Hemd alles abzu¬ 
legen. Der lange Irländer wendet sich an mich. „What did he 
say?" Bevor ich übersetzen kann, hat schon der Bademeister 
seine Aufforderung englisch wiederholt. Werden wir mit 
dem Hemd ins Wasser gehn? Vielleicht hätte ich doch 
Schwimmhose und Badetuch mitnehmen sollen? 

Oberhalb des Badebeckens münden zwei Messingröhren, 
sie sind geschlossen. In das stehende Wasser muß ich jetzt 
hinein, in diesem Wasser haben alle Siechen und Aus¬ 
sätzigen, alle Sauberen und Unsauberen heute (mindestens 
heute) gebadet, die auf Bahren, in Rollstühlen und zu Fuß 
hierhergekommen sind. 

Die Quelle in der Grotte liefert pro Tag 122 Hektoliter. 
Tausende trinken täglich von dem Wasser und füllen es in 
ihre Blechflaschen, außerdem wird das heilige Wasser in alle 
Welt versandt. Längst wurde der Vorwurf laut, es sei nicht 
das Wasser der Quelle, sondern des Flusses Gave de Pau, 
das man den Wunderkurgästen als heiligen Quell biete. Die 
Kirchenbehörde behauptet jedoch, der Überschuß des Was¬ 
sers stamme aus dem Reservoir bei der Rosenkranzkirche, 
dessen Eingang markiert ist durch die Tafel: 

Entree formellement interdite. 

Das Reservoir in allen Ehren - unmöglich aber könnte 
man glaubhaft machen, es reiche auch aus, nach jedem Bad 
das Becken neu zu füllen. So bleibt das Wasser stehen, wir 
müssen alle hinein. Gesunde und Kranke, Reine und Un¬ 
reine. Ansteckende, mit Hautausschlägen Behaftete sollen 
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erst am Schluß der Badezeit eingelassen werden, Herzkranke 
und Tuberkulöse dürfen überhaupt nicht baden. Das kann 
jedoch nur für solche gelten, die aus dem Hospital hierher¬ 
gebracht werden. Wer direkt kommt, braucht sich keiner 
Prüfung zu unterziehen. Mich hat niemand untersucht. 

Auf der Brust meiner Badegenossen glänzen Medaillons. 
Es war mein Fehler, nicht ein Medaillon mitzunehmen, statt 
an Schwimmhose und Badetuch zu denken. Der Lange aus 
Irland tritt als erster an den Rand des Beckens, Badewärter 
Wildschütz und Badewärter Weltmann nähern sich ihm von 
rechts und links, da plötzlich stößt er hervor: „No!" Er wen¬ 
det sich ab. „No!" Sein Gesicht, sein ganzer Körper sind eine 
Gebärde der Abwehr, niemand vermag sich vorzustellen, 
welch abgrundtiefe Gegnerschaft sich aus zwei Buchstaben 
offenbaren kann: „No!" 

Eine Pause des Denkens schaltet er ein, ruft sich ins Be¬ 
wußtsein, daß er von so weiter ferner Ferne kam, eigens 
um dieses Bad zu nehmen - soll er seinen Widerwillen nicht 
eine Sekunde lang überwinden? „No", stöhnt er sich zur 
Antwort... „No!" In unserem kleinen Raum wirkt sein 
Protest, dieses „No" weit lähmender, als vorhin auf dem 
Badehof das Schreien der Kranken gewirkt hat. 

Die Badeknechte Mariae zucken die Achseln, sie scheinen 
Fluchtversuche ihrer Gäste gewöhnt zu sein, und winken dem 
nächsten. Das bin ich. Ich gehe im Hemd zum Bassin. Man 
reicht mir einen Schurz, den ich umnehme, er ist naß; wie 
viele Kranke haben ihn vor mir angehabt, was für Kranke? 
Ach, meine Schwimmhose, sie ist daheim. Jetzt darf ich das 
Hemd ausziehen - Keuschheit bis zum letzten Augenblick 
man wirft es auf den Schemel, auf dem der Schurz lag. 

„Vous etes Francais?" 

„Non, monsieur, je suis Allemand." 

„Beten Sie, was dort auf der Tafel steht", sagt der welt¬ 
männische Bademeister deutsch und weist auf eines der vier 
Plakate, die über der Wanne hängen. Im gleichen Augenblick 
packen mich zwei Paar Arme mit einem unentrinnbaren 
Griff, und während die Männer beten, was rechts auf der 
Tafel steht (links steht spanischer, in der Mitte englischer 
und französischer Text), reißen sie mich drei Stufen hinab 
ins kalte, trübe Wasser und werfen mich darin nieder, so daß 
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mir das Wasser bis an den Mund reicht. Sie stehen in den 
beiden leeren Becken und halten meinen Körper nach unten, 
mein Kinn nach oben, sie beten mit mir, der ich auf die 
rechteste der Gebetstafeln starre und die Lippen bewege: 

Gebenedeit seist du, heilige und unbefleckte 
Empfängnis ... 

Mutter Gottes von Lourdes, bitte für uns! 

Meine Mutter, habe Mitleid mit uns! 

Unsere liebe Frau von Lourdes, heile uns aus Liebe 
und zum Ruhme der Heiligen Dreifaltigkeit! 

Heil der Leidenden, bitte für uns! 

Hilfe der Kranken, bitte für uns! 

O Maria, ohne Sünde Empfangene, bitte für uns! 

Allerseligste Bernadette, bitte für uns! 

Dann stellen sie mich auf die Füße, der eine holt von der 
Konsole eine winzige Marienstatue herab, wie man sie in 
den Geschäften von Lourdes für einen Franc bekommt Ich 
habe keine Zeit, darüber nachzudenken, warum man nicht 
eine größere kauft, zum Beispiel eine für zwei Francs, er 
hält sie mir an die Lippen. Alle Kranken müssen nach dem 
Bad diese Statuette küssen. Die beiden Männer helfen mir, 
die drei Stufen hinaufzusteigen, einer ergreift mein Hemd - 
ach, mein Badetuch daheim, kein Badetuch, was denkt ihr, 
einen ins heilige Wasser getauchten Körper darf man doch 
nicht abtrocknen! Übergeworfen wird mir das Hemd, und 
da nun meine Scham schamhaft bedeckt ist, nimmt man mir 
den Schurz ab. 

„No!" lallt der lange Irländer, sein Gesicht ist noch ver¬ 
zerrt, seine Unterlippe hängt angeekelt herab, seine Augen 
fahren über mich hin, ob mir bereits Tod oder Heilung an¬ 
zusehen ist. Das „No" wird leiser. Allmählich flaut sein Ent¬ 
setzen ab, und nachdem die beiden anderen unserer Gruppe 
aus dem Becken gestiegen sind, läßt auch er sich in das 
Wunderwasser tauchen. 

Unsere nackten triefenden Füße treten den Boden, den sie 
vorher in Schuhen traten, nasser Schmutz klebt sich an die 
Ferse. Kein Badetuch gibt es - heilig ist heilig. Strümpfe 
über den Schmutz, Anzug über die Nässe, hinaus, es warten 
noch viele. Die drei Priester sind bereits weg, für leichtere 
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Fälle lohnt sidi wohl keine Fürsprache. Auch die Menge am 
Gitter hat sich gelichtet. 

Wir gehen zur Grotte, dort ist der Schlußakt der Wasser¬ 
zeremonie. Unsere Mitpatienten auf den Bahren begegnen 
uns. Sie werden von der Grotte dorthin getragen, woher sie 
kamen, in das Depot der Kranken, die Hospitalite. Ihre 
Gesichter sind noch gelber geworden, noch blasser, die 
Bündel regen sich nicht. 

Wer in der Hospitalite stirbt, wird von seinen Angehöri¬ 
gen in die Heimat gebracht oder hier auf dem Friedhof be¬ 
stattet, dem einzigen öffentlichen Platz in Lourdes, von dem 
man kein Aufhebens macht, wohin man keine Wallfahrer 
führt. Zu leicht könnten sie dort auf die Vermutung kom¬ 
men, daß die heilige Maria ihrem Gnadenort reichlich Un¬ 
gnade erwiesen hat. In Gruppengräbern liegen die Opfer 
einzelner Prozessionen. Und drüben auf dem Passionsweg 
steht ein Totenmal für die Katholiken aus Bourbon, die am 
1. August 1922 auf ihrer Pilgerfahrt nach Lourdes durch 
einen Zugzusammenstoß ums Leben gekommen sind. Selbst 
die heilige Grotte blieb nicht von Unheil verschont, eine 
Überschwemmung setzte sie im Juni 1875 unter Wasser, 
zerstörte den Altar, das Marienbild und alle Zugänge. 

Warnungstafeln an allen Ecken und Enden: „Achtung aufs 
Portemonnaie!" - „Hütet euch vor Handtaschenräubern!" Die 
Kirche warnt, paßt auf euer Geld auf, ihr könnt es günstiger 
verwenden, es gibt Messen zu stiften, die Kosten der Ewigen 
Lampe für neun Tage zu tragen, Exvoto-Plaketten zu be¬ 
zahlen, geweihte Kerzen zu kaufen. Hier die Bedingungen 
des Ablasses. 

Die Allmächtige kann in ihrer Domäne den Taschendieb¬ 
stahl nicht verhindern, ja sie kann nicht einmal bei den von 
ihr lebenden Kaufleuten die Heiligung des Sonntags durch¬ 
setzen. Die plakatierten Aufforderungen, nur in Geschäften 
zu kaufen, die sonntags geschlossen haben, sind Formalität. 
Am Sonntag strömt das Volk der Pyrenäen zusammen, jeder 
braucht eine Fackel für die Abendprozession, eine Kerze 
für den Altar, eine Ansichtskarte an die Angehörigen, ein 
Gesangbuch für die Kirche, ein Heiligenbild für die Wand, 
ein Medaillon als Andenken, einen Rosenkranz als Mit¬ 
bringsel, eine Darstellung der Grotte für die Kinder, ein 
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Gruppenbild von der Vormittagsmesse, auf dem man mit 
aufgenommen ist, eine blauemaillierte Flasche für einen 
Vorrat an wundertätigem Wasser, Votivtafeln „Merci ä 
Marie", Marien Statuen, gipsweiße und dreifarbige, Öldrucke 
und Statuetten von der heiligen Bernadette Soubirous. 
Gasthäuser müssen offenhalten, Apotheken und Drogerien, 
und auch der Moniteur der kirchlichen Obrigkeit, das „Jour¬ 
nal de la Grotte", wird sonntags verschleißt. 

Ich dränge mich in der Menschenkette, die vorwärts¬ 
drängt, um die Grotte zu passieren. Noch bin ich feucht vom 
Bad, die Wäsche klebt an der Haut. Ein paar Reihen vor 
mir steht der schiefe Ministerialbeamte, unmittelbar hinter 
mir, noch immer verstört, der irische Hüne, er betet viel¬ 
leicht um Vergebung für sein frevles „No". Auf einem von 
einer Barriere umschlossenen Platz stehen die Kranken¬ 
bahren. 

Von der Wölbung der Grotte hängen Krücken herab wie 
Stalaktiten, die Kerzen ragen wie Stalagmiten empor. Alt 
und schwarz sind die Krücken, neu und weiß oder aus 
blumenbuntem Wachs geflochten die Kerzen. Links ist der 
Felsen gleichsam tapeziert mit Holzbeinen, Lederkorsetten 
und Gipskorsetten, lauter Folterinstrumenten, die die mo¬ 
derne Orthopädie nicht mehr kennt. Wurden sie hierher ge¬ 
hängt, als die Kranken neue Prothesen bekamen, sind sie 
der Nachlaß jener, deren Gebrechen die heilige Maria von 
Lourdes dadurch beseitigte, daß sie sie in Lourdes sterben 
ließ? 

Die Almanache und Zeitungen der Grotte, das Bulletin 
der Medizinischen Gesellschaft Unserer Lieben Frau von 
Lourdes, die Predigtstühle der ganzen katholischen Christen¬ 
heit behaupten Wunderheilungen und stützen sich auf die 
Dankestafeln an den Kirchenwänden von Lourdes. Aber die 
beweisen nichts. Eine ganze Krypta ist voll von Plaketten 
zur Erinnerung an im Weltkrieg Gefallene, andere Tafeln 
danken für den günstigen Ausgang irgendeiner Angelegen¬ 
heit (ein Pope dankt für seine Bekehrung vom russisch¬ 
orthodoxen zum katholischen Glauben). Und wenn auch eine 
Inschrift einer Heilung gilt, so ist das noch lange keine, die 
die Kirche als Wunder anerkennt, die Kirche anerkennt hier 
nur Heilungen von Unheilbaren. 
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Durchaus nicht einverstanden ist sie mit der liberali- 
stischen Auslegung, daß suggestive Momente Heilungen 
auslÖsen könnten. Vor einigen Jahren hatte ein Baineologe 
von Amts wegen das wundertätige Wasser zu untersuchen. 
Um sich's mit der Geistlichkeit nicht zu verderben und die 
angeblichen Heilungen nicht direkt in Abrede zu stellen, 
fügte er seinem Befund, daß es gewöhnliches Wasser sei, die 
Klausel bei, „möglicherweise enthalte der Quell vorläufig 
nicht feststellbare minerale Elemente kurkräftiger Art". 

Aber da kam er beim Klerus schön an. Erstens habe es die 
Mutter Gottes nicht nötig, sich kurkräftiger Flüssigkeiten zu 
bedienen, zweitens wäre eine Heilung durch ein wenn auch 
nur möglicherweise kurkräftiges Wasser kein Wunder, und 
drittens (und wichtigstens!) hätte nach einem solchen Be¬ 
fund die staatliche Bäderverwaltung das Recht, die Quelle 
von Lourdes zu übernehmen. 

Schließlich betraute man einen anderen Amtsarzt mit der 
Abfassung des Gutachtens, und der stellte ohne Einschrän¬ 
kung fest, das Lourdaiser Wasser enthalte keinerlei aktive 
Substanzen von therapeutischer Wirkung. Damit war die 
Kirche zufrieden, es ist ganz gewöhnliches Wasser, was da 
den Krebs und die Blindheit und Wirbelsäulenverkrümmun¬ 
gen heilt und fehlende Gliedmaßen nachwachsen läßt. 

Flehend richten sich die Blicke aller Beter auf die Grotte, 
daß das Original der. dort auf gestellten Statue erscheine, wie 
es der Bernadette Soubirous erschien, aber von den Millionen 
Wallfahrern hat keiner noch die lebende Maria zu sehen 
bekommen. 

Vor einigen Monaten ist der Bruder von Bernadette, ihr 
letzter Blutsverwandter, gestorben, und gleich darauf wurde 
in Rom ihre Heiligsprechung durchgeführt. Ihre Familie war 
in der Gemeinde nicht so sehr angesehen. Der Vater Berna¬ 
dettes hatte im ausrangierten Gemeindearrest gratis ge¬ 
wohnt, und was die Tochter anbelangt, so sind selten einer 
Heiligen so wenig gute Taten zugeschrieben worden wie 
unserer Bernadette, nur Aussprüche sind von ihr erhalten, 
die beweisen, welch ein „kesses Gör" sie war. 

Wie geschah es überhaupt, daß sie die Gesichte hatte? Als 
sie mit zwei anderen Kindern Holz klauben ging, kam sie 
nahe der Grotte Masabielle an einen schmalen Mühlbach. 
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Bernadette wollte ihre Schuhe und Strümpfe wegen der drei 
Schritte nicht ausziehen und wieder anziehen und forderte 
ihre beiden barfüßigen Gefährtinnen auf, sie hinüberzutra¬ 
gen. Die dachten gar nicht daran, schalten sie Faulpelz und 
liefen weiter. Bei der Rückkehr tat Bernadette das, was ein 
Kind in einem solchen Fall tut: sie ärgerte ihre Kameradin¬ 
nen, indem sie ihnen erzählte, sie habe inzwischen etwas 
Wunderschönes gesehen. Das übrige besorgten die Seel¬ 
sorger und die Dorfbewohner. 

Im Museum Bernadette hängt die Totenmaske des histo¬ 
rischen Pfarrers von Lourdes, ein feistes, schlaues Gesicht. 
Sicherlich war Abbe Peyramale noch nicht so feist, als sein 
Pfarrkind die Heilige traf, aber schlau war er schon damals, 
ging niemals selbst zur Grotte, besprach alles mit Bernadette 
und seinem Bischof. 

Einige Jahre vorher war in dem Dorf La Salette die Mutter 
Gottes aufgetaucht, um Reden gegen den beginnenden So¬ 
zialismus und die Streikbewegungen zu halten. „Wenn mein 
Volk sich nicht in Demut unterwerfen will, so wird mein 
Sohn die Hand von euch zurückziehen ... Ich habe euch be¬ 
fohlen, sechs Tage zu arbeiten, und der siebente sei Gott ge¬ 
weiht ..." 

Das waren Worte der Stellungnahme, und dementspre¬ 
chend reagierten auch die politischen Parteien auf die Ein¬ 
mischung der Göttlichen in irdische Dinge. Die Kirche hatte 
entschieden Pech in der entfesselten Diskussion. Zwei 
Hirtenkinder, ein Knabe und ein Mädchen, waren Kron¬ 
zeugen für die verkündeten Worte, aber die beiden, eifer¬ 
süchtig aufeinander, widersprachen sich in den Aussagen 
darüber, woher die Erscheinung gekommen, wohin sie ver¬ 
schwunden war und was sie gesprochen hatte. Man brachte 
das Mädchen in ein Kloster und den Jungen, der sich in¬ 
zwischen dem Suff ergeben hatte und in den Wirtshäusern 
unangenehme Dinge schwatzte, in ein Zuavenregiment. Bald 
darauf wurden zwei Abbes der Gegend, P. Deleon und 
P. Cartellier, wegen angeblich privater Verfehlungen ex¬ 
kommuniziert und enthüllten nun mit allen Details, die 
ganze Erscheinung sei eine Komödie gewesen, sogar Name 
und Adresse der Dame nannten sie, die die Rolle der heili¬ 
gen Jungfrau gespielt hatte. 
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In Lourdes gab es nur einen Zeugen, die Bernadette, und. 
ihrer mugte man sich versichern. Die Mutter Gottes durfte: 
keinesfalls von Politik reden, die Anerkennung des Wunders, 
sollte vom Volk verlangt werden, und die Kirche sollte sie 
sich nur «widerstrebend" abringen lassen. 

Am Geburtstag des Pfarrers Peyramale wurde Bernadette 
zum letzten Male in die Grotte geschickt, es war das wich¬ 
tigste Zusammentreffen mit der „Dame". 

Papst Pius IX. hatte eben, einen alten Kirchenstreit be¬ 
endend, die Bulle „Ineffabilis" erlassen. Darin wurde zum 
Dogma erhoben, Maria sei in der Ehe des heiligen Joachim 
mit der heiligen Anna jungfräulich geboren worden. Noch 
aber gab es keine Andachtsstätte zu Ehren der Unbefleckten 
Empfängnis. Was Wunder, dag die Erscheinung nicht nur 
die Grotte zum Wallfahrtsort ernannte, sondern sich auch 
als Unbefleckte Empfängnis vor stellte. Die Worte „ich bin 
die" sprach sie baskisch, damit das Lourdaiser Kind sie ver¬ 
stehe, während die beiden nachfolgenden Worte von dem 
Kind unmöglich verstanden werden konnten. Sie sagte: 
„Que soy era immaculada concepciou." 

Hernach durfte die Mutter Gottes in der Grotte das Kind 
nicht mehr sehen, sosehr sie es sich wünschen mochte. Der 
Pfarrer verbot Bernadette, je wieder hinzugehen, sie wurde 
in das Kloster von Nevers gebracht, und selbst als sie an 
Lungenschwindsucht erkrankte, lieg man sie, obwohl es da¬ 
mals das Badeverbot für Tuberkulöse noch nicht gab, nicht 
an die heilende Quelle. Bernadette starb jung mit den 
Worten: „Ich bin eine groge Sünderin." 

Ihre Entdeckung aber florierte. Fast jede bessere Grotte 
in den Pyrenäen hat als heidnische oder christliche Kultstätte 
Dienst getan. Warum sollte gerade die von Masabielle un¬ 
geeignet sein? (Später entdeckte man in ihr einen quadra¬ 
tisch behauenen Block aus der Urzeit, einen der Venus ge¬ 
weihten Altar!) 

Das bigotte Bergvolk hatte es von Anfang an für viel 
wahrscheinlicher gehalten, dag der kleinen Soubirous die 
Mutter Gottes in der Höhle erschienen sei, als dag ihr dort 
nichts erschienen sei. So waren sie mit ihr hingezogen und 
hatten zwar nicht «die Dame" gesehen, aber gesehen, wie 
Bernadette mit verzückten Bewegungen Gras ag und sich 
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mit der Quelle benetzte. Sie bekreuzigten sich bei diesem 
Anblick und gerieten in religiösen Taumel, andere hingegen 
begannen zu tanzen und auf die Felsenwand zu klettern, 
was sonnenklar bewies, daß diese vom Teufel besessen 
waren, der Maria in ihrer Wohnung stören wollte. Es ging 
recht wüst zu an der heiligen Stätte und wurde nicht besser, 
als Bernadette schon in den Klostermauern von Nevers fest¬ 
saß. 

Der Polizeiverwalter von Tarbes (der Sohn dieses Herrn 
Foch war damals noch nicht einmal Militärschüler) wurde 
veranlaßt, den Besuch der Grotte zu untersagen, die Pfarr- 
kinder von Lourdes und Umgebung scherten sich nicht um 
das Verbot und warfen die dort auf gerichteten Planken um. 
Nachdem die Kirche die Wundertätigkeit des Wassers aner¬ 
kannt hatte, hob die weltliche Behörde selbstverständlich das 
Verbot auf. Seither ziehen Heilungsuchende und Opfer¬ 
freudige in unendlicher Kolonne aus aller Herren Länder 
zum Gnadenquell. 

Schritt für Schritt bewegt sich die endlose Kette von Men¬ 
schen durch die Grotte. Ein eiserner Baum dient als Leuchter, 
160 000 Kerzen brennen auf ihm jedes Jahr zu Ende. Rechts 
ist der Felsen wie schwarzes Eis geworden von den Küssen 
der Frommen. Ein mächtiger Korb ist der Postkasten fürs 
Jenseits, Briefe an die Madonna werden eingeworfen und 
im Wege der Verbrennung regelmäßig an ihren Bestim¬ 
mungsort geleitet; am Ausgang der Höhle wird das Porto 
bezahlt, breit steht dort der Opferstock wie ein Schlag¬ 
baum. 

Es knistern die Kerzen, es tropft das Wachs, und sein Ge¬ 
ruch mischt sich betäubend mit dem Weihrauch und dem 
Geruch von Schweiß, manche Pilgergruppen erfüllen das Ge¬ 
lübde, sechs Wochen vor der Wallfahrt ihr Hemd nicht zu 
wechseln. Eintönig rauschen die Litaneien dahin. 

Da beten die, die ihre irdische Seligkeit gegen die Hoff¬ 
nung auf ein besseres Jenseits eintauschen und sich den 
Obrigkeiten fügen und Geist und Wissenschaft den Teufels¬ 
werken gleich achten sollen, um Zufriedenheit zu erlangen. 

Da steht sie, diese Welt. Zufrieden? Nein, geduckt, angst¬ 
bebend, armselig, bresthaft. Da geht sie, da steht sie, da 
kniet sie, diese Welt, geduckt, angstbebend, armselig. 
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bresthaft. Die Arme krampfhaft ausgestreckt, das Wunder 
zu empfangen, das nicht kommen kann. Die Augen aufge¬ 
rissen, um etwas zu sehen, das niemand je gesehen hat, nie¬ 
mand je sehen wird. Die Lippen bewegend zu einem Gebet, 
das niemand hört. Briefe auf gebend, die ungelesen ver¬ 
brannt werden. 

Die Wäsche an meinem Leib ist schon trocken. Mein Weg 
führt an der Hospitalite vorbei. Vor der Pförtnerloge stauen 
sich die Bahren, der Zug der Siechen, der Sterbenden. 

Der Liberalismus zuckt die Achseln. „Man lasse jeden 
nach seiner Fasson selig werden." Wahrlich, die hier werden 
bald selig sein. Aber nach ihrer Fasson? Nach einer Fasson, 
ihnen auf gezwungen von Nutznießern dieser Fasson. „Re¬ 
ligion ist Privatsache", verkündet nachsichtig der Reformis¬ 
mus. Hier sieht man die „Privatsache" zur öffentlichen Sache 
geworden - Massen bezahlen den Streitbann der militanten 
Kirche mit ihrem Geld und ihrem Leben. 

Wie unter einem Alpdruck gehe ich heim. Auf dem Stuhl 
in meinem Zimmer liegen Schwimmhose und Handtuch, die 
ich 'mitnehmen wollte, aber. nicht mitgenommen habe. 
Kommt, Schwimmhose und Handtuch, wir gehen baden. 



GABLONZ ODER GLANZ UND ELEND 
DER KINKERLITZCHEN 


Wie dieser Satz, so rund ist diese Perle: so rund wie 
dieser Satz. 

Sie ist einfach. So einfach wie der Satz, der das besagt. 

Sie ist aus Glas und billig, so billig wie diese Feststellung, 
denn eine Perle aus Glas kann nicht teuer sein. 

Ich halte das Glasperlchen zwischen den Fingern meiner 
linken Hand. Viel sehe ich in dem Perlchen, Kontinente und 
Dörfer. Auch ein kleiner Globus stellt ja die Erde dar. 

Scharf schaue ich hinein, ob sich nicht auch etwas von dem 
erkennen läßt, was ich darin weiß, Kolonialpolitik, Welt¬ 
wirtschaft, ob sich darin nicht die Schicksale der Konsumen¬ 
ten über See und der Produzenten des Gablonzer Landes 
spiegeln, aus dem das Perlchen stammt. 

Es ist eines von den Kinkerlitzchen, die von den nord¬ 
böhmischen Hängen des Isergebirges herabrollen in fünf 
Kontinente. Gablonz ist die Hauptstadt in diesem Bezirk 
und in der Bijouterie der Welt. 

Mein Glasperlchen ist Gablonzer Ware, Massenartikel. 
Massenartikel sind in Massen hergestellte Artikel für die 
Massen. Es kribbelt in meinem Glasperlchen, Szenen formen 
sich darin. 

Ich sehe in meinem Perlchen einen Mann, der ein Perlchen 
beschaut. Er ist ein Schanghaier Großhändler und bestellt 
2000 mass of glassbeads in assorted colours, also zwei- 
tausendmal hundert Dutzend solcher Perlchen wie das in 
meiner Hand. Da kommt eine Brigade japanischer Marine¬ 
truppen und will Tschapei besetzen. Da stellen sich ihnen 
junge chinesische Arbeiter und die 19. Armee entgegen. Da 
donnern Schiffsgeschütze, da sausen Flugzeugbomben herab, 
da stürzen Häuser ein, da sterben Menschen. Da storniert 
der Grossist in Schanghai seine Bestellung, indem er zwei 
Worte nach Gablonz kabelt: „Cancel Order." 

Ich sehe in meinem Perlchen einen Mann, der ein Perlchen 
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beschaut Er ist Grossist in Kuba, er bestellt hundert packets 
Rocailles, auf gefädelt. Da bricht die Revolution aus, da 
storniert der kubanische Grossist seine Bestellung, indem er 
ein Telegramm von zwei Worten nach Gablonz schickt: 
„Anular orden." 

Ich sehe in meinem Perlchen einen belgischen Grogkauf¬ 
mann in Leopoldville im Kongo, der einige Kisten mit Yards 
bestellt hat, bunten Zelluloidplättchen, die den Bantunegern 
in langen Schnüren auf dem Leib baumeln. Yards sind keine 
Modeartikel, die Käufer im Negerkraal, zu denen die Ga¬ 
blonzer Kisten von Menschenkarawanen herangebracht wer¬ 
den, kümmern sich nicht darum, was man zur Zeit in Paris 
trägt. Ein japanischer Reisender tritt ins Büro des belgischen 
Händlers. Er bietet die gleiche Ware für ein Viertel des 
Preises an, tief unter den Gestehungskosten von Gablonz. 
„Cancel Order." 

Ich sehe in meinem Perlchen einen Waggon Lüsterbehang 
(Kristallprismen, Tropfen, Birnen, Buchten, Wachteln), der 
soll nach dem Madrider Königspalast rollen - da wird der 
König zum Teufel gejagt... 

Ich sehe in meinem Perlchen einen unabsehbaren Zug von 
Hindus zu den heiligen Stätten pilgern. Ihre Arme sind mit 
„Bangles" geschmückt, glitzernden Reifen, in Gablonz ge¬ 
zeugt. Am Ufer des Ganges reigen sie reuig den eitlen Tand 
vom Leibe, zerbrechen ihn, zertreten ihn, zerstampfen ihn. 
Wenn die Bugwoche vorbei ist, erstehen sie in den Basaren 
den sündhaften Schmuck von neuem. So geht es Jahr um Jahr, 
bis eines Tages in Indien der Boykott europäischer Waren 
proklamiert wird, Telegramme laufen aus: „Cancel order." 

Ich sehe in meinem Perlchen den von der Labour Party 
ins britische Kabinett entsandten Premierminister. Er mobi¬ 
lisiert die Kolonialtruppen, er tut es, wie er hervorhebt, im 
Interesse der englischen Arbeiter, der Lancashirer Textil¬ 
arbeiter vor allem, die durch den indischen Boykott erwerbs¬ 
los werden. „Aber wenn Genosse Macdonald den Ghandi 
verhaftet, die nationalindische Propaganda mit Peitschen 
und Hinrichtungen niederringt - besorgt er damit nicht 
auch euch Arbeit, Gablonzer Genossen?" 

Während auf imperialistische Weise ein englischer Mini¬ 
stergenosse fernen Proleten Arbeit zu schaffen vorgibt 
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(eine Politik, die keinen Anlaß zu Boykotten gibt, vertrüge 
sich freilich nicht mit seinem Amt), wird eine Armbandring¬ 
maschine erfunden, die Tausende Gablonzer Arbeiter ar¬ 
beitslos macht. Ich sehe in mein Perlchen: die Glasarbeiter 
rotten sich zusammen, Gendarmen marschieren auf, es 
kommt zu gefährlichen Zusammenstößen, man schreibt März 
1927. Ohne diese Maschinen könne sich Gablonz nicht auf 
dem Weltmarkt halten, erklären die Unternehmer, aber die 
Arbeiter rufen den Maschinen zu, „Banglesmachen gilt 
nicht", und zwingen die Regierung, diesen Standpunkt an¬ 
zuerkennen. 

Nicht zum erstenmal bedroht die Aufstellung neuer Ma¬ 
schinen die Menschen des Schleiferlandls. Mein Perlchen 
läßt mich einen italienischen Arbeiter sehen, der einem 
Gablonzer Unternehmer das Geheimnis verkauft, Macca- 
Perlen auf venezianische Art zu sprengen. In Wiesenthal 
werden die Maschinen aufgestellt, die brotlos gewor¬ 
denen Handarbeiter versuchen sie mit ihren Fäusten zu 
zertrümmern, das aus Reichenberg alarmierte Militär gibt 
Feuer. 

Ich sehe in meinem Perlchen Streiks und Aufstände. Die 
Schleifer stehen in der vordersten Reihe, aber wenn der 
soziale Kampf abebbt, kriechen viele vor den Schleifmühlen- 
besitzern und den Glaswarenerzeugern, um Aufträge oder 
Kredite zu kriegen. Des Schleifers kleinbürgerliche Lebens¬ 
weise mit Häuschen und Kartoffelacker einerseits, die Tat¬ 
sache, daß er bis aufs Blut der Lunge ausgebeutet ist anderer¬ 
seits (der „Schleifersocht", der Tuberkulose, entgeht keiner), 
werfen ihn zwischen Wutausbrüchen und Leisetreterei hin 
und her. Ihr Dichter und Organisator, Franz Grundmann, 
der „Schleifer-Franzi" (er starb 1920 als Gewerkschafts¬ 
sekretär in Tiefenbach), hat sie so charakterisiert: 

Wenn de Schleifer wölde war'n, 

Woll'n se olls zerreiß'n. 

Wenn se wieder zohme sein, 

Loss'n s’ off sich scheiß'n. 

Es geht wüst zu in meinem Perlchen, Ferne mischt sich mit 
Nähe, Weltwirtschaft mit Kirchturmpolitik. Nicht wenige 
am Hang der Iserberge sehen dieses Getriebe als unentwirr- 
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bar und unabwendbar an und flüchten vor der Wirklichkeit 
in die Mystik, aus Interessensphären in Himmelssphären, 
aus der Vernunft in die Narretei. Der „Reformierte Monis¬ 
mus", von dem mir gestern im Wirtshaus von Seidenschwanz 
einer mit vielen „dasterungeachtet" stundenlang „gebreecht" 
hat, ist nicht die einzige hierorts erfundene Philosophie, und 
der Schindler-Maxe ist nicht der einzige Prophete in Kukan, 
in patria sua. Geisterbeschwörer, Astrologen, Theosophen, 
Adventisten, Herrnhuter und andere Sektierer, Projektanten 
neuer und Oppositionelle alter Parteien wuchern im Schlei¬ 
ferlandl reichlicher als anderswo. Die alle erschweren die 
Kämpfe der Organisierten. 

Ich sehe in meinem Perlchen das k. k. privilegierte Bürger¬ 
liche Schützenkorps durch die Vorkriegsstrafjen von Gablonz 
marschieren, den Veteranenverein hinterher. Die Männer 
in Reih und Glied sind die Gürtler, die Estampeure, die 
Similiseure, die Galvaniseure, die Maler, die Kartonnagen- 
macher - lauter Kleinmeister und ihre Gehilfen, die Klein¬ 
meister werden wollen. Ich sehe sie nachher zum Stammtisch 
ziehen und zur Kegelbahn, um Hunderte von Gulden wird 
gespielt, wir hom's ja, es ist Konjunktur. 

Ich sehe in meinem Perlchen ein Handlungsgehilfen- 
Kränzchen. Die Angestellten der Exporthäuser. Bis acht 
Uhr abends sind sie im Büro eingespannt, sie verdienen 
kaum mehr als die Glaswarenarbeiter, aber um so vorneh¬ 
mer tun sie, um so mehr Distanz wahren sie. Heute abend 
tanzen sie, die Komiteeschleife am Revers des Smokings, 
mit den Töchtern der Exporteure ohne Unterschied der 
Konfession, sonst ist ihr Handlungsgehilfenverein national 
und antisemitisch. 

Ich sehe in meinem Perlchen, wie der biedere Verfechter 
der 1848er Demokratie, Dr. Viktor Adler, nach Gablonz 
kommt, um die Schleifer zu organisieren, er betritt das 
Cafe Bergmann, will eine Tasse Kaffee trinken, aber der 
Besitzer bedeutet ihm, sofort das Lokal zu verlassen, hier 
sei kein Raum für Hetzer. Das ist 1893. 

Ich sehe in meinem Perlchen den Böhmischen Landtag und 
den Wiener Reichsrat, die Abgeordneten von Gablonz sind 
ältere bürgerliche Herren, approbiert vom Deutschen Ka¬ 
sino in Prag oder vom Deutschen Volksrat in Trebnitz, ge- 
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wählt von der Großindustrie, den Exporteuren und jenen 
Glaswarenerzeugern im Schützenkorps. 

Während die Aufträge blühten, der Umsatz jährlich an¬ 
derthalb Milliarden Kronen (heute nur vierhundert Mil¬ 
lionen bei fast unverminderter Produktion) betrug, während 
die Riedels und die anderen Fabrikanten an Rohglasliefe¬ 
rungen nach dem Gablonzer Bezirk Unsummen verdienten, 
während einzelne Glaswarenunternehmer zur Produktion in 
modernen Fabrikbauten übergingen, blieben die Kleinbe¬ 
triebe bei ihren alten Prozeduren in Werkstätten und an 
Werkzeugen, die an die schwärzeste Urzeit der Manufaktur 
erinnern. 

Ich sehe in mein Perlchen, Druckhütten hängen an den 
Iserbergen, am Neiße-Ufer und bei Labau und Neudorf, bei 
Morchenstern und johannesberg. Mit ihren langen, fast 
fensterlosen Mauern gleichen sie Scheunen, aber seit wann 
haben Scheunen einen Schornstein, einen so hohen noch 
dazu? Ganze Dörfer mit verrußten Dächern bilden sie, 
Dörfer, in denen niemand wohnt, Dörfer aus Werkstätten. 

Die Druckhütte ist ein einziger Raum, festgestampfte 
Erde ihr Parkett, rußgeschwärzt ihre Luft. An der einen 
Querwand steht ein Feuerherd, an der gegenüberliegenden 
ein zweiter. 

Gebündelt lehnen Glasstangen in der Ecke, zwanzig Kilo 
wiegt jede dieser Garben, die dem Drücker nur als Lehen 
gegeben sind. Er macht aus ihnen Knöpfe und Perlen, solche 
Perlen wie diese, die ich zwischen den Fingern drehe und 
in der sich die ferne Welt und die kleine Druckhütte, um¬ 
geben von Unheilwolken, spiegelt. 

Ein Kaufmann ist der Drücker nicht, das Kalkulieren ist 
keineswegs seine Sache. Sich gewerkschaftlich zu orga¬ 
nisieren, lehnt er ab, damit er vom Glaswaren erzeug er jeden 
Auftrag zu jedem Lohn annehmen kann, selbst wenn er da¬ 
bei hungert. Pafft in der Nachbarwerkstatt der Schornstein, 
so soll der seine auch etwas zu rauchen haben. Es wird schon 
besser werden, denkt der Drücker, Perlen braucht man 
immer, denkt er, Glasknöpfe mit schönem Dekor werden 
immer schön bleiben, denkt er. Da taucht der Knopf aus 
Steinnuß auf, der Knopf aus Galalith, der Knopf aus Holz, 
ich sehe in meinem Perlchen, wie die Mode ihre Pläne an 


172 



diesen Knöpfen faßt, sie an diesen Knöpfen in den Salon 
führt und mit nachlässiger Kopfbewegung nach Gablonz 
ruft*. „Cancel Order." 

So kommt's, daß der Drücker in Druck kommt, kein Roh¬ 
glas mehr wird ihm verliehen, kein Rauch weht aus dem 
Schornstein, zwangsversteigert wird die Werkstatt, deine 
Geburtsstube, mein Perlchen! 

Vorläufig schauen die gläsernen Stäbe harmlos drein, rot, 
grün, blau, schwarz, weiß und sogar glasfarben strahlen sie, 
und die Reflexe des Herdfeuers glitzern in ihnen. Schräg an 
der kahlen Wand der Druckhütte lehnend, warten sie darauf, 
in eine hölzerne Klammer, die Dille, gespannt und so lange 
von den Flammen des Ofens umzingelt zu werden, bis sie 
selbst flammend erglühen. 

Dann wird eine Stange hervorgeholt, der Drücker hält 
sie mit der linken Hand fest, mit seiner rechten bewegt er 
einen Schwengel; von zwei Seiten, zangenartig, klemmt sich 
die Form in das glühende Glas, und gleichzeitig bohrt eine 
Nadel von der Seite oder von oben ein Loch mitten in das neu¬ 
geformte Körperchen. Ein Schnitt mit der Schere, und der 
„Druck", eine Dolde embryonaler, aneinanderklebender 
Glasperlen, rutscht in einen irdenen Eimer. Der Hilfsarbeiter 
zieht einen neuen Glasstengel aus der Glut und benutzt die 
Gelegenheit, einige der auf dem Herd dörrenden Holzsprei¬ 
zen ins Feuer zu schieben. 

Mechanisch sieht der Handgriff am Druckofen aus, aber 
er ist individuell, man unterscheidet gute Drücker und 
schlechte Drücker, ein Gefühl in seinem Muskel gibt der 
kleinen gläsernen Kugel das Gepräge, nur der Drücker weiß, 
ob eine neue Form gut ist. 

Irgendwo, fern von der Hütte des Drückers, wirbeln die 
Glasperlen, die er gemacht hat, in sandgefüllten Trommeln 
durcheinander. Dort warst auch du, kleines Perlchen zwi¬ 
schen meinen Fingern, damals warst du noch rauh und zak- 
kig, deshalb hat man dich rhythmisch geschüttelt, du hast in 
der Trommel gelernt, dich um deine Achse zu drehen und 
gleichzeitig deine Bahn um andere rotierende Kügelchen zu 
beschreiben, du hast dich an ihnen glattgerieben und hast 
die glattgerieben, die dich glattgerieben haben. Bevor du 
wurdest, wie du jetzt bist, hast du das Rumpeln mitmachen 
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müssen, denn du gehörst zur billigsten Sorte, mach dir nichts 
draus. 

Die weniger billigen und die ganz teuren Perlen werden • 
nicht gerumpelt. Sie gehen anderswohin, ein großes Stück 
Weges gemeinsam, dann trennen auch sie sich. Beim Druck 
entsteht an der Perle, dort, wo die beiden Zangenteile der 
Form Zusammenstößen, ein kantiger Kreisumfang, der Brok- 
kenrand. Der wird mit stumpfer Schere weggeschnitten, 
Frauenarbeit, Kinderarbeit, und nachher schleift der Säumer 
die letzte Spur des abgeschorenen Brockenrandes an einer 
rotierenden Scheibe glatt. 

Jetzt sehen die Perlen schon aus wie aus der Austern¬ 
schale gepellt, aber was der Natur recht ist, dem Menschen 
ist's noch lange nicht billig, er muß etwas dazutun. Bei die¬ 
sem Dazutun nun scheiden sich die Wege des Produkts in 
einer für die Arbeiterschaft bedeutungsvollen Weise. Das 
Schleifen ist der eine Weg, das Schmirgeln der andere. 
Hunderte Von Schleifmühlen stehen in den Gebirgstälern, 
breite Buden aus Holz, die Iser, die Neiße und die Kamnitz 
geben ihre Wasserkräfte für die Arbeit her, aus großen 
Fenstern kommt Licht zu den Arbeitsplätzen, den „Örtln". 
Die meisten Schleifer arbeiten für den Schleifmühlenbesitzer 
im Akkord. Andere haben ein Örtl in der Hütte gepachtet, 
arbeiten selbständig, holen ihre Aufträge direkt vom Glas¬ 
warenerzeuger, und sie, die Frei-Örtl-Schleifer, gefährden 
oft die Lohnverträge der Gewerkschaften. In den Glaswaren¬ 
fabriken sitzen Maschinenschleifer, denn die Fabriken be¬ 
ziehen Rohdrucke aus den Druckhütten und führen nur den 
Maschinen schliff selbst durch. 

Beim Schmirgeln, dem neuen Verfahren für billige Ware, 
bekommt das Produkt von Beginn der Herstellung an, schon 
in der „Form" ein Aussehen, als ob es geschliffen wäre. Die 
Schmirgelscheibe schaltet den Schleifer des Schleiferlandls 
aus dem Produktionsprozeß aus, macht ihn arbeitslos. Das 
war der Grund für jene Unruhen von 1927, die mit der 
partiellen Einschränkung von Schmirgelware, mit dem Ver¬ 
bot, Lüsterbehang und Bangles zu schmirgeln, geendet 
haben. 

Auch die Maschinen, die glatte Rumpelware, der du, 
Perlchen in meiner Hand, zugehörst, fabrikmäßig erzeugen 
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können, sind noch nicht in Betrieb gesetzt, weil man Ver¬ 
zweiflungsausbrüche der dadurch erledigten Drücker be¬ 
fürchtet. Aber bald wird Herr Riedel erklären, Japan werfe 
maschinengedrückte Perlen auf den Markt und Gablonz 
müsse nun das gleiche tun. 

Mein Perlchen, dein Geschlecht, die Familie Rumpelperle, 
stirbt aus, und auch die Tage derer vom Schleifrad sind ge¬ 
zählt. Und diese, deine nobleren Verwandten, bekommen 
doch soviel Schliff, bevor man sie in die Welt entläßt. Mit 
dem, was hier darüber ausgesagt wurde, hat's nicht sein Be¬ 
wenden. Noch muß die Haut der Perle geglättet, ihr Teint 
geschminkt, ihrem Auge Glanz verliehen werden. Der 
Polierer arbeitet über einem Teller mit Ton und Rouge, mit 
Wasser oder Feuer. Fischsilber und Goldtinktur, Bronze- und 
Stahlfarbe werden eingezogen, Industriemaler setzen De¬ 
kor e auf, die gebrannt werden oder auf kaltem Weg durch 
Malen und Streichen entstehen. Grünes Gold und rosa 
Silber kommen in der Natur nicht vor, außer auf den Hohl¬ 
kugeln über Spießers Blumenbeet, aber auf den Perlen muß 
grünes Gold oder rosa Silber strahlen. 

Vor nicht allzu langer Zeit wurde der Silberbelag mit dem 
Mund in die Perlen geblasen, wodurch sich Silberoxyd in 
den Äderchen des Perlenbläsers festsetzte und seine Haut 
in eine photographische Platte verwandelte: das * Licht 
schwärzte sie. Man erschrak, wenn man diese Männer traf, 
sie waren blaudunkel, dunkler als die Neger, die ihr Arbeits¬ 
produkt um den Hals tragen. 

Gablonzer Konsumenten im Tropenland legen ihren 
Schmuck niemals ab, in der Sonnenglut der Wüste nicht und 
nicht im Wasser, und denen muß man, sofern man sie nicht 
der Konkurrenz in den Rachen werfen will, falsche Perlen 
mit echter Gold- und Silberfarbe liefern. Über dergleichen 
Details der Ethnographie ist der Exporteur am laufenden, 
er offeriert keine Perlen nach Uruguay, wo Perlen eine Her¬ 
ausforderung ans Unglück bedeuten. 

Die Zoologie, wenigstens die Augenkunde des Tierreichs 
muß jener Exporteur kennen, der mit der Erzeugung von 
Glasaugen sein Geld verdient; der Fuchs auf den Schultern 
der Dame trägt Gablonzer Augen, der Tiger vor ihrem Bett, 
der Teddybär des Söhnchens, ja sogar der kleine Löwe aus 
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Metall, der als Briefbeschwerer daliegt. Und auch den Pup¬ 
pen gibt Gablonz das Augenlicht 

Ich schaue in mein Perlchen, ich sehe böhmische Dörfer. 
Ganze Familien einschließlich der Kinder sitzen um den 
Tisch, schöpfen Perlen aus einem Sack und fädeln sie auf 
Garn oder auf Draht, gleich große, gleichfarbige Perlen zu 
einer Kette, verschiedenfarbige, verschieden große Perlen 
nach vorgeschriebener Reihenfolge, manchmal eine einzelne 
Perle zu einem Ohrgehänge, manchmal Hunderte zur meter¬ 
langen Strähne eines Vorhangs. Was einem Kind mühsame 
Arbeit ist, wird für ein anderes das Halsband seiner Puppe 
sein, was eine Greisin mit zittrigen Händen auffädelt, wird 
eines jungen Mädchens Sonntagsputz sein, was hier ein 
Familienvater nach Zentimetern mißt, daran wird man, wenn 
es als Rosenkranz geweiht ist, die Zahl der Vaterunser 
messen. 

Ich sehe in meinem gläsernen Perlchen nicht nur gläserne 
Perlchen, ich sehe auch gläserne Diamanten darin. Der 
Handschleifer in Reichenau und Radi nennt sie schlicht 
(oder geringschätzig?) die „Stejnl", während der Turnauer 
Fabrikant und der Gablonzer Exporteur hochtrabend von 
„chatons" spricht. Im Schleiferlandl sucht man den Rohdia¬ 
manten nicht so lange wie in Südafrika, hier in Turnau und 
Reichenau preßt man Edelsteine von gewünschter Größe und 
Farbe einfach aus Bleigläsern. Schon ähnlicher der Behand¬ 
lung des echten Diamanten sind die nächsten Arbeitsgänge: 
in Amsterdam wie im Gablonzer Revier wird geschliffen 
und an der Scheibe poliert. Aber dem gläsernen Brillanten 
zaubert der Similiseur noch das Folio, einen Belag von 
Bronze, Silber oder Gold, auf die Schliffflächen, der Spiegel¬ 
effekte wie ein beinahe echter Brillant hervorruft und bei der 
Fassung unsichtbar wird. 

Unnachahmlich nachgeahmt werden die berühmtesten 
Edelsteine der Welt mitsamt ihren Fehlern. Bühnenschmuck 
und Dubletten allzu kostbarer Pretiosen werden nach Zeich¬ 
nungen oder nach Originalen hergestellt. Die großen Zen¬ 
tren der Bijouterie-Industrie, Pforzheim, Oberstein und 
Idar in Deutschland, Providence in Amerika wie auch Paris 
und Birmingham, beziehen (oder bezogen) gläsernen Glanz 
aus den dunklen Werkstätten am Fuß der böhmischen Grenz- 
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berge. Im großen ganzen jedoch ist der Gablonzer Schmuck 
ein ehrlicher Glasschmuck, seine Perlen wollen keine echten 
Perlen Vortäuschen, seine Metalle keine Edelmetalle und 
seine Steine keine Edelsteine. 

Beim „Glaswarenerzeuger" kommt all das wieder zusam¬ 
men, was er in den Kleinbetrieben drücken, säumen, po¬ 
lieren oder schleifen ließ. Ich suche den Glaswarenerzeuger 
in meinem Perlchen - kann das sein Haus sein? Das ist ja 
eine Kolonialwarenhandlung. Im Flur stehen Körbe mit 
Erbsen und Bohnen umher, Bottiche mit Hirn- und Johannis¬ 
beeren, Blechbüchsen mit Bonbons, Säcke mit Mehl und 
Grieß, Schachteln mit Alaun. Der Tisch ist ein Kaufmanns¬ 
tisch wie jeder andere, und zöge man an dem weißen Knopf 
der Schubfächer, sicherlich fände man Zimt und Ingwer 
darin. 

Fehlgezogen! Weder Zimt noch Ingwer findet man, nur 
Glasperlen. Glasperlen sind die einzige Kolonialware, die 
hier auf der Kaufmannswaage gewogen wird, Glasperlen 
sind die Hirn- und Johannisbeeren, und „korall" heißt ihre 
Farbe, Glasperlen sind die Bohnen, die grünen Erbsen, die 
Stückchen Alaun, die Bonbons, die Hagebutten, die Stachel¬ 
beeren - alles Glasperlen. Nur die Mehlsäcke enthalten 
keine Glasperlen, wenn sie auch freilich kein Mehl enthal¬ 
ten, sondern Sand für die Rumpeltrommeln, und der ver¬ 
meintliche Grieß ist Schmelz. 

In jedem Korb und in jedem Fach wohnt andere Ware, 
das Geschlecht der Glasperlen ist in zahllose grundverschie¬ 
dene Rassen eingeteilt, Rund-, Wachs-, Schmelz-, Fasson-, 
Schliff-, metallisierte Hohl-, Atlas- und Macca-Perlen, von 
den Wickelperlen ganz zu schweigen, die man in und um 
Eisenbrod über offener Lampe spinnt. 

Ich sehe in meinem Perlchen viele Leute sich im Laden 
drängen, sie kamen nicht hierher, um Gewürze einzukaufen, 
sie sind Glaswarenarbeiter, holen halbfertige Perlen ab und 
werden sie in ihren Werkstätten dem Zustand des Endpro¬ 
dukts näher bringen. 

Um die Wahrheit zu sagen: ein Käufer ist auch da, ein 
Gürtler, er sucht einige Effektsteine für Broschen und Ohr¬ 
ringe. Einst, vor hundert und aber hundert Jahren, hat der 
Gürtler Schnallen für Gürtel erzeugt, davon ist ihm noch der 
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Name geblieben. Alles, was es an Metallischem in der Bi¬ 
jouterie gibt, umfaßt heute sein Fachgebiet, Broschen, An¬ 
hänger und Hutschmuck, sogar die Vase der Gemsbärte. 
Sein Rohmaterial sind Drähte und Bleche aller Metalle, 
meist Tombak. Der Graveur macht die Formen, der Estam- 
peur stanzt die rohen Metallfassungen, stanzt das Gerippe 
des Schmuckes; das Schneidezeug zu jeder Stanze, mit dem 
die Pressung herausgeschnitten wird, liefert der Schlosser, 
der Schwarzarbeiter lötet die Produkte des Estampeurs zu¬ 
sammen, der Galvaniseur richtet sie auf Gold-, Platin-, 
Kupfer- und Silberglanz her und verchromt sie, und all das 
und dazu die Stejnl und Perlen fügt der Gürtler zum Kunst¬ 
werk. Schmuck aus Metall ersteht, oft kombiniert mit Zellu¬ 
loid, Galalith, Holz, mit den Gablonzer Brillanten oder 
mit den Perlen, von denen ich die eine in meiner Hand 
halte. 

So wie die Schicksale der Welt sich in meinem Perlchen 
spiegeln, so spiegeln sie sich gewißlich auch in des Gürtlers 
blitzblankem Metallprodukt und sind zur Stunde nicht eben 
günstig. Das trifft Meister Gürtler bitter, trifft noch bitterer 
seine Arbeiter und am bittersten die Gürtlermädchen, Ge¬ 
legenheitsarbeiterinnen. Die Gürtlermädchen kleben mit 
säurefreiem Kitt die Steine in die Broschen ein oder be¬ 
festigen sie durch Umbiegen der Metallecken, zählen Steine 
und Fertigstücke, schlagen die Ware in Seidenpapier ein. 
Sie werden heute (auf Stundenlohn) angestellt, morgen 
entlassen, ein demoralisierender Zustand, oft genug Vor¬ 
stufe zur Prostitution. 

Im Manipulationsraum des Glaswarenerzeugers sehe ich 
auch einen Exporteur, einen „Geschäftskarle", wie es auf 
gaablunzerisch heißt. Was er vor acht Tagen in Algier auf 
französisch, vor drei Monaten in Sumatra auf englisch be¬ 
sprochen hat, bespricht er jetzt am Isergebirgshang mit dem 
Erzeuger auf gaablunzerisch. So reist und redet, so schreibt 
und offeriert er von alters her, seit - seit wann? 

Ich luge in mein Perlchen, um zu sehen, wann sich der 
erste Exporteur in Gablonz etablierte. Im Nebel der Jahr¬ 
hunderte ist das nicht genau zu erkennen, aber ohne Zweifel 
kam schon 1548 ein Exporteur hinter jenem Franz Kuntze 
hergeschlichen, der auf der Mosheide, der Ortsflur des seit 
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den Hussitenkriegen wüst daliegenden Örtchens Gablonz, 
die erste Glashütte eingerichtet hat. Und ebenso gewiß 
waren es Gablonzer Exporteure, die auf dem Hradschin dem 
entzückten Kaiser Rudolf II. Grünwalder Pokuliergläser und 
Butzenscheiben für seine Kunstkammer verkauften. Be¬ 
glaubigt ist erst Herr Georg Kreybich, der Ende des sieb¬ 
zehnten Jahrhunderts in Gablonzer Glas reist, schnurstracks 
bis zum „Höllen-Spunt", worunter er den Hellespont ver¬ 
steht. 

Heute gibt es mehr als fünfhundert Exportfirmen in Ga¬ 
blonz, und manche von ihnen hat Millionen verdient in jener 
schon sagenhaften Zeit, als die Indents, die Aufträge aus 
den Kolonien, auf Hunderte von Postpaketen lauteten und 
Abbestellungen, die beiden Worte „Cancel Order", noch 
nicht die Regel waren. 

Die Exporteure sind die Vermittler zwischen den Pro¬ 
duzenten in Gablonz und den Konsumenten im Ausland, sie 
wissen, was der Kunde braucht und was der Erzeuger ver¬ 
kaufen will, sie müssen diesen und jenen überreden, sie pas¬ 
sen die Gablonzer Erzeugnisse in rasantem Tempo der 
Mode an, halten Schulterfühlung mit den Modefirmen und 
den Warenhäusern. Überallhin reist der Exporteur mit 
seiner Musterkollektion und von überallher kommen Ein¬ 
käufer, teils um einzukaufen, teils um Industriespionage 
oder Industrieverschleppung zu betreiben. Davon sind die 
Gablonzer verfolgungswahnsinnig geworden und leicht ge¬ 
neigt, in einem Reporter einen verkleideten japanischen 
Bijouteriefabrikanten zu sehen. Ja, ja, mein Perlchen, wir 
haben allerhand erlebt. 

Industrieverschleppung? Werkspäherei? Zeig das her, 
mein Perlchen! Ein Gablonzer Fabrikant richtet sich im Aus¬ 
land eine Fabrik ein, wer kann ihm das verwehren? Eine 
Gablonzer Firma liefert ihm Formen für Hüttendruck, 
Seitenstecher- und Oberstecher-Maschinen und Cotton-Auto¬ 
maten, eine andere Firma liefert ihm Hohlglas, eine dritte 
liefert ihm Nadeln zu den Formen, wer kann ihnen das ver¬ 
wehren? Man engagiert Arbeiter, Gablonzer Spezialisten, 
und diese, seit Jahren arbeitslos, wollen ins fremde Land, 
in die Arbeit. Denen aber kann man das verwehren! 
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„Weil diese Handlungsweise unter den gegebenen 
ungünstigen wirtschaftlichen Verhältnissen auf dem 
heimischen Arbeitsmarkte und den daraus entstehen¬ 
den Folgen - Einschränkung der einheimischen Er¬ 
zeugung, zunehmende Arbeitslosigkeit und Ver¬ 
schlechterung der sozialen Verhältnisse - imstande 
ist, die öffentliche Ruhe und Ordnung zu gefährden, 
verbiete ich auf Grund des Art. III, Absatz 1, des 
Gesetzes vom 14. Juli 1927, Z. 125, jede Handlung, 
die dahin abzielt, das Geheimnis des Erzeugungs¬ 
vorganges der einheimischen Industrie zu lüften oder 
es ins Ausland zu verschleppen, sowie jede Hand¬ 
lung oder Unterlassung, durch die diese Tätigkeit in 
welcher Weise immer unterstüzt und ermöglicht wird. 

Die Nichtbeachtung dieses Verbotes wird durch die 
Bezirks- (die staatlichen Polizei-) Behörden mit 
Geldstrafen von 10 bis 5000 Kc oder mit Freiheits¬ 
strafen von zwölf Stunden bis vierzehn Tagen be¬ 
straft werden." 

Für den Unternehmer, der sich eine Fabrik, ein Monopol 
im fremden Land einrichten will, wäre eine solche Strafe 
(Kc 10 bis Kc 5000) ein Späßchen, ein Knoten ins Taschen¬ 
tuch, damit er nicht vergesse, den Betrag im Spesenbüchlein 
zu notieren. Aber die Drohung ist ja auch nicht gegen ihn 
gerichtet. Gerichtet ist sie gegen den arbeitsuchenden Ar¬ 
beiter, ihm nimmt man auch sofort den Paß weg, und die 
Gendarmerie behält den Mann unter Aufsicht. Ihm ist der 
Eintritt in die Arbeit verboten. 
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BELGISCHES STÄDTCHEN 
MIT 3000 IRREN 


L Abschiedsszene auf dem Bahnhof 

Der Abend war hereingebrochen, die Windmühlenflügel 
auf der Heide, in der das Städtchen wie eine Insel liegt, be¬ 
wegten sich schläfrig in der schwachen Brise, die Fenster 
warfen Lichtquadrate auf die Straße. Auf dem Weg zum 
Bahnhof begegneten wir, der holländische Schriftsteller Nico 
Rost und ich, einer heimkehrenden Herde; die Schafe trot¬ 
teten auf dem Bürgersteig an den mehrstöckigen Häusern 
und den Kandelabern der elektrischen Beleuchtung vorbei 
und drängten sich dann durch den engen Eingang eines 
Hauses, in dessen Hof ihnen wohl der Stall bereitet ist. Ihr 
Läuten trippelte ab, das letzte Klingling wurde von den 
Vesperglocken abgelöst. 

Wir atmeten tief, dieser Klang von Glocke und Glöckchen 
schien das* versöhnende Finale der schauerlichen Grand- 
Guignol-Szenen zu sein, die wir tagsüber erlebt. Irrtum. 
Es war nicht der Schlußakkord, ein unfriedlicher Schluß¬ 
akkord sollte noch ertönen. Ein Wächter überholte uns auf 
seinem Rad, er hielt für einen Augenblick an und erzählte 
uns, ein Patient, der seine Angehörigen zur Bahn begleite, 
wolle den Versuch machen, mit dem gleichen Zug zu ent¬ 
fliehen. Deshalb brauche der am Bahnhof ständig postierte 
Wächter Sukkurs. 

Kurz nach uns kam der Kranke mit Eltern und Schwester 
auf den Bahnhof. Der Vater, ein dekrepiter Mann mit dem 
Bändchen der Ehrenlegion, die Mutter um so lebensvoller, 
immerfort sprechend, die Tochter ein schlankbeiniges Sport¬ 
mädel. Etwas abseits von ihnen hielt sich der junge Patient, 
sein Schritt und sein Gesicht, ein sehr geistiges Gesicht, ver¬ 
rieten Erregung. In zehn Minuten, in acht Minuten wird es 
sich entscheiden, ob es mir glückt, aus diesem fürchter- 
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liehen Milieu wegzukommen. Niemand darf mir anmerken, 
was ich vorhabe . . . noch sechs Minuten ... 

Er ahnt nicht, daß draußen auf dem Bahnsteig Feinde 
stehen, deren Augen durch die Milchglasscheibe auf ihn 
zielen. Er schaut auf die Uhr. Nur noch vier Minuten, noch 
zwei. . . Vater drückt ihm die Hand, und während des 
mütterlichen Kusses, gleichzeitig mit der Zärtlichkeit der Fa¬ 
milie, spürt er, wie er von hinten gefaßt wird, die von der 
Familie verständigten Wächter führen ihn weg. 

Das war der Schlußakkord unseres Besuchs in der kleinen 
Stadt. Er gellte heftig in uns nach, denn die anderen Kran¬ 
ken, die wir gesehen, hatten sich mehrminder mit ihrer wirk¬ 
lichen oder eingebildeten Situation abgefunden. Der junge 
Mensch wollte fliehen, er hat die Minuten gezählt, vielleicht 
muß er noch Jahre, Jahrzehnte in dem ihm verhaßten Ort 
bleiben. 


1L Irrenpflege ohne Irrenhaus 

Sich eines jahrtausendalten Aberglaubens, einer religiösen 
Tradition bemächtigend, hat die moderne Psychiatrie das 
belgische Städtchen Gheel dazu ausersehen, die offene Für¬ 
sorge für Geisteskranke durchzuführen, ihre Unterbringung 
bei Familien, eine Irrenpflege ohne Irrenhaus also. 

Der Marktplatz war heute (Montag) und zu früher 
Stunde wirklich einer, flämische Bauern standen hinter Kör¬ 
ben mit Butter und Eiern, den einzigen marktbaren Land¬ 
produkten dieser Gegend. Vier Kühe, vier Hektar Feld, vier 
Kinder und ein paar Hühner sind der Standard des Klein¬ 
bauern in der Heide des Kempenlandes. Durch Zuweisung 
eines Pfleglings erhöht sich der Besitzstand, Pflegegeld wird 
für ihn bezahlt, und oft ist er Gehilfe dazu. Aber zum Markt 
wird er nicht geschickt, wir wenigstens sahen keinen Geistes¬ 
kranken, nur Bauern in gelblackierten Holzschuhen und 
Händler mit Kleinautos. 

In der Rhynstraat, dem alten Postweg nach München- 
Gladbach und Düsseldorf, traten wir in eines der massigen, 
breit geöffneten Einkehrhäuser; hier war, wie uns die Her¬ 
bergswirtin erzählte (Nico Rost kann als Holländer sich mit 
den Flamen verständigen), jahrhundertelang Endstation der 
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schweren Kutschen gewesen, die Kölner Bier nach Gheel 
brachten und Gheeler Bier nach Köln. Wir tranken eine 
Molle Gheeler und gingen zur Kirche hinüber. Ihr Haupt¬ 
portal war geschlossen, aber die „Ziekenkammer" gab den 
Weg in die Kirche frei. 


III. Die Irrenzelle in der Kirche 

Die Ziekenkammer ist ein fester Anbau oder, besser ge¬ 
sagt, ein Einbau in die Kirche, ein geräumiges Zimmer, aus 
dem Türen in zwei vergitterte Zellen führen. (Diese architek¬ 
tonische Anordnung, daß die Tür aus dem Zimmer der 
Pfleglinge in einen großen Raum mündet, in das Wohn¬ 
zimmer der Pflegefamilie, fanden wir auch in den modernen 
Häusern.) Längst stehen die Eisenbetten der „Zieken¬ 
kammer ^" nicht mehr in Gebrauch, doch liegt noch das Bett¬ 
zeug darin, und von den abmontierten Bettgittern sind die 
Scharniere und Nuten da. 

Es bedarf nicht allzu vieler Phantasie, um sich dieses 
Interieur zu einem der üblichen Wandgemälde aus den acht¬ 
ziger Jahren zu ergänzen: eine Braut, vom Geliebten ver¬ 
lassen und darob der Sinne beraubt, hockt mit wirrem Haar 
und rollenden Augen auf dieser umgitterten Lagerstatt, der 
Priester hebt ihr das Kruzifixum entgegen, durch die Tür 
lugen bebend-hoffend Vater und Mutter. Castans Panopti¬ 
kum könnte dieses Genrebild in eine Wachsfigurengruppe 
umsetzen, im Katalog stünden die Worte: „Nach dem welt¬ 
berühmten Gemälde von Professor Gabriel Max", und die 
Beschreibung der Szene schlösse so: „Ob sie wohl Heilung 
finden wird . . . ?" 

Neun Tage mußten die Irren in diesen Zellen bleiben, im 
Nebenraum lagen die Familienmitglieder auf den Knien und 
hörten die Messe durch die offene Kirchentür. Leichtere 
Kranke wohnten dem Gottesdienst bei, und wenn sie gar 
unter dem Reliquienschrein durchzurutschen vermochten, so 
war das ein Zeichen des Himmels, daß ihre Heilung gewähr¬ 
leistet sei. 

Wer nach Ablauf der Novaine keine Besserung verspürte, 
der blieb in der Nähe der wundertätigen Kirche entweder 
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mit seinen Angehörigen oder, oft mit schweren Ketten ge¬ 
fesselt, in der Obhut einer Familie von Gheel. Das ist nach¬ 
weislich schon vor siebenhundert Jahren so gewesen, der 
Überlieferung nach schon vor mehr als dreizehnhundert 
Jahren. 


ZV. Und zwar heilt die heilige Dymphna 

Der heiligen Dymphna ist die große gotische Kirche ge¬ 
weiht, an den Mauern kleben die Aufnahmebedingungen 
der „Broederschap der Sinte Dimphna tot bevrijding van de 
Krankzinnigheit", für jährlich einen Franc (belgisch) erwirbt 
man das Recht auf eine feierliche Messe zu Lebzeiten und 
eine nach dem Tode, für je fünfzig Centimes eine gewöhn¬ 
liche Messe, und gegen einen Jahresbeitrag von fünf Francs 
wird für Vreemdelinge am ersten Montag des Januar, April, 
Juni und Oktober und am St.-Dymphna-Tag (15. Mai) je 
eine Messe gelesen. Einschreibung und Bezahlung der 
Messe beim Sakristan. 

Statuen und Bilder der heiligen Dymphna und des hei¬ 
ligen Gerebernus schmücken Kirchenwände und Reliquien¬ 
schrein. Zauberte vorhin der Besuch in der Siechenkammer 
eine Panoptikumsgruppe vor unser geistiges Auge, so sehen 
wir uns jetzt der Bildtafel eines Bänkelsängers gegenüber, 
der eine grause Moritat singt von Blutschande, Flucht, Ent¬ 
deckung, Enthauptung und erbaulicher Moral. 


V. Blutschänderische Absicht des heidnischen Königs 

Leute, hört die Mordsgeschichte! Um das Jahr 600 
herrschte ein heidnischer König über die heidnische Insel Ir¬ 
land. Da starb seine Gattin, und der Witwer wollte nur ein 
Mädchen ehelichen, das der Toten gleichsehe. Deshalb sandte 
er seine Boten in alle Länder, aber sie kehrten mit leeren 
Händen zurück. „Niemand, o Majestät, niemand auf der 
Erde gleicht deinem verblichenen Gespons, niemand außer 
deiner Tochter Dymphna." Damit hatten diese heidnischen 
Schlaufüchse die Aufmerksamkeit ihres Herrn von ihrer 
Erfolglosigkeit auf seine Tochter abgelenkt, die in der Tat 
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lieblich erblüht und ihrer toten Mutter wie aus den Augen 
geschnitten war. Von sündiger Liebe erfaßt, wollte der König 
nun seine Tochter ins Ehebett zerren, was kann man denn 
von einem Heiden anderes erwarten. Entsetzt wehrte 
Dymphna, die von ihrer Mutter getauft und christlich erzogen 
worden war und keinerlei Ödipuskomplexe kannte, diesen 
Heiratsantrag ab - mehr als eine kurze Bedenkzeit konnte 
sie von ihrem Vater (oder ihr Vater von ihr) nicht erlangen. 
In ihrer Bedrängnis wandte sich Prinzessin Dymphna an 
ihren Beichtiger Gerebernus, und der riet ihr nicht nur zu 
entfliehen, sondern entfloh mit ihr. 

Wutschnaubend und geil verfolgte der Heidenkönig an 
der Spitze seiner Mannen die unbotmäßige Tochter und 
deren Verführer. In Antwerpen verlor er ihre Spur. Seine 
Häscher suchten die Gegend ab, wobei sie in einer abgele¬ 
genen Schenke des Kempenlandes einkehrten und die Zeche 
mit den Münzen ihrer Heimat beglichen. Nichtsahnend 
zeigte ihnen die Wirtin einige andere Geldstücke der glei¬ 
chen Gattung und erzählte, ein im nahen Forst lebendes 
frommes Paar bezahle damit seinen Proviant. 

Nun rückten der König und seine Söldner gegen *den 
Unterschlupf vor. Zwar vermochten Dymphna und Gere¬ 
bernus zu einer Kapelle des heiligen Martinus in Gheel zu # 
flüchten, dort jedoch ereilte sie der Vater. Schnurstracks 
ließ er dem Gerebernus den Kopf abschlagen, während 
welcher Prozedur er das Mädchen seiner unvermindert zärt¬ 
lichen Vatergefühle versicherte und seine Werbung wieder¬ 
holte. Da Dymphna ablehnend blieb, gab er, außer sich vor 
Zorn, den Befehl, auch sie zu enthaupten. Keiner der heid¬ 
nischen Knechte wagte es, dieses zu tun, und so führte der 
König selbst den Todesstreich. Dann floh er vom Ort der 
Tat. 

Bauersleute hatten von Ferne Mord und Flucht sich be¬ 
geben gesehen; als sie sich näher heranwagten, fanden sie 
die Leichname bereits in einem Sarg aus weißem, in der Ge¬ 
gend unbekannten Stein gebettet vor. Erschüttert von diesem 
Wunder knieten sie nieder. Eine Irre unter den Betern war 
von Stund an geheilt. 

Das ist der Ursprung Gheels als Heilquelle der Irren. 
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VL Einige historische Unstimmigkeiten 

Diese Legende enthält Widersprüche, die bei ihrer Ab¬ 
fassung nicht zu vermeiden waren. Selbstverständlich muß 
der blutschänderische Vater ein ebenso grimmer Heide sein 
wie die standhaft widerstrebende Tochter eine getaufte 
Christin. Der Name des Königs bleibt ungenannt, und da 
Irland weit ist, glaubten die Erfinder, kein Dementi be¬ 
fürchten zu müssen, auch wenn sie Tag und Jahr genau an- 
gaben: 

Als men schreef 30 May ses hondert Jaer 

Is S. Dymphna hier onthalst von haer eygen vaer. 

Aber die Regierungszeiten der irischen Könige jener Zeit 
sind bekannt, und auf keinen paßt eine Episode wie die be¬ 
richtete. Schon im fünften Jahrhundert hatten St. Patrick 
und seine Nachfolger die grüne Insel restlos zum Christen¬ 
tum bekehrt, und die glühendsten Bekenner waren die 
Könige. 

Die Bilder in der Kirche stellen den Reisebegleiter der 
flüchtigen Königstochter als schönen Jüngling dar, obwohl 
Petrus Camarasensis, Bischof von Cambrai, bereits 1247 
allem Gerede von einer Liebschaft zwischen Dymphna und 
Gerebernus die Spitze abbrach, indem er protokollierte: 
Außer dem Gebein eines Mädchens findet sich in dem Sar¬ 
kophag ein männlicher Unterkiefer, der, wie aus den abge¬ 
wetzten Zähnen und den vielen Zahnlücken ersichtlich, einem 
Greise zugehört. 

Im Mittelalter versuchten die Bewohner der Nibelungen¬ 
stadt Xanten, eifersüchtig auf den Zulauf von Wallfahrern 
nach Gheel, die Gebeine der beiden Heiligen zu rauben. Die 
Gheeler jagten ihnen Dymphna ab, Gerebernus gelangte 
teilweise nach Xanten. Er beschränkt sich dort darauf, Epi¬ 
lepsie zu behandeln, während Dymphna mit den restlichen 
Resten von Gerebernus das ganze Gebiet der Psychopatho¬ 
logie und Neurologie umfaßt. 

Alljährlich am 15. Mai kommen Wallfahrer mit ihren von 
Dämonen besessenen Angehörigen aus den entlegensten 
Landstrichen hierher und veranlassen die Kranken, unter 
dem Reliquienschrein durchzukriechen. 
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VII. Der gute Rui und die Hypothek 

Seitdem der belgische Staat Gheel zu einer Irrenkolonie 
gemacht hat, ist zu den traditionellen religiösen und finan¬ 
ziellen Motiven, aus denen die Bewohnerschaft ehedem Irre 
in Pflege nahm, ein neues dazugekommen. Die Kranken 
werden nur jenen Bürgern zugewiesen, die auf einer vom 
Kronanwalt und vom Bürgermeister zusammengestellten 
Liste stehen. Vorbestrafte, irgendeines Delikts Verdächtige 
und Leute, denen schlechte Behandlung oder arge Ausbeu¬ 
tung eines Pflegebefohlenen zur Last gelegt wurde, sind aus¬ 
geschlossen. Wer nun keinen Geisteskranken hat, fühlt sich 
in seinem Ruf geschädigt. „Was mag er angestellt haben?" 
fragen sich die biederen Gheeler und munkeln allerhand. 

Hat jemand die Absicht, sein Haus zu verkaufen, wirbt 
er vor allem um Pfleglinge; denn ein Käufer findet sich 
leichter, wenn er gleichzeitig mit dem Haus Beiträger zur 
Wirtschaft übernehmen kann. Gewiß, automatisch gehen die 
Untermieter nicht auf den neuen Hausbesitzer über, aber 
ohne besonderen Grund wird man sie nicht exmittieren. 
Mögen die Pfleglinge auch nur „Armlastige", Gemeinde- 
Arme sein, die Chance besteht, daß später Klassekranke an 
ihrer Stelle einquartiert werden. Deshalb gibt man in Gheel 
auf ein Haus mit Kranken eher eine Hypothek als auf ein 
Haus ohne Kranke. 

Der Familie, die bisher noch keinen Irren in Pflege hatte, 
wird nicht etwa zunächst ein leichter, gut zahlender Patient 
zugewiesen, damit sie an ihm ihre Geduld und ihre Eignung 
für die Aufnahme von schwierigeren Fällen erprobe, son¬ 
dern die Leitung der Irren-Kolonie geht umgekehrt vor: Erst 
wenn sich „Verpleegster" in der Behandlung komplizierter 
Pensionäre bewährt haben, bekommen sie einträglichere und 
bequemere Hausgenossen. 


VIII. Klassenunterschiede in der Welt der Irren 

Auch auswärtige Gemeinden und Familien haben ein 
materielles Interesse daran, ihre Angehörigen nach Gheel 
zu bringen, weil es sich billiger stellt als der Aufenthalt in 
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einer geschlossenen Anstalt. Holländer, deren Aufenthalt in 
den Irrenanstalten ihrer Heimat zweieinhalb Gulden täglich 
kosten würde, zahlen hier nur 12,50 belgische Francs, also 
einen Gulden; für belgische Armenpatienten in Gheel gibt 
die Heimatgemeinde 7 Francs 75. Die Kosten für russische 
Emigranten soll deren Rotes Kreuz tragen, hält aber diese 
Verpflichtung nicht, da es genau weif}, daß diese Russen als 
politische Emigranten gelten und nicht in die Sowjetunion 
abgeschoben werden; so mufj der belgische Staat bezahlen. 

Von den dreitausend Kranken im Gheeler Stadtkreis sind 
mehr als die Hälfte Gemeinde-Arme, für die übrigen kom¬ 
men ihre Angehörigen auf. Oh, welche Klassenunterschiede 
in der Geistesgestörten-Welt. Verpflegung erster Klasse 
kostet 8000 bis 12 000 Francs jährlich, zweiter Klasse von 
6000, dritter Klasse von 4000 Francs an. (Sechzehn Prozent 
werden an die Verwaltung der Kolonie abgeführt.) 

Wer einen Kranken nach Gheel bringen will, teilt der 
Kolonieverwaltung mit, wieviel er auszulegen beabsichtigt 
und welche-Wünsche zu berücksichtigen wären. Ein Kranker 
möchte Kinder im Hause haben, eine verträgt die Anwesen¬ 
heit von Männern nicht, einer spielt gern Klavier, einer will 
ein Billard, eine Tiere und einer ein Geschäft, in dem er sich 
betätigen kann, womöglich eines seiner Branche. 

Die Mehrzahl der zahlenden Patienten kommt unmittel¬ 
bar nach dem Tod ihrer Mutter hierher, andere Verwandte 
behalten einen Irren nicht gern bei sich. Meist tut ihm die 
Milieuveränderung gut, bei fremden Leuten gibt er nicht 
jeder Laune nach, fremde Leute kann er nicht mehr schi¬ 
kanieren, als er eben mu§. 

Einmal im Monat besucht der Arzt (es gibt ihrer sieben) 
die Patienten, alle vierzehn Tage ein Wärter und kontrolliert 
das Krankenbuch, darin die „Verpleegster" Verhalten, Ge¬ 
wicht, Bad und Wäsche ihres Pensionärs verzeichnen. 


IX. Sexuelle , Kriminelle , Lebensmüde 

Ins Kontrollbuch der weiblichen Pfleglinge wird jetzt auch 
die Menstruation eingetragen, damit die Kolonie nicht durch 
die Geburt eines Kindes überrascht werde. Übertrieben 
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erotische Patienten sind im Prinzip von der Heimpflege aus¬ 
geschlossen, aber in der Praxis lägt sich das nicht immer so 
Voraussagen. 

Drei Jahre vor dem Weltkrieg kam eine Neunzehnjährige 
aus einer Anstalt für debile Mädchen zu einer Familie nach 
Gheel. Bald darauf starb die Hausfrau, und nicht weniger 
als fünfzehn Jahre lang führte die Kranke den Haushalt für 
den Witwer und die beiden Brüder der Verstorbenen. In 
ihrem Wesen war sie unreif wie eine Zehnjährige. Da plötz¬ 
lich, 1927, gebar sie ein Kind. Ein junger Mann aus dem 
Nachbarhaus beging Selbstmord, nachdem er seine Vater¬ 
schaft entdeckt sah, denn nichts Schimpflicheres gibt es in 
Gheel als ein Vergehen an Pfleglingen. 

Eigentlich hätte nun die Kranke einer geschlossenen An¬ 
stalt übergeben werden sollen, weil Gheel der Erzeugung 
minderwertiger Nachkommenschaft keinen Vorschub leisten 
will, im gegebenen Fall jedoch erwies sich die Internierung 
als unnötig, die junge Mutter konnte sogar aus der Heim¬ 
pflege in die sogenannte überwachte Freiheit entlassen wer¬ 
den und hat eine Stellung gefunden, durch die sie sich und 
ihr Kind ernährt. 

Lebensmüde und Kriminelle sind zur Heimpflege nicht 
zugelassen, und man versichert uns, dag Selbstmorde und 
Verbrechen zu den Seltenheiten gehören; die cause celebre, 
die Ermordung des Bürgermeisters von Gheel durch einen 
„Zinneloosen", liegt schon zwei Menschenalter zurück. 

Bei unvermuteten Ausbrüchen von Gewalttätigkeit kommt 
der Kranke in das Hospital, eine kleine geschlossene An¬ 
stalt, in der für fünfundzwanzig Männer und fünfundzwanzig 
Frauen Raum ist, erweisen sich die Unruhe oder die Un¬ 
reinlichkeit eines Kranken als chronisch, wird er in ein Irren¬ 
haus geschafft. Von je zehn nach Gheel gebrachten Patien¬ 
ten sind höchstens zwei für die Heimpflege ungeeignet, 
und viel höher scheint der Prozentsatz auch bei den 
Geisteskranken augerhalb Gheels nicht zu sein. Wenigstens 
weist 
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X. Die Übersiedlung des Irrenhauses von Brügge 


darauf hin. Diese Anstalt wurde vor ein paar Jahren aus 
baulichen oder anderen Gründen aufgelöst, und man berief 
Dr. Sano, den Leiter der Gheeler Kolonie, damit er feststelle, 
wen vom Belag er zu sich nehmen könne. Dr. Sano: „Geben 
Sie mir alle, man wird ja sehen." Ein Eisenbahnzug mit Irren 
rollte nach Gheel, wo die zukünftigen Quartiergeber auf 
dem Bahnhof standen wie anderswo die Portiers der großen 
Hotels. Hundertsechsunddreißig Kranke kamen an, und nur 
zwanzig Prozent stellten sich im Laufe der Zeit als untaug¬ 
lich für die Gheeler Heimpflege heraus. 

Während des Krieges forderten Unterernährung und 
Grippe und die aufregenden Ereignisse Hunderte von To¬ 
desopfern in der Kolonie, fünfzehn Prozent des Belags. In 
den belgischen Irrenhäusern starben damals bis zu fünfzig 
Prozent der Insassen. Drei Prozent beträgt die Sterblichkeit 
in Gheel zu normalen Zeiten. 

Einhundertfünfundzwanzig Kranke gehen im Laufe des 
Jahres aus Gheel ab, entweder in geschlossene Anstalten oder 
in die Freiheit; unter den letzteren sind jährlich etwa sechzig, 
über die die Leitung der Kolonie eine Fernkontrolle ausübt. 

Die Pfleglinge eines Hauses müssen von gleichem Ge¬ 
schlecht sein, und mehr als zwei darf eine Familie nicht auf¬ 
nehmen („tres faciunt Irrenhaus", sagen die Gegner der ge¬ 
schlossenen Anstalten). Immer ist von seiten der Gheeler 
Bevölkerung die Nachfrage nach Pensionären größer als die 
Zahl der Eingelieferten. Zur Zeit sind vierhundert Plätze 
unbesetzt, auch hier herrscht die Krise. 


XL Im niederländischen Klub 

Im Lokal des Klubs „Hollandia" wurden wir, die wir bis¬ 
lang nur einzelne Irre auf der Straße getroffen hatten, plötz¬ 
lich von einer ganzen Gemeinschaft unheimlich umringt. 
Männliche und weibliche Mitglieder dieser Landsmann¬ 
schaft tagen getrennt, die Tafel draußen an der Tür hatte uns 
folgenden Text zugekehrt: 
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Zangvereeniging „Hollandia" 

Vandaag alleen dames. 

Toegang voot mannelijke ledert 
verboden 

Ceen ruiling van boeken 

Obwohl also solcherart der Eintritt für männliche Mit¬ 
glieder, auch unter dem Vorwand des Bücheraustauschs, 
heute verboten war, traten wir ein, die Ausrede bereit¬ 
haltend, daß wir zwar Männer, aber keine Mitglieder seien. 
Um so erstaunter waren wir, als im Saal, wo wir nur Frauen 
zu sehen erwartet hatten, ein Mann auf uns zutrat, Er war 
beleibt und bartlos, und stellte sich uns als van der X. 
(Bruder eines bekannten Staatsmannes) vor; an seiner 
Stimme erkannten wir, daß er hierher und nicht zu den Män¬ 
nern gehörte. 

Scheue Frauen standen umher, saßen an den Tischen, 
machten Handarbeiten oder lasen Romane, zwei Schwestern 
waren in Volendamer Tracht und imbezill, Mijnheer (oder 
Mevrouw) van der X. schlug vor, uns zu Ehren ein Lied zu 
singen, er setzte sich ans Harmonium, intonierte mit seiner 
zarten Altstimme, und die anderen, um ihn gruppiert, fielen 
ein: „Wien Neerlands bloed .. 

Dieses Lied, das zwar mit dem Wort„Wien" oder „Wiener¬ 
land" und mit „bloed" beginnt, hat nichts mit dem Heurigen 
zu tun, sondern ist ein patriotischer Appell an den, „wem 
niederländisch Blut in den Adern fließt, van vreemden smet- 
ten vrij", vom fremden Schmutze frei. Nachdem diese blut¬ 
stolze Hymne beendet war, sang der Chor - die Gesellschaft 
hatte gehört, daß ich Deutscher sei - auch „Studio auf seiner 
Reis', jupheidi, jupheida, stets famos zu leben weiß, jup- 
heidi, heida". Und dann noch einen Hymnus „Wilhelmus van 
Nassauen". 

„Das ganze war wie eine Karikatur auf holländisches 
Spießerleben", sagte ich zu Rost, als wir wieder auf die 
Straße hinaustraten. 

„Wieso Karikatur?" 
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Xll. Begegnungen aut der Strafte 

Im Zigarrenladen bediente uns ein freundlicher Greis, er¬ 
kundigte sich, was uns nach Gheel führe, und erzählte uns 
im Laufe des Gesprächs, er sei 1884 als Kranker hierherge¬ 
kommen und finde das Leben gesund und durchaus ange¬ 
nehm. So wünschten wir ihm weitere fünfzig glückliche Jahre 
in Gheel, und er erwiderte lächelnd, so lange werde er leider 
nicht mehr bleiben können. 

Einzeln und still sahen wir Kranke durch die Straßen ge¬ 
hen, zumeist in ärmlicher oder nachlässiger Kleidung, den 
Kopf gesenkt, schielenden oder starren Auges, manche aller¬ 
dings waren auffallend, sie sprachen mit sich selbst, schlen¬ 
kerten mit den Beinen oder verdrehten krampfhaft ihre 
Arme, einer setzte seine Schritte wie ein Seiltänzer auf die 
Schienen der kleinen Dampfbahn, die klingelnd die Stadt 
durchfährt. 

Niemand schenkte ihnen Beachtung, so absonderlich sie 
sich auch benehmen mochten, selbst die Schulkinder gingen 
ruhig vorbei. Aber als ein Mann plötzlich zu Boden fiel, 
Schaum vor dem Mund, sprangen lautlos, ohne Erregung, 
Nachbarn herbei, hoben den Epileptiker auf und trugen ihn 
mit geübter Hand ins nächste Haus. 

Am Arm einer Frau kam ein Mann langsam des Weges, 
sie schob einen Kinderwagen, doch war es kein Familien¬ 
idyll, der Mann war blind und paralytisch, die Frau nicht 
seine Frau, sondern seine Wirtin, das Kind nicht das seine, 
sondern das ihre. 

Mittags standen in langer Schlange einige hundert Män¬ 
ner vor dem Rathaus, auf die Auszahlung der Arbeitslosen¬ 
unterstützung wartend; die Mehrzahl von ihnen hatte zur 
Belegschaft einer Fabrik gehört, die Kupfer aus dem Kongo 
verarbeitete und jetzt stillgelegt ist. Nicht weniger als acht¬ 
hundert arbeitslose Industriearbeiter zählt dieser bäuerische 
Bezirk. Auf der anderen Seite des Marktplatzes zog eben 
eine Kolonne von vierzig Irren aus der Badeanstalt. Bemit¬ 
leidende Blicke gingen herüber und hinüber wie Verbin¬ 
dungsfäden, die Gesunden bedauerten die Irren, die Irren 
bedauerten die arbeitslosen Gesunden. 

Neben dem Portal der Amanduskerk, zwischen zwei Säu- 
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len, lehnte ein Mädchen aus Hawaii, schlank und braun war 
sie wie ein altes Fresko auf der Kirchenwand. Stand sie um 
der Wirkung willen hier? Jedenfalls nicht wegen der Wir¬ 
kung auf andere. Denn am Abend, als von ihr kaum ein ver- 
schwimmender Umriß und die blitzenden Punkte ihrer Au¬ 
gen zu sehen waren, hatte sie ihren Rahmen aus Säulen und 
Bogen noch nicht verlassen. Zu den Mahlzeiten holt man 
sie nach Hause, dann stellt sie sich wieder an ihren gewohn¬ 
ten Platz. 

Wir lernten einen hochgewachsenen blonden Buchhändler 
aus Luxemburg kennen. Vor kurzem wurde er aus einer ge¬ 
schlossenen Anstalt nach Gheel überwiesen, sein Vater lebt 
schon seit seinem vierzigsten Lebensjahr als Kranker hier; 
der Großvater war im Alter von sechzig Jahren aus Luxem¬ 
burg nach Gheel gebracht worden und ist hier gestorben. 
„Solche Fälle von Antizipation kommen häufig vor", sagte 
uns der junge Buchhändler, als er uns über seine Familien¬ 
geschichte erstaunt sah. 

Vor einem Hause spielten zwei Kinder Ball, Mikro¬ 
zephale, die winzigen runden Köpfchen saßen auf dem Kör¬ 
per wie der Knauf auf einem Stock. Die Hausfrau, die auf der 
Bank Strümpfe stopfte, erzählte uns, die Knaben hätten noch 
zwei Schwestern mit ebensolchen Vogelköpfen. Über unsere 
Bemerkung, man müßte verhindern, daß unglückliche Ge¬ 
schöpfe serienweise in die Welt gesetzt werden, war die 
Gheelerin entsetzt, so heidnische Reden konnte sie als Ka¬ 
tholikin nicht fassen, der Wille Gottes sei der Wille Gottes> 
und überdies hätten die vier Vogelkopfkinder ein jüngeres 
und zwei ältere Geschwister, die alle normal seien. 

Man zeigte uns einen Mann, der eilig und dennoch wür¬ 
dig an uns vorüberging: Sein Pensionswirt, in der Stadt- 
vertretung tätig, hat ihm Beamtenarbeit im Rathaus ver¬ 
schafft. 

„Er ist sehr tüchtig. Wenn er nicht ein Krankzinniger 
wäre", meinte unser Gewährsmann, „längst würde er Bürger¬ 
meister sein." 

An der Kasse des Fußballplatzes FC Verbroedering hinter 
dem Bahndamm lasen wir die Aufschrift: „Vrije en koste- 
loose ingang voor de verpleegden der Staatskolonie." Heute 
war nur Training, so daß der freie Eintritt für jedermann 
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galt. Unter den Spielenden waren drei Kranke. Einer der Ge¬ 
sunden vertraute uns an, zu Wettspielen würden fast nie¬ 
mals Irre eingestellt. Sie hätten ein bestimmtes Tempo, das 
ihrem jeweiligen Naturell entspreche, und aus diesem Tempo 
wären sie nicht herauszubringen, auch wenn eine Meister¬ 
schaftsrunde oder die letzten Minuten unbedingte Verstär¬ 
kung aller Kräfte verlange. 

Wir alten Fußballer begriffen: Irre sind einfach nicht im¬ 
stande, um eines Tores willen roh und wahnsinnig zu wer¬ 
den. 


XIII. Jedem sein eigenes Irrenhaus 

Die Unterbringung der Kranken ist in jedem Haus eine 
andere, aber über diese reale Verschiedenheit weit hinaus 
geht die fiktive - wenige Sekunden, nachdem wir eine 
Wohnung betreten hatten, standen wir oft nicht mehr zwi¬ 
schen Schrank und Bett, wir standen in dämonenbevölkerter 
Hölle oder vor brillantbesetztem Königsthron. 

In einer Villa besuchten wir eine Frau, die wirklich (nicht 
in ihrer Einbildung) einer der amerikanischen Präsident¬ 
schaftsfamilien entstammt. In einem Salon mußten wir war¬ 
ten, bis die Lady sich zu unserem Empfang umgekleidet 
hatte. „How do you do, Mister X., how do you do, Mister Y.", 
begrüßte sie uns mit großer Geste, befahl, Tee zu servieren, 
sprach über das Wetter, erkundigte sich, ob wir eine gute 
Überfahrt hatten, sie fahre am liebsten auf der „Olympic". 

„Wie gefällt es Ihnen in Gheel?" fragten wir. 

„Well", antwortete sie, und langsam, gleichsam jedes 
Wort überlegend, fügte sie hinzu: „I like Gheel, indeed, I do. 
But I must add, it's too dangerous a place." 

Und dann begründete sie, ihre Augen bewegten sich angst¬ 
erfüllt, warum Gheel ein zu gefährlicher Platz sei. Wenn 
sie die Treppe hinaufgehe, reite ein Mann vorbei und ver¬ 
setze ihr, ganz ohne Grund, einen Schlag mit dem flachen 
Schwert auf den Hinterkopf. Nachts sei es besonders schreck¬ 
lich. Ihr kleiner Sohn Bobby fällt immerfort aus seiner 
Wiege, obwohl sie ihn abends anschnallt (der Sohn Bobby 
dieser Dame schläft längst in keiner Wiege mehr, er ist ein 
Wirtschaftsführer in den Vereinigten Staaten), und unter 
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dem Bett liegen betrunkene Soldaten, singen dreadful songs, 
entsetzliche Lieder, und werfen ihr Bett in die Luft. Sie habe 
unseren Besuch längst erwartet und bitte uns, dafür zu sor¬ 
gen, daß endlich Ruhe und Ordnung in ihrem Heim eintrete. 

Mitten im Vorgarten eines Hauses stand ein buckliger 
Zwerg, barhäuptig trotz der Kälte und seiner Glatze, aus 
seinen trüben Augen flössen Tränen, das Körperchen schüt¬ 
telte sich im Weinkrampf. Er hörte nicht, daß wir ihn an- 
sprachen. Vor einem halben Jahr war er der fröhliche Spaß¬ 
macher von Gheel gewesen, wozu seine Figur gut paßte, 
jetzt ist sein zirkuläres Irresein, wie so oft, wieder im Sektor 
der Depression angelangt. 

Gestikulierend stürzte eine Frau auf uns zu, kaum wir 
das Nachbarhaus betraten, wir mögen sie retten, man wolle 
sie lebendigen Leibes einmauern. Ihre Pensionsmutter kam 
hinterdrein. „Sehen Sie, diese beiden Herren waren auch 
schon eingemauert und sehen ganz gesund aus." 

Wir bestätigten, daß das Eingemauertsein ein angenehmer 
Zustand sei, man habe seine Ruhe und verlasse nach einiger 
Zeit doppelt frisch das Mauerwerk. Sie hörte mißtrauisch 
zu, hatte nur einen Einwand: „Man sieht dort gar keine Hei¬ 
ligen!" Jeden Augenblick komme ein Apostel zu Besuch. 
„Auch die heilige Magdalena?" Wir teilten ihr mit, daß die 
heilige Magdalena regelmäßig am Sonntag da sei und fast 
niemals vor Mitternacht weggehe. 

Bei kleinen Gewerbsleuten und bei den Bauern arbeiten 
die Pfleglinge mit. Einen Mann mit kindlichem Gesicht, hell¬ 
blauen Augen und kräftigen roten Händen trafen wir beim 
Buttern an. Er war als geistig gesunder Jüngling zu einem 
Metzger in die Lehre gekommen, beim ersten Schlachten 
eines Kalbes verlor er den Verstand. 

Aufgeregt im Zimmer umherlaufend, erklärte eine un¬ 
garische Patientin unaufhörlich, sie wolle keinen Arzt sehen, 
die Ärzte seien Idioten, sie bleibe nur noch sechs Wochen 
hier, gut, wenn mein Mann glaubt, daß ich mich hier erholen 
werde, gut, so bleibe ich noch, aber in sechs Wochen fahre 
ich, nicht einen Tag länger halte ich es hier aus, bedenken 
Sie, ohne Theater, ohne Konzert, ohne Gesellschaften, in 
diesem Zimmer da. 

Das Zimmer sei doch schön. 
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„Haha! Schön? Das nennen Sie schön? Sie müßten ein¬ 
mal meine Wohnung in Budapest sehen!" 

Das Gesicht der nächsten Patientin, die wir besuchten, 
erinnerte an das der Louise Michel. Apathisch kauerte sie, 
einen alte Frau, am Küchenherd. Ihre Krankheit war vor 
zweiunddreißig Jahren zum Ausbruch gekommen, als eines 
Nachts das Gesicht eines Mannes am Fenster ihrer Wohnung 
erschien, ein Einbrecher oder eine Halluzination. Als gut¬ 
zahlende Pensionärin wurde sie damals in dieses Gheeler 
Haus gebracht, die Enkelin ihrer damaligen Wirtin ist heute 
die Pflegemutter; obwohl seit Jahren niemand mehr für die 
Kranke bezahlt, behält man sie. 


XIV. Exotische Patienten 

Lachend, herzlich empfing uns ein Chinese, ehemaliger 
Morphinist, schizophren, auch er war früher Klassepatient 
und ist jetzt auf belgische Staatskosten hier. Wiederholt ab¬ 
geschoben, ist es ihm, trotz aller Vorsichtsmaßregeln seiner 
Aufsichtspersonen, immer wieder gelungen, unterwegs zu 
entfliehen, einmal in Dünkirchen, einmal in Hoek van Hol¬ 
land, einmal in Marseille, und immer wieder kam er nach 
Gheel zurück. „Ik ben een geele", sagt er auf flämisch - 
„Geele" bedeutet nicht nur einen Mann aus Gheel, sondern 
auch einen Gelben. 

Einem anderen Farbigen, einem reichen Farmer aus dem 
belgischen Kongo, galt unser nächster Besuch. Wohnzimmer 
und der angrenzende Raum waren mit Girlanden ge¬ 
schmückt, und eine Festtafel wurde eben gedeckt. Errötend 
klärte uns die Haustochter auf, sie feiere morgen Hochzeit. 
Europäisch gekleidet, elegant, kam der schwarze Mister 
herein, grüßte nicht, setzte sich in die Sofaecke, entzündete 
ein Streichholz über seiner Shagpfeife, sie brannte nicht, 
wahrscheinlich enthielt sie keinen Tabak. Er murmelte einige 
Worte in englischem Tonfall, Neologismen ohne Sinn, und 
fuhr sich abwechselnd mit dem linken und rechten Rockärmel 
übers Gesicht. Plötzlich wandte er sich uns zu, rollte seine 
Augen, von denen nur das Weiße zu sehen war, sprang auf 
und machte Miene, sich auf uns zu stürzen. Auf einige Worte 
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der Wirtstochter hin sank er wieder in seine Ecke zurück, 
neues Streichholz, abermals die Geste mit dem Ärmel, neue 
Worte, wieder die weißen Augenhöhlen in dem schwarzen 
Gesicht, Aufspringen, Beruhigung. Wir blieben nicht 
lange ... 

Als uns die Braut hinausbegleitete, erzählte sie uns, ihr 
Pensionär werde morgen an der Feier teilnehmen, jedoch 
keinen Alkohol bekommen. Ob er einen von uns für den 
Bräutigam gehalten habe? „Das kann schon sein, aber er 
versucht auch sonst. Fremde zu beißen." Wir würden ihn 
keinesfalls zum Hochzeitsschmaus einladen. 

Ebenfalls nicht bei sonderlich guter Laune trafen wir 
einen ehemaligen Schauspieler mit unförmig aufgeschwemm¬ 
tem Körper zu Hause an. Er war heute übersiedelt, und seine 
bisherige Wirtin hat ihm seine Wäsche naß und ungeplättet 
nachgeschickt. Mit rollendem „R" schwor er, er werde nach 
Brüssel fahren, um sich beim Roi zu beschweren. 


XV. Und ein Prager 

Das Wiedersehen mit einem Bekannten bewegte uns sehr, 
der Kranke allerdings erkannte uns nicht. Zuletzt hatten wir 
ihn gesehen, als er alle Gäste eines Prager Nachtlokals frei¬ 
hielt. Heute wurden wir ihm als Ärzte aus München vor¬ 
gestellt, und er holte aus seinem Gedächtnis heraus, daß ein 
Verwandter seiner Frau in München lebe, ob wir diesen nicht 
zufällig kennen, ob wir ihm nicht einen Spezialisten für Lei¬ 
stenbrüche empfehlen könnten, ob wir Israeliten seien, er 
freue sich, Glaubensgenossen zu sehen, jedes Jahr fahre er 
an den hohen Feiertagen nach Antwerpen in die Synagoge. 

Während unseres Aufenthaltes in Gheel begegneten wir 
ihm wiederholt auf der Straße, immer fand er einen Vor¬ 
wand, uns anzusprechen, einmal wollte er uns ein besonders 
gutes Hotel empfehlen (es gibt nur eines in der Stadt), ein¬ 
mal, um zu fragen, ob wir keine Bekannten in Prag hätten, 
vielleicht könne er uns über sie Auskunft geben. Er habe 
in der „Gazet van Kempenland" den Reichstagsbrandprozeß 
verfolgt und vertraute uns seine Ansicht darüber flüsternd 
an: „Ich glaube, dieser van der Lubbe ist meschugge ...." 



Ein Pfau spreizte sich, und Tulpenbeete sproßten vor der 
Villa des Provinzialarchitekten. Die eine seiner Pfleglinge 
war eine ergreifend schöne Italienerin mit glattgekämmten 
schwarzen Haaren, man konnte sie für ein junges Mädchen 
halten, wozu ihr kurzer Rock beitrug, der modern gewesen 
war, als sie aus der Welt der Gesunden hierherkam. Mit 
zierlichen, puppenhaften Bewegungen empfing sie uns und 
blieb während unseres Besuches in der Mitte des Zimmers, 
halb von uns abgewandt, stehen. In französischer Sprache, 
damit die Kranke es verstehe, erzählte uns die Hausfrau, 
neulich sei der Sohn der Signora zu Besuch aus Italien ge¬ 
kommen, ein schöner, eleganter Herr, und die Tochter der 
Dame habe vor kurzem geheiratet. 

Die Kranke horchte auf und fragte: „Meine Tochter hat 
geheiratet?" - „Gewiß, Signora, Ihr Sohn hat es Ihnen doch 
erzählt." - „Ja, mein Sohn hat mir das erzählt" Dabei be¬ 
wegte sie manieriert Kopf und Arme, ließ ihre Finger spie¬ 
len, daß ein großer Smaragdring funkelte, und es störte nur, 
daß eine Monatsbinde unter dem kurzen Rock herabhing. 


XVI. Größenwahn 

Im Nebenzimmer saß grotesk und majestätisch die andere 
Mieterin, eine Krone auf dem Haupt, einen Hermelin um 
den Nacken, man erkannte sogleich Krone und Hermelin als 
solche, wenngleich Pappe und graue Leinenlappen das 
Material waren und schmutzige, über und über verknotete 
Bänder und Strippen alles zusammenhielten. Neben der 
Kranken lagen alte Futterstoffe, zerrissenes Sackleinen und 
andere Lumpen zu einem Haufen auf geschichtet; nur der¬ 
gleichen interessiert sie - Geld hätte sie als Gattin eines 
reichen Warenhausbesitzers genug, um farbige Seiden und 
neue Bänder, also königlicheres Material, zu verwenden. 

Mit entschiedenen Strichen schreibt sie ohne Pause un¬ 
leserliche Manifeste hin, ebenso unverständlich waren die 
in befehlendem oder huldvollem Ton an uns gerichteten 
Sätze, nur einzelne Worte konnten wir verstehen, le vicomte, 
Cöquelin le Grand, un ambassadeur. Täglich geht sie in 
ihrem seltsamen Königsgewand zum Briefkasten und wirft 
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die tagsüber verfaßten Dokumente persönlich ein. Auf der 
Straße dreht sich niemand nach ihr um, und auch auf der 
Post wundert sich niemand, an solchen Sendungen bemüht 
sich in Gheel kein Beamter, die berühmte Findigkeit der 
Post darzutun; gut ein Fünftel der Briefe sind hieramts 
rasch als unbestellbar feststellbar. 

Als wir die Villa verließen, begegneten wir dem Arzt, 
einem weitgereisten Mann, er hat in Holland, Skandinavien 
und Deutschland auf psychiatrischen Kliniken gearbeitet 
Wir erfuhren von ihm, daß fast nur reiche Patienten, die an 
Größenwahn leiden, in Gheel bleiben. Die ärmeren Kranken, 
deren Wahnvorstellungen die Hausgenossen nicht immer 
Rechnung tragen können, werden unruhig und müssen in 
geschlossene Anstalten geschafft werden, wo freilich eben¬ 
sowenig jemand ihren Wahnvorstellungen Rechnung trägt. 

In den Irrenanstalten ist Größenwahn um so häufiger, der 
Arzt besitzt eine Statistik, wie viele liebe Gotte er schon 
behandelt hat, wie viele Mütter Gottes, wie viele Napo¬ 
leons, wie viele .. . 

Wir fragen, ob keiner seiner Kranken sich für Hitler 
hielt. 

„Noch nicht. Aber einen Göring hatte ich schon, einen 
schweren Fall." 

„War das ein Deutscher?" 

„Ja, der Göring." 
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DREI REDEN ÜBER PELZWERK 


von denen zwei gedacht waren, als der Brühl noch der Brühl 
und Deutschland noch Deutschland war. Die dritte besagt, 
wie es jetzt ist, da den Deutschen die Felle weggeschwom¬ 
men sind. 


1. Zusammentreffen nach dem Tode 

Dort, wo sich die Füchse gute Nacht sagen und auch sonst, 
wenn Tiere auseinandergehn, so sagen sie auf Wiedersehn. 
Aber es ist niemals sicher, daß man sich bei Lebzeiten wie¬ 
dersieht, die Welt steckt voller Gefahren für das wilde Ge¬ 
tier. Phrasen werden Wirklichkeiten, Redensarten sind 
Todesarten, da wird jeglichem Tier eine Schlinge gelegt 
oder eine Falle gestellt, da kann es schön hineinfallen, 
leicht ins Garn gehen, viele Hunde sind des Hasen Tod, 
jemand will ihm eins auf den Pelz brennen, alle ihm die 
Haut vom Leibe ziehn, man trägt seine Haut zu Markte, und 
dieser Markt der Häute ist der Leipziger Brühl. 

Ob die Tiere ein Indianerpfeil traf oder ob sie sich im 
Fangeisen verfingen, ob ein Gewehr sie erlegte oder ob 
Rüden sie verbissen, alle begegnen einander wieder, die ihr 
Fell lassen müssen. Wir wollen ihnen berichten, wie der 
Ort aussieht, wo sie sich zum letztenmal zusammenfinden. 

Höret also, ihr Tiere des Dschungels! Der Brühl ist ein 
Weg, belebt von Schlaufüchsen und Blaufüchsen und von 
Handel und Wandel, welch letztere zwei Begriffe eigentlich 
bloß ein Begriff sind, denn man handelt wandelnd und man 
wandelt handelnd auf dieser Straße, die ein Jahrmarkt ist 
das ganze Jahr. 

Viele Höhlen liegen übereinander im gleichen Bau, hoch 
klettert das Menschpack zu seinen Behausungen empor, 
höher als Bandar-log, das Affenvolk. Auf ihren Bau haben 
die Dörfler vom Pleißestrom ihre Namen geschrieben und 
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eure Namen, weil sie mit euch handeln. „Opossum" liest 
man. „Persianerklauen eigener Anfertigung", „Nutria- und 
Nerzfabrikation". 

Manchmal besagt der Name des Menschen, daß schon sein 
Vater und sein Urvater euer Feind war, deshalb heißt er 
nach euch Herr Iltis und Herr Zobel, und einen Herrn Mar¬ 
cus Harmelin gibt es, was wohl nur eine schlechte Aus¬ 
sprache von Hermelin ist. In einem Bau, Brühl Nr. 68, 
amtieren David Steinmarder (Hof, parterre rechts), Artur 
Mütze, Kürschnerei, und Biberfeld & Wolff, Rauchwaren¬ 
händler und Kommissionäre, von Hase, Fuchs und Hirsch 
ganz zu schweigen. Otto Bär verkauft bloß eure Schweife. 
Ein Dermatologe ordiniert auch in diesem Bau, das ist ein 
Medizinmann, ein Hautspezialist für die, die Hautspezia¬ 
listen sind für euch. 

In den Binnenhöfen, den von Menschbauten umschlos¬ 
senen Plätzen, wird euch das Fell versohlt, ihr werdet ge¬ 
schlagen, damit kein Mottenrudel sich einniste, dieweil ihr 
euch nicht mehr wehren könnt. Sodann werdet ihr in eckigen 
Körben, man nennt sie Flechten, emporgezogen bis zur ach¬ 
ten Wabe des Baus. 

Unten am Saum des Pfades sind Schaufenster, dort locken, 
liebevoll ausgebreitet, Antilopen, Chinchilla und Luchse, 
vielleicht sogar ein Leopard. Das Menschpack steckt da¬ 
hinter im Gewölbe, unter Bündeln von Feh, zwischen Futtern 
von Hamster und Bisam, es sitzt auf Tischen, auf denen die 
Haut von Fohlen liegt, es schreitet über Haufen blutiger und 
fleischiger, mit der Aasseite nach außen gekehrter Skunks. 

Der Inhaber des Höhlenlagers hat draußen im offenen 
Dschungel, auf dem Brühl, einen Fang zu erjagen versucht, 
nun verhofft er in seinem Bau, die Beute zu erlangen. Er 
trägt jetzt eine lange weiße Haut, einen Leinenmantel, und 
sagt dem Gegner, der zu ihm kam, er lasse keinen Schilling 
nach und bestehe auf Bargeld. Der Gast denkt gar nicht 
daran, bar zu zahlen. Er kann nicht deutsch (das Mensch¬ 
pack ist in Rudel geteilt, die verschiedene Sprachen reden) 
und kennt nicht die Waidgründe von Leipzig, er hat seinen 
Jagdfreund mitgebracht, den „Kommissionär", damit ihm 
das Fell nicht über die Ohren gezogen werde, was aber beim 
Menschpack nur eine Art der Rede bedeutet. 
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Welches der Kommissionär ist, erkennt man sogleich. Er 
flüstert bald dem einen, bald dem andern der Kämpfenden 
in die Lauscher, und man merkt ihm die Besorgnis an, daß 
der Kampf ohne Entscheidung enden könnte. Dann ginge er 
selbst leer aus, weil er von der Beute etwas abkriegen soll, 
zwei Hundertstel vom Käufer, ein Hundertstel vom Ver¬ 
käufer. 

Bevor es sich ergibt, ob der Kommissionär zu seinem oder 
um sein Geld kommt, wollen wir in das Lager wechseln, 
darin eure Brüder liegen und eure Verwandten aus allen 
Dschungeln. 

Strahlende Füchse - mit leeren Lichtern äugen sie euch 
keineswegs strahlend an. Sie haben noch Schnauze und Lau¬ 
scher, obwohl sie tot sind. Ihr suchet die rote Blume aus dem 
Stock des Jägers vergebens. In das teure Fell wird kein Loch 
gemacht. Dieses Lot Füchse kommt von einer Farm, dort 
ließ das Menschpack sie geboren werden, lieh sie aufwachsen 
und Nachwuchs zeugen, und als keine Hoffnung mehr be¬ 
stand, daß sie noch länger und breiter wachsen, wurden sie 
durch einen Kolbenhieb auf den Kopf geschlachtet, was dem 
Fell nicht schadet. 

Noch grausamer ist der Tod, den das Hermelin dafür er¬ 
leiden muh, daß es schön ist und flaumig und schneeweih, 
mit einem schwarzen Zopf als Schwänzchen. Für einen Man¬ 
tel des Menschpacks müssen vier- bis fünfhundert Hermeline 
im Dschungelland Mandschurei ihr Leben lassen. Felljäger 
stellen mit Salz und Leim bestrichene Brettchen auf, das Wie¬ 
sel leckt daran und kann die Zunge nicht mehr lösen. So 
stirbt es. 

Lämmer jeglicher Farbe aus der Krim (Krimmer) und 
schwarze Lämmer aus Turkestan (Persianer) läßt man erst 
gar nicht geboren werden; damit das Menschpack sie klein¬ 
gelockt ergattern kann, holt es sie aus dem Leib der Mutter 
und bemächtigt sich ihres Kleids, des Karakul. 

Viele eurer Verwandten werden aus dem Dschungelland 
China auf den Brühl geschleppt, langhaarige Kaninchen, gelbe 
Wiesel, Kolinski geheißen, weiße Ziegen, Tibetschafe, Muff¬ 
lons und Fliegende Hunde. 

Der Dschungel China hat eigene Zurichtereien, darin euer 
Fell verwandelt wird in Fell für das Menschpack, und ihr 
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müßt das Chinesenrudel bedauern, wenn ihr diese chine¬ 
sische Arbeit seht. Ein Pelzfutter zum Beispiel aus Lämmer- 
beinchen. Lämmerbeinchen, genannt „kid-legs", gelten als 
billige Beute, sind Abfall, aber noch billiger als Abfall ist 
die Arbeitskraft des Menschvolks. An der Lederseite einer 
Pelztafel erkennt man, daß sie aus vielen hundert Lämmer¬ 
füßchen mit der Hand zusammengenäht ist. 

Immer eräugt man Menschen vom gelben Rudel auf dem 
Brühl. Sie kommen, um Felle einzukaufen, obwohl der Chine¬ 
sendschungel doch so viele warme Felle eurer Brüder dort¬ 
hin schickt und, wie ihr eben gehört habt, Pelze auch selbst 
zurichtet. Denn nicht nur, um sich zu wärmen, trägt das 
Menschpack euch am Leib, sondern vor allem, um sich zu 
schmücken, und niemals will es sich mit dem schmücken, 
was es im eignen 'Dschungel hat. So schweift das Chinesen¬ 
rudel in fremde Jagdgründe und holt von dort für seine 
Weibchen südamerikanische Ottern oder australische Beutel¬ 
ratten oder Maulwürfe aus Deutschland. 

Da hängt das Feh, euer russischer Bruder, ihr Eich¬ 
hörnchen, in Hunderten von Zimmern (ein Zimmer bedeutet 
bei den Dörflern vom Pleißestrom ein Bündel von vierzig 
Stück), da hängen Schneehasen mit seidigem Flaum, da lie¬ 
gen Kasaner Fohlen ausgebreitet, da haben eure Steppen¬ 
brüder, ihr vom Sioni-Wolfpack, ihre Haut zu Markte ge¬ 
tragen, Eisbären, Seehunde und südsibirische Biber, noch 
glänzend, als ob sie eben aus dem Jenissei ans Land ge¬ 
krochen wären. 

Große Jagd, große Jagd kommt aüs den russischen 
Dschungeln, aber ihre Boten kaufen vom Erlös der Pelze 
ihres Dschungels keine Pelze fremder Dschungel. Das rus¬ 
sische Rudel kauft lieber Pflugschare, um seine Felder zu 
bebauen — traurig denken in ihrem Bau die Dörfler vom 
Pleißestrom daran, daß ihnen dieser Fang entgeht. 

Wenn ihr tot seid, ihr Tiere des Dschungels, so werdet 
ihr in Dörfern an der Furt des Pleißestroms noch einmal ge¬ 
tötet, ertränkt in Laugen, befreit von dem, was das Mensch¬ 
pack Unreinlichkeit, Fäulniserreger und Gestank nennt, 
was aber in Wahrheit der starke Geruch ist der Freiheit. Und 
dann, höret wohl, werdet ihr gefälscht! Man verwandelt 
euch in andere, in seltenere Tiere. 
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Bei der Laus, die ich schlug, auch Haustiere des Mensch¬ 
packs, Hammel und Lämmer und Ziegen und Katzen und 
Kaninchen, die kleinbürgerlichen Brüder des Hasen, werden 
gefärbt, um euch zu gleichen, ihr wilden Söhne des freien 
Dschungels. 

Und wenn ihr euch in den Höhlen des Menschpacks auf 
dem Brühl zum letztenmal zusammenfindet mit eurem Rudel, 
so werdet ihr, so scharf ihr auch äugt, einander nicht mehr 
erkennen, du und er, von gleichem Blute. 

BLAUGRANNES SANG 

Dies ist der Sang, den Blaugranne sang, als Ki Sch vom 
Rätefelsen herab seine Rede gehalten hatte über den Pelz¬ 
handel : 

Hört, was der Sohn des Menschpacks spricht: 

Von dort, wo wir sein werden nach unserem Tode, 
Gibt er Bericht. 

Traf uns die rote Blume ins Kleid, 

Aus dem Stock des Jägers von ferne geschleudert. 
Beginnt erst das Leid. 

Sie fressen uns nicht, sie wollen nur unser Haar; 
Denn ihre Haut ist - so wie die der Schweine - 
Jeder Behaarung bar. 

Sie schämen sich dessen, drum schlagen sie unser Fell 
Um ihre Nacken, Hälse, Hüften und Lenden, 

Dunkel und hell. 

Und nicht, sich zu wärmen. Nein, ihnen gefällt's. 

Drum rauben sie, sich mit uns zu schmücken. 

Unseren Pelz. 

Doch vorher nehmen sie uns der Wälder Hauch; 

Sie töten uns von neuem, sie schlagen uns, die Toten, 
Auf Rücken und Bauch. 
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Wir werden gefälscht, auf dunkel, auf licht. 

Ein Tier der Wildnis zu einem anderen Tier der Wildnis! 
Wir erkennen uns nicht. 

Aber das Schlimmste: des Menschpacks dienend Getier, 
Die Kühe, die Schafe, die Hunde, die Katzen, 

Werden wie wir! 

Zahmes Gezücht wie Hammel, Ziege und Lamm 
Verfälscht man zu Völkern des Dickichts 
Vom freien Stamm. 


11. Kopfwäschen , Haaxiärben und Rassenveredelung 

Der Lehrer will den Kindern beibringen, daß die Tier¬ 
namen verschiedenen Geschlechts sind. „Karl, nenne mir ein 
Tier." Karl: „Das Mäuschen." - „Hans, nenne mir ein Tier." 
Hans: „Das Hündchen." - „Verflucht noch mal", brüllt der 
Lehrer, „es heißt: die Maus, der Hund! Gebraucht doch nicht 
immer Verkleinerungen, sonst laß ich euch nachsitzen! 
Moritz, nenne mir ein Tier." Kleiner Moritz: „Und wenn 
Sie zerspringen, Herr Lehrer, das Kanin." 

Der kleine Moritz dieser Anekdote ist jetzt in der Rauch¬ 
warenbranche tätig und spricht noch immer vom Kanin, 
wenn auch nicht mehr, um den Lehrer zu ärgern, sondern 
weil das Kaninchen für ihn ein seriöser Handelsartikel ge¬ 
worden ist, zu dem das Diminutivum keineswegs paßt. 

Aber die Weglassung der Endsilbe ist nichts im Vergleich 
zu den Veränderungen, die er heute am Kaninchen vor¬ 
nimmt. Er will es als Pelzwerk verkaufen, und in dem Zu¬ 
stand, in dem ein Fell dem Tier vom Leib gezogen wird, ist 
es noch lange nicht geeignet, „die weißen Schultern der 
Damen zu schmücken". Erstens stinken die Felle, zweitens 
haften ihnen Blut und Fleischstücke an, drittens würde das 
Pelzwerk weiter verwesen, und viertens muß es schöner 
werden, als es von Haus aus ist. 

Zurichtereien und Färbereien machen das Haustier zum 
Raubtier und das Raubtier raubtierhafter. Seltsamerweise 
sind es die Sachsen, die sich diesem Gewerbe der Verwilde- 
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rung, der Bestialisierung ergeben haben. Man verspottet das 
Phlegma der Sachsen mit der Behauptung, die Ehegattin 
zische im Orgasmus ihrem Mann auf sächsisch zu: „Kratz 
mich, beiß mich, gib mir Tiernamen", worauf er ihr das Wort 
„Du Iltis" entgegenschleudert. Er stammt gewiß aus Linden- 
au bei Leipzig, wo es alltäglich ist, ein Kaninchen in einen 
Iltis zu verwandeln. In der ganzen Umgebung sind Kipper 
und Wipper am Werk, am Pelzwerk. Der Gatte aus Rötha 
ruft der leidenschaftlichen Frau „Du Opossum" zu. Das be¬ 
nachbarte Markranstädt ist auf Skunks, Bisam und Nutria 
spezialisiert, das Dorf Schkeuditz auf Marder und Fohlen. 

Ein größeres Wunder als die Seelenwanderung begibt sich 
allhier: die irdische Hülle eines Lebewesens geht in die 
eines anderen über. Das geschieht nicht, wie der Mystiker 
dächte, in würdigen Zaubertempeln, das geschieht nicht, wie 
der Rationalist dächte, in technisch meisterhaft eingerichte¬ 
ten Industriepalästen. Es geht in jenem Bezirk des Pleiße¬ 
tals, der gleichsam eine Farm zur postmortalen Züchtung 
von Raubtieren darstellt, recht primitiv und frühkapita¬ 
listisch zu. 

Von ganz wenigen Fabriken abgesehen, sind die Betriebe 
in alten Häusern untergebracht; was einst der Stall oder 
die Tenne war, jetzt dient es als Werkhalle, über enge Stie¬ 
gen windet man sich zum Manipulationsraum, in der ehe¬ 
maligen Räucherkammer und auf dem Wäscheboden der 
Bäuerin hängt Pelzwerk, auf dem Hühnerhof plätschert die 
Beize. 

Füchse und Tiger und andere Bestien, die ohne die Auf¬ 
forderung „Kratz mich, beiß mich" kratzen und beißen, be¬ 
halten auch als Kleidungsstück oder Bettvorleger ihren 
Kopf, ja man setzt ihnen falsche Augen, Zähne und Krallen 
ein. Mitnichten so gut geht's dem Karnickel. Es sieht zu 
zahm aus und soll zu Wild werden, deshalb wird es arg zu¬ 
gerichtet in der Zurichterei, und es bedarf aller Schönfärbe¬ 
rei, um diese Torturen wettzumachen. Ritsch, ratsch, sein 
harmloses Köpfchen wird abgeschnitten, ritsch, ratsch, sein 
fruchtbares Bäuchlein aufgeschlitzt, ritsch, ratsch, sein 
geduldiges Fell in Sägespänen beerdigt und nach erfolgter 
Exhumierung unter einem mechanischen Holzhammer 
mürbe gemacht. 
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Dann zieht der Zurichter vom Leder. Er zieht die Haut 
vom Leder. Rittlings sitzt er auf einer Bank, auf der außer 
ihm ein Messer sitzt. Mit dem durchweichten, nassen Fell 
(es heißt, wenn es zum erstenmal in die Hand genommen 
wird, „das rohe") fährt er über das unbeweglich auf die 
Bank montierte Messer und achtet darauf, daß kein Riß in 
den Balg kommt, weder in den des Tiers noch in den des 
eigenen Fingers. 

An einem langen Tisch bürsten Hilfsarbeiterinnen das 
Fell mit einer Ammoniaklösung, befreien es vom letzten 
natürlichen Fett und von Keimstoffen, es ist endgültig „ge¬ 
tötet". 

Salzkisten, Mehlsäcke und Margarinefässer stehen im 
Rund, kein Brot aber wird gebacken, keine Stulle gestrichen 
und mit Salz bestreut - das Salz ist für die Beize da, die 
Margarine für die Schmiere, das Mehl für die Läuterei. Drei 
Tage lang liegt das entfleischte Fell in der Beize aus Sole 
und Schwefelsäure, und niemals wieder kann es steif wer¬ 
den. Nachher kriegt es Margarinebelag, verdünnt mit Was¬ 
ser und Salmiakgeist. 

Auf Trockenböden hängen die Kaninchen wie Kieler 
Sprotten da, ehe man sie zur Läuterei holt. In Riesentrom¬ 
meln, unter denen Holzkohlenfeuer lodern, rotiert das ge¬ 
beizte Fell in Sand und Holzspänen und Salvatormehl, bis es 
auf hört, ein amorpher Lappen zu sein, „es bekommt Leder", 
die Späne und das Mehl fallen durch das Drahtgeflecht der 
Schütteltonnen heraus. Beim ersten Läutern sah man auf das 
Leder, das zweite gilt dem Haar. So willenlos das doppelt 
getötete Kaninchen alles mit sich geschehen läßt, es hat sich 
dennoch etwas in den Kopf gesetzt, Klümpchen, gegen die 
bloßes Schütteln nichts nützt, man muß sie sorgsam aus dem 
Haar kämmen. 

Salpeter macht das Fell schmiegsam für eine neue Mani¬ 
pulation: das Fell lang zu ziehen (unendlich lang wird ein 
kurzes Fell) und es breit zu machen (unendlich breit wird 
ein schmales Fell); die Tiere verwildern nicht nur, sondern 
sie wachsen auch nach ihrem Tod und in Leipzig. Hat der 
auf seiner Bank reitende Zurichter dieses „Ausstößen" be¬ 
endet, putzt er das Fell leicht durch, schüttelt es. Schluß. 
Die vom Händler mit dem Auftrag „Wasch mir den Pelz" 
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gesandte Partie roher Felle geht trocken und haltbar an ihn 
zurück. 

Sollen sie auch gefärbt werden, wird zunächst ihr Deck¬ 
haar mit Wasserstoffsuperoxyd vom natürlichen Farbstoff 
befreit und für den künstlichen aufnahmefähig gemacht. 
Verschiedenfarbige Seen sind die Landschaft der Färberei. 
In jedem der Farbenbottiche dreht sich Tag und Nacht ein 
Schaufelrad, Strömung erzeugend, und Mädchen mit Rudern 
stehen am Ufer, um die schwimmenden Felle unbarmherzig 
weiterzustogen, wenn sich eines müde an einem anderen 
festzuhalten versucht. 

Endlich an Land, spritzt man dem gebadeten Balg Pelz¬ 
färbemittel auf, das Grannenhaar empfängt die stärkste, 
die dunkelste Lösung von Ursol. All die Taufwässer, mit 
denen ein Tier bei seiner Wiedergeburt besprengt wird und 
nach deren Farbe es von nun an seinen Taufnamen führen 
wird, sind teuer von der „I.G. Farben" bezogen. Aber die 
„I.G. Farben" hat die Färbemittel nicht erfunden, in ihren 
chemischen Laboratorien wurden die Mischungen nur unter¬ 
sucht und ihr Inhalt in Formeln und Rezepte gebracht, er¬ 
dacht hat die Färbungen fast immer ein Arbeiter, der nichts 
davon hatte als das Nachsehen. 

Nach wie vor steht er in der Färberei und verkocht die 
Farbe, die dafür nicht dankbar ist, dag er sie ins Leben ge¬ 
rufen hat, und ihm ihren Geifer entgegenfaucht. Die Färber 
und Färberinnen tragen Gummihandschuhe. Das schützt 
ihre Haut vor der ätzenden Farbe, nichts aber schützt sie 
vor dem Asthma, fast alle in der Färberei leiden daran wie 
die in den Zurichtereien an Milzerkrankung. 

Ungesunde, aufreibende Arbeit, oft auch sonntags, 
54 Stunden in der Woche und schändlich bezahlt. Junge Hilfs¬ 
arbeiterinnen haben einen Wochenlohn von 7 bis 11 Mark, 
die Frauen, nicht wenige schon jahrelang im Betrieb tätig, 
kommen auf 16 oder 19 Mark. Für die Schwerarbeit im 
Schmutz und Dampf der Beizerei und der Läuterei erhält 
der männliche Hilfsarbeiter 28 Mark wöchentlich, einen Zu¬ 
schlag gibt es nicht. 

Besser, das steht auger Frage, sind die Zurichter daran, vor 
allem zwischen Dezember und April, in der Messezeit, wenn 
der Betrieb Aufträge hat und Leute braucht. In diesen Mo- 
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naten schlägt der Meister nicht ununterbrochen Krach; er 
macht tarifliche Konzessionen und läßt manchmal eine Lage 
Bier springen, bei deren Vertilgung er allerdings den Löwen¬ 
anteil hat. 

Am liebsten sieht sich der Zurichter vor Wildware ge¬ 
stellt, dabei kann er 70 bis 100 Mark in der Woche ver¬ 
dienen, bei Kanin und Zickel 40 bis 50 Mark und bei kleinen 
Lammfellen gar nur 30 Mark. Aber da die Kaninbuden 
während des ganzen Jahres zu tun haben, zieht mancher 
den ständigen Verdienst dem größeren vor. 

Die Zurichtung eines Kanins wird dem Gehilfen mit 
6,4 Pfennig bezahlt, der Meister bekommt 26 bis 32 Pfennig. 
Einheitlich ist der Stücklohn des Meisters deshalb nicht, 
weil Heimarbeiterfamilien, die mit ihren Kindern Tag und 
Nacht arbeiten, alle Löhne unterbieten. Mitunter verdient 
der Familienvater eines solchen „Waschhausbetriebs" weni¬ 
ger als ein Gehilfe, aber er dünkt sich „selbständig" zu sein 
und ist stolz darauf. 

Dem Färbereibesitzer werden für das Färben hohe Preise 
gezahlt, einen Fuchs auf Sand gefärbt berechnet er mit 
8 Mark, Isabellfarbe und Platinfarbe mit 6 Mark, Sealkanin 
mit 80 Pfennig und Skunkskanin mit 40 Pfennig. Den höch¬ 
sten Profit heimst er ein, wenn es ihm gelingt, eine Mode¬ 
farbe zu lancieren, man sagt in der Färberbranche: „Wer zu¬ 
erst kommt, malt zuerst." 

Nach der Laune der Mode richtet es sich auch, welche 
Rolle ein Tier nach seinem Tod zu spielen hat. Amerika¬ 
nisches Opossum zum Beispiel stand 1925 bis 1926 in An¬ 
sehen. Schon in der nächsten Saison mußte es eine Transfi¬ 
guration erleben, es ward in Marder verwandelt, ein gar 
schwieriger Prozeß in drei Farbtönen, einer hellen Grund¬ 
farbe, in der Mitte schokoladenbraun und oben noch dunk¬ 
ler. Nun war es richtiger Marder, non opossumus. 

Karnickel, Ziegen, Lämmer, Katzen und heimische Wald- 
und Wiesentiere wie der Hamster, das Reh, der Hase oder 
das Eichhörnchen feiern ihre Auferstehung als Biber, Otter, 
Gazelle, Antilope, Iltis, Nutria, Marder, Zobel und Nerz. 
Dieser Münzverfälschung, die man Veredelung nennt, unter¬ 
liegen die Raubtiere nicht minder, man malt dem Rotfuchs 
ein Kreuz auf die Grannen, damit er als Kreuzfuchs gelten 
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könne; mit Anilin zeugt man ihn zum Blaufuchs um. Flie¬ 
gende Hunde werden auf Edelmarder verarbeitet und Kän¬ 
guruhs auf Skunks und Zobel. 

Das Wasserschwein als solches ist noch nie in Mode ge¬ 
wesen, niemand trägt Wasserschwein, so viele auch Wasser¬ 
schwein tragen. Freilich ist es gründlich verändert, es hat 
in der Färberei Grau als Grundfarbe erhalten, dann Hell¬ 
braun und oben Schwarz, damit es als Bisam auf den Markt 
kommen kann. 

Nicht allzu täuschend vermag man Ziegen und weige 
Hasen zu Edelfüchsen umzumodeln, sosehr man ihren Kopf 
und ihre Füge der Schnauze und den Tatzen Reinekes gleich¬ 
zuschalten versucht. Weit besser, weil durch kein Vorbild 
gehemmt, gelingt alles Phantastische, Farben, die niemals 
ein Tier bei Lebzeiten getragen, beige und lila, elfenbein 
und platin. Wer kann entdecken, welches Tier sich unter die¬ 
sen Gebilden der Laune verbirgt? 

Jener kleine Moritz, der, um den Lehrer zu ärgern, dem 
Kaninchen das Silbenschwänzchen wegschnitt, ist längst In¬ 
haber einer Rauchwaren-Zurichterei und -Färberei (Tele¬ 
grammadresse: Moritzfarbe, Leipzig) samt Verkaufsbüro 
(Telegrammadresse: Kaninmoritz, Leipzig), er hat nie auf 
der Bärenhaut gelegen, sondern mit ihr gehandelt und mit 
Fuchsfell, Jaguarfell und Wolfsfell. Da er im Todesfieber 
darniederliegt, stöhnt er: „Bestien umlauern zähnefletschend 
mein Bett, alle Tiere, deren Fell ich zeitlebens verkauft 
habe!" - „Aber, Papa", beruhigt ihn sein Schwiegersohn, 
„seit wann fürchtest du dich vor Kaninchen?" 


UL Neue Rede an die Tiere des iteien Dschungels 

Höret, ihr wilden Tiere des freien Dschungels! 

Es ist lange her, seit ich euch davon sprach, wo ihr euch 
nach eurem Tode wiederfinden werdet, wie man euch auf 
dem Brühl verändert und vertauscht. Vieles hat sich seither 
ereignet im Dschungel Deutschland. 

Das Hyänenpack hat alle Macht an sich gerissen, zunächst 
betörte es den alten lahmen Wolf, der dort herrschte, einer 
Hyäne den Vorsitz im Rat der Alten zu übertragen. Kurz 
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darauf schlichen die Hyänen durch ihre heimlichen Gänge 
zum Rätefelsen und machten ein Feuer an, daß alles brannte, 
was nicht aus Stein war - das Moos der Bänke, das Holz 
der Bäume. Als die rote Blume zum Himmel stieg, heulte 
das Hyänenpack, daß diesen Frevel die anderen verübt, daß 
die anderen auch andere Baue anzünden, das Wasser des 
Stroms vergiften und die Wege des Dschungels ungangbar 
machen wollten, um in dem Gewirr die Macht an sich zu 
reißen. . 

Mit solchen Lügen begann das Pack der Aasfresser nach 
seiner Art unter den anderen Rudeln zu hausen. Das Hyänen¬ 
pack schließt nun die, die es haßt, in finsteren Höhlen ein, 
peinigt sie, schneidet ihnen Hyänenflecke und Hyänenstrei¬ 
fen ins Fell, es zwingt sie zu heulen, wie Hyänen tun, es 
tötet die Gefangenen und tut sich an Leichen gütlich. 

Das Hyänenpack, je verachteter es gewesen war wegen 
seiner Heimtücke, desto mehr Ehrung verlangt es von den 
anderen Dschungelvölkern, sie müssen kläffen und Pfötchen 
geben, wenn eine Hyäne vorüberkommt, Plätze und Wege 
werden benannt nach den schwarzen und braunen und ge¬ 
kreuzten Gräberwühlern. 

Das Hyänenpack. Je verachteter es gewesen war wegen 
seiner Feigheit, desto mehr redet es davon, welchen Helden¬ 
mut es immer bewiesen, und die Jungen des Menschvolks 
müssen lernen, daß die Hyäne das tapferste Tier des Mensch¬ 
volks sei. 

Das Hyänenpack. Je verachteter es gewesen war wegen 
seines Mangels an Weisheit, desto wütiger wütet es gegen 
alle, die ihm verdächtig sind, klug und erfahren zu sein. 

Das Hyänenpack. Je verachteter es gewesen war, weil es 
seine Beute nicht suchte im offenen Dschungel und sich nur 
genährt hatte von Verscharrtem und Verfaultem, desto mehr 
bläht es sich nun den Bauch mit dem besten von dem, was 
die anderen erjagen. 

Das Hyänenpack. Je verachteter es gewesen war, weil es 
niemals etwas geleistet hatte, desto mehr spottet es der 
Tätigen und zwingt sie, noch mehr zu tun, damit schwelgen 
könne das Hyänenpack. 

Nie vorher haben die Dschungel des Menschvolks so feige 
Greuel, solche Verhöhnung der Mutigen und Fleißigen, 
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niemals so viele Tötungen ohne Kampf, so viele Morde an 
Wehrlosen erlebt. 

Wer nicht in die Klauen der Machthaber, des struppigen, 
hinkenden, verfetteten und päderastischen Hyänenpacks fiel, 
versucht aus diesem Gebiet zu entfliehen, und aus anderen 
Dschungeln kommt niemand gern in den Dschungel der 
Hyänen. Die Männer des Menschvolks, die eure Haut zu 
Markte tragen, wenn ihr tot seid, ihr freien Tiere des freien 
Dschungels, treffen sich nicht mehr am Brühl. 

Andere Märkte sind entstanden. Die Wege eurer ewigen 
Jagdgründe verzweigen sich jetzt in Dörfern, genannt 
„Paris", „Leningrad", „London", „Oslo", „Kowno". Niemand 
von euch weiß, ob er seiner Mutter oder seinem Bruder be¬ 
gegnen wird in der Rue d'Enghien oder in der Upper 
Thames Street, ob eure Sippe sidi zusammenfindet bei der 
Lampson-Auktion oder bei „de Norske Pelskinn-Auksjoner" 
wie einst am Brühl. 

Trübselig sah das Menschvolk im Hyänendschungel, daß 
ihm, so geht eine Art der Rede beim Menschvolk, die Felle 
davonschwimmen. Die Hyänen, gierend nach jeglicher Beute, 
zwangen ihre Opfer, Boten auszusenden nach fremden 
Dschungeln, deren Rudel mögen wiederkehren und großen 
Fang bringen. Vergeblich. Wenige hegen Gelüste danach, 
Beute mit Hyänen zu tauschen. 

So geschieht nun in anderen Dörfern anderer Dschungel, 
was früher nur im Dschungel Deutschland geschah: daß man 
eure Felle verändert nach dem Geschmack des Menschvolks. 

Auf dem Brühl verblieben nur die zu freien, wilden Tieren 
des Dschungels umgefälschten Kaninchen. Das Hyänenpack 
nennt solches Rassenveredelung. 
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DAS RÄDERWERK VON MONTE CARLO 


In meiner Jugend gab's ein Chanson: 

Mein Mann ist in Monte, 

Mein Mann spielt Roulette, 

Und ich sitze hier in Berlin ... 

Weiter wei§ ich's nicht. Aber es genügt. Mit diesen we¬ 
nigen Worten war schon das ganze mondäne, leichtfertige, 
lasterhafte Milieu hervorgezaubert: Eine Dame, deren 
Mann in Monte Roulette spielt! In „Monte". Familiär klingt 
diese Abkürzung, merkt man nicht, wie die Strohwitwe ge¬ 
radezu intim mit ihrem Monte Carlo ist? 

Natürlich ist „Monte" ein Blödsinn. Es gibt kein „Monte", 
kein Mensch, der Monte Carlo kennt, kennt „Monte". Sagt 
man „Ober", wenn man Oberhof meint? Würden Sie erraten, 
dag es sich um Sankt Moritz handelt, wenn eine Brettldiva 
singt: 

Mein Mann ist in Sankt, 

Mein Mann läuft dort Ski... 

Das vergessen geglaubte Chanson begleitet mich, dieweil 
ich die altmodisch-modische Baulichkeit namens Monte 
Carlo durchwandle. Sie sieht just so aus, wie das Chantant¬ 
publikum der neunziger Jahre sich „Monte" vorgestellt 
haben mag. 

Wer reich geworden war, kam sich erst dann vornehm 
vor, wenn er an die Riviera fahren, heimgekehrt von 
„Monte" erzählen konnte. Insbesondere russische Kaufleute 
und Grundbesitzer fühlten sich erst dann als Europäer, nach¬ 
dem sie ihre Datsche an die Riviera verlegt hatten. Überall 
findet man ihre Spuren. Noch heute erscheint in Nizza eine 
„Riviera-Gazeta" in russischer Sprache, Gesellschaftsnach¬ 
richten sind ihr Hauptinhalt. Viele Firmentafeln tragen auch 
russische und polnische Aufschriften, auf den Juwelenläden 
ist eine Aufschrift in russischen Lettern dazugekommen. 
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„Lombard" nämlich, und in den Schaufenstern der Antiqui¬ 
tätenläden dominieren Doppelkreuze und Ikonen, Andreas¬ 
orden und Medaillons mit kyrillischen Heiligen* (Lombard.) 

Ein Bahnhof, der auch mal fesch sein will, das ist das 
Casino. Er hat sich Lichtgirlanden um den Kopf gewunden 
und läßt sich von Geniengeflügel umgeben, das, ach wie alle¬ 
gorisch, dem Beschauer goldene Blumen entgegenstreckt. 

Das Hotelportal gegenüber wird von einem großmächti¬ 
gen Negerportier in hell violetter Livree geziert, auf der die 
Orden bis zum Nabel und noch tiefer hinab arrangiert sind, 
im Cafe Paris sitzt man unter orangeroten Sonnenschirmen, 
und geometrischer Mittelpunkt des Rondeaus vor dem Ca¬ 
sino (des sogenannten „Camembert") ist ein Verkehrspolizist 
samt schlohweißem Tropenhelm, goldenem Koppel, weißen 
Glacehandschuhen, weißen Hosen, perlmutternem Degen¬ 
knauf, Epauletten und himmelblauem Waffenrock, gold¬ 
verschnürt sogar. 

All das ist der Geschmack einer Zeit, da der Herr die 
Dame mit den Worten „Netter Käfer" ansprach, sie ihm 
geistesgegenwärtig mit „Sie Schwerenöter" antwortete und 
die Witzblätter dieses Gespräch unter der Überschrift „Gut 
gegeben" oder „Abgeblitzt" registrierten. 

„Monte" lebt immer noch, trotz allen Krisen ist es be¬ 
völkert von Touristen und Spielern, von reichen Leuten, von 
solchen, die es scheinen, von solchen, die es werden wollen. 

Alle Staatskosten des Fürstentums Monaco mitsamt der 
Privatschatulle des Herrscherhauses zahlt die Spielbank, die 
sich unauffällig „Seebäder-Gesellschaft" nennt. Der Staat 
Monaco ist anderthalb Quadratkilometer groß und besteht 
aus der Stadt Monaco, die ihrerseits aus den Stadtteilen 
Monaco und La Condamine besteht. Nur der Hügel schräg 
gegenüber dem Hafenrand La Condamine ist Monte Carlo. 
Hier hält der Luxuszug, gerade unter dem Casino, ein 
Fahrstuhl hebt die Passagiere aus dem Abteil an den Rou¬ 
lettetisch. 

Außerhalb des Spielzimmers, rechts und links, fängt die 
Republik Frankreich wieder an, in der die Hasardspiele 
Roulette und Trente-et-Quarante streng bestraft werden. 
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Nicht streng sind die Grenzen. Man kann mit Auto und 
Jacht, mit Autobus und Eisenbahn hinüber- und herüber¬ 
fahren, ohne mit der Frage nach dem Paß belästigt zu wer¬ 
den. 

Im Stadtteil Monaco der Stadt Monaco des Staates Mo¬ 
naco lebt das zum Spieltisch nicht zugelassene Volk der 
Monegassen, und hoch über dem Volk thront der zu den Ge¬ 
winnen des Spieltischs zugelassene Souverän Louis II. aus 
dem Hause Grimaldi, das seit mehr als zwei Jahrhunderten 
ausgestorben ist. Der letzte Grimaldi hat allerdings eine 
Pragmatische Sanktion erlassen, nach der die Erbfolge auf 
seinen Schwiegersohn de Matignon überging. Dessen erste 
Nachkommen kamen selten in ihr Land, und nur um die Be¬ 
wohnerschaft auszuplündern; deshalb revoltierten von den 
drei zu Monaco gehörenden Städten zwei, Mentone und 
Roquebrun, und erklärten sich unabhängig. 

Ein späterer Herrscher, Karl III., hat diesen Verlust an 
Hausmacht reichlich wettgemacht, indem er 1863 dem Leiter 
der Homburger Spielbank, Herrn Blanc, für die nächsten 
fünfzig Jahre die Konzession erteilte, das gleiche Gewerbe 
in der übriggebliebenen Stadt des Fürstentums auszuüben. 

Seither verbringen die Landesväter nicht mehr ihr ganzes 
Leben außerhalb. Ihr Stammsitz, bis in die sechziger Jahre 
eine verfallene Ghibellinen-Burg, gleicht jetzt einem Kaiser¬ 
schloß und ragt prunkvoll und majestätisch empor, von 
öffentlichen Bauten umrahmt. Als lebendige Karyatiden 
hampeln mit geschultertem Gewehr und aufgepflanztem 
Riesenbajonett die Doppelposten der Leibgarde vor dem 
Portal auf und ab, straff und stramm, jahraus und jahrein. 
Tag und Nacht, auch wenn Seine Hoheit auf Reisen ist. 

Der vorige Zeronissimus war viel auf Reisen. Fürst 
Albert interessierte sich für Tiefseeforschung. Um seine 
Sammlungen herum hat er ein gigantisches Gebäude auf¬ 
führen lassen. In der Vitrine mit Muschelperlen sieht man 
Porträts von Personen, die berühmten Perlenschmuck be¬ 
saßen: den Schah von Persien, englische Prinzessinnen, 
internationale Tänzerinnen. Es ist weder angegeben, wie sie 
die Kleinodien erwarben, noch wie sie sie verloren. Alberts 
zweite Gattin, Marie Alice, war eine geborene Heine aus 
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Hamburg, eine Nichte Heinrich Heines, der diese gute 
Partie nicht mehr erlebt hat. 

Des Fürsten Albert Sohn, der jetzige Herrscher, war nie 
verheiratet und besitzt dennoch eine legitime Tochter. Die 
Mutter dieser Tochter, die Mutter der offiziellen Erbprin¬ 
zessin Charlotte, lebt verborgen am Hof ihres Nichtgemahls. 
Sie kann wohl Mutter einer Monarchin werden, nimmer 
aber die Gattin eines Monarchen. Denn sie ist, man bedenke, 
nicht nur eine eingeborene Afrikanerin, sondern auch eine 
Wäscherin gewesen, damals, als Louis II. noch Prinz und 
Offizier der Fremdenlegion in Algier war. Sein Vater zwang 
ihn, die Tochter der Afrikanerin zu adoptieren, und diese 
energische Stellungnahme des Fürsten Albert hat das Ge¬ 
müt der Monegassen so verwirrt, dag sie sich nicht darüber 
klarwerden können, ob es Vaterliebe, Groß vaterliebe oder 
Liebe überhaupt war, die den Fürsten dabei leitete. 

Prinzessin Charlotte hat zwei Kinder und keinen Mann. 
Von ihrem Gatten, dem französischen Grafen Peter von Va- 
lentinois et Polignac, lieg sie sich scheiden, und vom zweiten 
Mann ihrer Wahl, dem italienischen Arzt Delmasso, mugte 
sie sich auf Wunsch Frankreichs trennen. Mitten in dem 
gegen Italien bis auf die Zähne bewaffneten französischen 
Regierungsbezirk Alpes-Maritimes könnte unmöglich ein 
Italiener als Prinzgemahl regieren oder die Vormundschaft 
über den unmündigen Sohn Charlottes, den Prinzen Rainier, 
führen. 

Man sieht, auch die reichsten Dynastien haben ihre Sor¬ 
gen. Selbst die Dynastie Blanc hat das erfahren. Francois 
Blanc, Partner und Nährvater der Fürsten von Monaco, war 
ursprünglich Kellner in einem kleinen französischen Gast¬ 
haus, wurde entlassen, weil er sich bei den Rechnungen all¬ 
zusehr zu seinen Gunsten irrte, machte hernach Börsenge¬ 
schäfte und sag sieben Monate im Pariser Kerker. Dann 
ging er nach Homburg, wo er, ein guter Rechner, es zum 
Konzessionär der Spielbank brachte. 

In den fünfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts waren 
Homburg und Baden-Baden die Sammelplätze der Spiel¬ 
wütigen aus aller Welt, und aus den Schilderungen Dosto¬ 
jewskis weiß man, wie dort Werte und Menschenleben aufs 
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Spiel gesetzt wurden und zugunsten der Bank zugrunde gin¬ 
gen. Mit Anspielung auf den Namen ihres Besitzers galt in 
Homburg der Spruch: „Manchmal gewinnt rouge, manch¬ 
mal gewinnt noir - aber immer gewinnt Blanc." 

Blanc war Gegenstand heftiger Angriffe. Man bezeichnete 
ihn als den Urheber von Selbstmorden und Familienkata¬ 
strophen, als den Blutsauger vom Taunus. Die Erregung der 
Bevölkerung nahm gefährliche Formen für ihn an. In dieser 
Situation drohte ihm ein Stubenmädchen namens Lotte 
Hensel, die er im Treppenflur, gewissermaßen im Vorbei¬ 
gehen, geschwängert hatte, sie werde ihre Verführung mit 
skandalösen Details publik machen. Blanc heiratete sie auf 
der Stelle. 

Aber er fühlte sich nicht mehr geheuer in einem Tätig¬ 
keitsgebiet, wo er so sehr unter dem Druck der öffentlichen 
Meinung stand, daß ein Fehltritt auf dunkler Treppe seinen 
Absturz bedeuten konnte. Als er daher nach einem neuen 
Bezirk Umschau hielt und auf Monaco verfiel, machte er es 
sich zum Vorsatz, nur Fremden aus allen Richtungen der 
Windrose das Geld abzunehmen, die Einheimischen jedoch 
unbedingt aus dem Spiel zu lassen. Die Versuchung, auch 
Einheimische zu rupfen, war allerdings so klein wie die Be¬ 
wohnerschaft von Monaco. 

Das Spielhaus baute er auf der Felsenklippe „Speluga". 
Er taufte sie um, der Anklang an „Spelunke" gefiel ihm nicht, 
und nannte sie zu Ehren seines fürstlichen Strohmanns, 
Karls III., „Monte Carlo". 

1877 starb Francois Blanc mit Hinterlassung eines Bar- 
vermögens von 200 Millionen Goldfrancs. Seine Witwe 
richtete nun ihren ganzen Ehrgeiz darauf, ihre beiden 
Töchter an Männer zu verheiraten, die von höherem Adel 
waren als der Herrscher von Monaco. Die ältere Tochter 
Louise bekam den Fürsten Konstantin Radziwill, die jüngere, 
Mariechen, den Prinzen Roland Bonaparte. Madame Blanc, 
geborene Hensel, stellte eine riesige Büste Napoleons I. 
neben die ihres verstorbenen Gatten und rühmte sich: „Die 
beiden mächtigsten Männer der Welt gehören zu meiner 
Familie." 

Roland Bonaparte mußte ihr versprechen, ehebaldigst in 
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Frankreich das Kaisertum wieder aufzurichten und sie zur 
Königin von Monaco zu proklamieren. Prinz Roland, der 
sich als Thronprätendent nicht gut vorwerfen lassen konnte, 
von Gelegenheitsmacherei für Hasardspiel zu leben, ver¬ 
wandelte im Einverständnis mit seinem Schwager Radziwill 
und seinem Schwager Edmund Blanc das Casino in eine 
Aktiengesellschaft. Hundert von den achthundert Anteil¬ 
scheinen zu je zweihunderttausend Francs wurden dem Für¬ 
sten von Monaco überlassen. Roland Bonaparte stieß sein 
Aktienpaket bald ab, bekam bare Millionen, war fein heraus. 

Im Casino herrschte Camille Blanc, einer von den natür¬ 
lichen Söhnen des Francois Blanc, und hatte dafür zu sorgen, 
daß seine Verwandten, die sich seiner schämten, möglichst 
viel Geld aus der Quelle schöpften, deren sie sich nicht min¬ 
der schämten. Nie haben ihm Verwaltungsrat und Aktionäre 
in seine Geschäftsführung hineingeredet. 

Erst der Krieg hat ihm hineingeredet. Damals, als alle 
Grenzen der europäischen Staaten beinahe so dicht besetzt 
waren wie bislang die Spieltische von Monte Carlo, damals, 
als fast jedermann gezwungen wurde, für das Spiel hoher 
Herren sein Leben als Einsatz hinzuwerfen, damals schlich 
Camille sorgenvoll durch die kläglich besuchte Salle Schmit, 
den einzigen Spielsaal, der noch nicht geschlossen war. Drei¬ 
ßig Millionen Francs hatte die Bilanz für das Geschäftsjahr 
1913/1914 ausgewiesen, das nächste brachte kaum zwölf 
Millionen. 

Das wurde nicht besser, als der Weltkrieg für das Für¬ 
stentum Monaco siegreich zu Ende war. Große Investitionen 
waren nötig geworden, und man suchte einen Geldmann. 

Wozu in die Ferne schweifen? Im Licht der Rivierasonne 
sitzt der „Mann im Dunkel", er, der im Weltkrieg Staaten 
nach seinen Interessen gelenkt hat, er, dem der Frieden eine 
noch bessere Gelegenheit zur Abwicklung großzügiger 
Waffengeschäfte bietet Basil Zaharoff kneift das linke Auge 
zu - seine berühmte Geste. Er kalkuliert: Tanks und Artil¬ 
leriematerial sind stabile Werte, denn sie stützen sich auf die 
Dummheit des Menschengeschlechts. Steht nicht die Spiel¬ 
bank auf dem gleichen Fundament? 
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Sir Basil beteiligt sich am Casino mit einer Million Pfund 
Sterling und mit Rationalisierungsplänen. Camille Blanc, der 
letzte seines Namens auf dem rotschwarzen Felsen, muß 
1922 zurücktreten und stirbt bald darauf. Sein Nachfolger 
ist Rene Leon, dessen Nationalität und Vergangenheit auch 
die findigsten seiner Feinde nicht ans Tageslicht fördern 
können. 

Drei Landzungen springen von der Corniche, der Riviera¬ 
straße, ins Meer. Auf der einen, dem Felsen von Monte 
Carlo, thront Rene Leon, auf der nächsten hat Fürst Louis II. 
seinen Herr scher sitz, und auf der dritten, dem Cap d'Ail, 
wohnt still und versteckt Sir Basil Zaharoff. Ewig ist hier 
der Sommer, groß die Aussicht. 

Vielleicht treffen sich in einem unendlich fernen Punkt 
des Ozeans die Gedanken der drei Schloßherren: Wie herr¬ 
lich wäre es, könnte man den grünen Tisch des Mittelmeers 
in Felder einteilen, die Sonne um eine Achse drehen, die 
Segmente zwischen ihren Strahlen mit Nummern ver¬ 
sehen ... Ringsumher säßen Gäste, längs des azurnen Ran¬ 
des von Frankreich, der bergigen Wasserkante Italiens, der 
gezackten Buchten Nordafrikas ... Mit einem gewaltigen 
Rechen zöge man die Einsätze an sich ... 

Auch ohne Erfüllung solch kosmischer Träume hat Basil 
Zaharoff an der Bank binnen kurzem ganz schön verdient. 
In einem günstigen Moment stieß er sein Aktienpaket mit 
hundertprozentigem Nutzen an das Pariser Bankhaus Daniel 
Dreyfus ab. Die „Societe Anonyme des Bains de Mer et du 
Cercle des Etrangers ä Monaco" verfügt über ein Kapital 
von 47,5 Millionen Francs, das in 95000 Aktien im Nomi¬ 
nalwert von je 500 Francs geteilt ist; eine Dividende von 
etwa 725 Francs wird gegenwärtig per Aktie ausgeschüttet. 

Der Vertrag, den Anno 1863 Herr Francois Blanc mit dem 
Beherrscher Monacos geschlossen hat, ist Anno 1913 auf 
weitere fünfzig Jahre verlängert worden - eine fürstliche 
Schmarotzerfamilie und ein paar Börsenschieber hoffen, bis 
zum Ende des Jahrtausends Millionennutzen daraus zu zie¬ 
hen, daß Narrenheere nach Monte Carlo pilgern. 

In sechs Terrassen steigt der Friedhof empor. Die Abtei¬ 
lung für Selbstmörder wurde vor kurzem aufgehoben, nur 
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nach Religionen geordnet sind jetzt die Toten. Über dem 
Friedhof, auf dem Felsengipfel, steht das französische Fort 
Tete-de-Chien, am Hang fröhliche Villen mit Hecken und 
Lauben, und drüben auf dem Schloß flattert die Fahne von 
Monaco. 

Ein Teil von Condamine ist das Elendsviertel Carmelite. 
Das Elendsviertel! Die steuerfreien Untertanen des reichen 
Fürsten, die Anrainer der Bank leiden Not, sosehr man's 
vor den Fremden verschleiern möchte. Audi die bürgerlichen 
Parteien führen eine besorgte Sprache auf ihren Plakaten 
zur Neuwahl für das Comite Electoral, das ebenso demissio¬ 
niert hat wie die Stadtvertretung: „Es ist höchste Zeit, eine 
Lage zu beseitigen, die täglich verzweifelter wird, ein Elend, 
das erschreckende Formen annimmt/ Die Zeitung „L'Avenir" 
wagt es sogar, sich gegen den Bankhalter zu wenden: 
„Monsieur Rene Leon will nichts davon hören, daß die Aus¬ 
gabenbücher der S. B. M. (lies: der Spielbank) revidiert 
werden, er widersetzt sich einer Finanzreform, er zahlt 
Hungerlöhne und vertreibt die Einheimischen aus Monaco. 
Er, fremd in diesem Lande, ist sein Diktator geworden." 

3288 Angestellte hat das Casino, Bürokräfte, Spielbeamte, 
Theaterarbeiter, Musiker, Diener, Wächter und Gärtner, von 
denen die meisten kaum 600 Francs im Monat verdienen. 
Nur das Personal der Spieltische ist etwas günstiger daran, 
weil ihnen die „cagnotte" gehört: Bei größeren Gewinnen 
schieben die Spieler dem Croupier einige Jetons hin, der 
sie mit ostentativ lautem Dank in den Schlitz des Tisches 
wirft. Citroen, der Automobilfabrikant, zahlte die Trink¬ 
gelder in anderer Weise aus: Jeder Croupier seines Tisches 
erhielt eine Anweisung auf ein Kleinauto. 

Im Dienst des Spiels stehen: der Direktor, drei Vize¬ 
direktoren, sieben Generalinspektoren, drei Sekretäre, fünf¬ 
zehn Chefs der Partie, neununddreißig Chefs des Tisches, 
vierzig Vizechefs und vierhundertneununddreißig Croupiers. 

Eingekeilt in das Tohuwabohu der Leidenschaften, mit ge¬ 
spannter Aufmerksamkeit, den Kontrolleur hinter ihrem Rük- 
ken, in erstickender Luft, so arbeiten die Angestellten vier 
Stunden lang, um nach vier Stunden Pause wieder ans Rad 
geflochten zu sein. Auch sonntags wird gespielt wie an jedem 
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anderen Tag, von zehn Uhr morgens ohne Mittagspause bis 
Mitternacht oder zwei Uhr morgens. Einen Tag in der Woche 
haben die Angestellten frei. 

Die Bemannung der Tische ist bei weitem noch nicht die 
ganze Bemannung des Saals. Diener in betreßten Kniehosen 
und weißen Strümpfen leeren ununterbrochen die Aschen¬ 
becher, andere, in langen unbetreßten Hosen, kehren den sich 
immer wieder mit Zetteln bedeckenden Fußboden. Um sechs 
Uhr abends werden Petroleumlampen in den Wandnischen 
und auf den Ziergalerien angezündet, damit, wenn das elek¬ 
trische Licht versagt, keine Panik entsteht, bei der Menschen 
getötet werden könnten oder gar Einsätze verschwinden. 

Inspektoren, genannt „croque-morts", Leichen träger, und 
andere Spitzel lungern herum, Männer und Frauen, die am 
Spiel teilnehmen. Im Ärztezimmer ist Bereitschaft. 

Zwei „physiognomistes" stehen am Eingang zum Saal; ihre 
Aufgabe ist es, sich das Gesicht des Besuchers einzuprägen, 
zu wissen, ob seine Eintrittskarte abgelaufen ist, zu er¬ 
kennen, ob sich niemand mit fremdem Billett einschleicht, zu 
unterbinden, daß unter falschem Namen jemand wieder¬ 
kehrt, dem der Eintritt verboten ist, zum Beispiel einer, der 
das „viatique", das (Ab-) Reisegeld erhalten hat, weil er 
sein Vermögen restlos verlor. 

Da saust die Kugel, die für den nachmaligen Bewohner 
des Selbstmördergrabes die letzte war, da saust sie weiter, 
da dreht sich das Rad, sie aufzufangen, da zieht die Bank die 
Einsätze an sich, da fliegen oder kriechen Jetons auf Num¬ 
mern und Farben und Felder. Die Zigarette erlischt im 
Mundwinkel, Hände kritzeln die gefallene Nummer auf 
eine Systemtabelle, Augen bohren sich in die Einteilung des 
grünen Tischs, in die sausende, schwarzrot schimmernde 
Scheibe. Die vor dem Spieler aufgeschichteten Jetons ver¬ 
mehren sich oder verringern sich. Haben sie sich verflüch¬ 
tigt, so winkt man einen Diener heran, reicht ihm einen 
Hundertmarkschein, einen Fünfpfundschein oder einen Tau¬ 
sendfrankenschein. Er eilt zur Kasse, und im Nu kommt er 
zurück; er hat die Banknote eingewechselt in die Währung 
von Monte Carlo, in Spielmarken. 

An den Roulettetischen beträgt der Mindesteinsatz zehn 
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Francs, mehr als 24 000 Francs darf man nicht setzen, bei 
Trente-et-Guarante kann man von 40 Francs an bis 
60000 Francs setzen. Mitunter arbeiten fünfundzwanzig 
Roulettes und sieben Trente-et-Quarantes gleichzeitig. An 
jedem Tisch sitzen etwa dreißig Personen, und über hundert 
stehen mitspielend in zwei, drei kompakten Reihen hinter 
ihnen. 500000 Eintrittskarten werden im Jahr ausgestellt. 
Saisonkarten und Jahreskarten sind darunter, deren 
20000 Inhaber täglich kommen, solang ihr Vorrat reicht. 
Artikel 3 der Hausordnung (auch unten in der Halle groß¬ 
mächtig angeschlagen) besagt: 

Anständige Kleidung ist strenge Vorschrift. 

Arbeitern und Personen, die nicht unabhängig sind, 
ist der Eintritt verboten. 

Fällt der Ball auf „zero" (null), so gehören der Bank die 
Einsätze, die auf dem ersten Dutzend (1 bis 12), auf dem 
mittleren (13 bis 24), auf dem letzten Dutzend (25 bis 36) 
oder „sur deux", das heißt auf Schwarz und Gerade oder um¬ 
gekehrt liegen, die Einsätze, die sechs Nummern umfassen 
(transversale de six numeros), vier Nummern (carre), drei 
Nummern (transversale de trois) oder zwei Nummern (ä 
cheval) und alle auf irgendeiner Nummer (en plein). 

Wenn „zero" fällt, zahlt der Croupier nicht dem einen den 
doppelten Einsatz aus, nicht dem andern den sechsfachen 
und nicht dem dritten den achtzehnfachen - der ganze Tisch, 
viele tausend Francs gehören der Bank. Nur die Einsätze 
auf den „einfachen Chancen" (Schwarz, Rot, Gerade, Unge¬ 
rade, höhere Hälfte, niedere Hälfte) bleiben „en prison" bis 
zum nächsten Spiel liegen. Wer aber auf „zero" gesetzt hat, 
gewinnt nicht mehr, als man bei jeder anderen gefallenen 
Nummer gewinnt. 

Siebenunddreißigfaches Geld? Nein. Sechsunddreißig' 
faches Geld? Auch nicht. Man kriegt zwar im Gewinnfall 
für zehn Francs, die man auf eine der 37 Ziffern gelegt hat, 
360 Francs, doch ist in diesen 360 Francs der Einsatz ein¬ 
bezogen. Demnach gewinnt man nur fünfunddreißigfaches 
Geld. 
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Morgens, vor Eröffnung der Säle, wird Kapital ausge¬ 
geben: 80000 Francs für jeden der Roulettetische mit zehn 
Francs Mindesteinsatz, 150000 Francs für die Roulettes zu 
zwanzig Francs und 400 000 Francs für die Hundert-Francs- 
Tische. Geht einem Tisch das Geld aus, so wird das Spiel in 
dramatischer Weise unterbrochen, auf daß wieder einmal in 
die Welt posaunt werden kann: „Die Bank gesprengt." Die 
Spielbank ist die einzige Bank, die an der Veröffentlichung 
ihrer Verluste gewinnt. Neue Gimpel werden dadurch her¬ 
angelockt. 

Geschäftsschädigend dagegen ist ein Selbstmord wie der 
des Polizeipräsidenten von Nizza, der die Gehälter der Be¬ 
amtenschaft verspielt hatte, oder das Benehmen von Rück¬ 
sichtslosen, die sich mitten im Spielsaal erschienen. 

Mit Schaudern denkt die „Seebäder"-Direktion an die Af¬ 
färe Gould. Der irische Baronet Sir Vere Gould und seine 
Gattin luden, nachdem sie ihr Vermögen verspielt hatten, an 
einem Julinachmittag von 1907 die reiche dänische Witwe 
Levy in die von ihnen bewohnte Villa Meusini. Lady Gould 
erschlug Frau Levy mit einer Axt, das Ehepaar packte die 
Tote in einen Koffer, spielte bis Mitternacht im Sporting- 
Club und reiste am nächsten Tag mit der Leiche ab. In Mar¬ 
seille wurden die Goulds verhaftet und nach Monaco zu¬ 
rückgebracht, wo man sie zu lebenslänglichem Zuchthaus 
verurteilte. 

Ein Jahr später gab ein anderer Mord zu peinlichstem 
Aufsehen Anlaß. Auf dem Weg nach Mentone war der Eng¬ 
länder George Allender ermordet auf gefunden worden. 
Mister Allender hatte seit Wochen enorm gewonnen, aber 
jedermann wußte, daß er allabendlich sein Geld in der Kasse 
des Casinos deponierte. Auch der Umstand, daß man in der 
Tasche des Toten dessen Brieftasche mit mehreren Pfund¬ 
noten fand, sprach gegen einen Raubmord. So erhielt sich 
das Gerücht, George Allender sei umgebracht worden, da¬ 
mit er durch sein Glück oder sein System das Casino nicht 
länger schädige. Die Täter wurden nie ermittelt. 

Nach jeder Affäre donnerte es von den Kirchenkanzeln 
gegen den Spielteufel, die Presse grub vergessene Opfer 
aus, aber der Betrieb der Spielhölle stockte nicht. 
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In der angrenzenden Villensiedlung Beau-Soleil wurde 
vor dem Krieg ein Konkurrenzunternehmen gebaut. Zwar 
waren hier, auf französischem Hoheitsgebiet, lediglich Boule 
und Bakkarat und Ghemin de fer erlaubt, doch konnten die 
Untertanen des Fürsten, die Angestellten der Hotels und 
die Dienerschaft der Fremden mitspielen, und die Einsätze 
waren geringer als im alten Casino. Camille Blanc bekam 
die Geschäftsstörung zu spüren; flugs kaufte er die neue Bude 
auf und betrieb sie durch Mittelsmänner so lange, bis er 
sich überzeugt hatte, wie richtig seines Vaters Prinzip gewe¬ 
sen war, die einheimische Bevölkerung aus dem Spiel zu 
lassen. 

Das „Städtische Casino von Beau-Soleil" ward zum Kino 
„Capitol". In einigen Sälen ist die Universität für zukünftige 
Croupiers untergebracht. Man lehrt dort das Mischen der 
Karten, das Drehen der Roulette, das Schnellen der Elfen¬ 
beinkugel, das Zuwerfen der Gewinne und vor allem das 
Einziehen der Verluste. Auch als flinke Kopfrechner müssen 
sich die Hörer erweisen. Mitte Oktober ist Semesterschluß, 
der Ernst des Lebens tritt an sie heran: das Spiel. 

Geldeswert ziehen sie nun im Casino an sich und Liebes- 
blicke. Denn viele glauben, der Croupier könne den Lauf 
des Balls bestimmen. Aber die Kugel, von seiner Hand ge¬ 
schnellt, jagt dreißigmal bis fünfzigmal im Rund dahin, ver¬ 
liert den Atem, verlangsamt ihr Tempo, schließlich taumelt 
sie, schwindlig geworden, auf der glatten Wölbung, sucht 
unschlüssig einen Unterschlupf, und wenn sie sich endlich 
in eines der Felder fallen lassen will, so sinkt sie in ein an¬ 
deres, weil die Scheibe, während die Kugel kreist, in ent¬ 
gegengesetzter Richtung rotiert. 

Die Bundesgenossenschaft mit dem Croupier nützt dem 
Spieler nichts. Wie unversehens ließ einmal eine Spielerin 
am Trente-et-Quarante-Tisch Geldstücke zu Boden fallen. 
Ihr Komplize benützte die abgelenkte Aufmerksamkeit des 
Tisches, um dem neben ihm sitzenden, im Bunde befindli¬ 
chen Croupier eine präparierte Kartenserie zuzuschieben. 
Das Konsortium war vorsichtig und wiederholte den Trick 
nur dreimal innerhalb von vier Wochen - beim drittenmal 
wurde es erwischt. Seither ist der „Addison-Coup" bekannt. 
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und fällt Geld auf die Erde, so richten sich aller Detektive 
Blicke sofort auf den Croupier. 

Keine Spielerhand hat auf dem grünen Tuch etwas zu 
schaffen, sobald die Worte „Le jeu est fait" gerufen sind. 
Niemand kann einen Einsatz hinlegen, wenn sich die Kugel 
in eine Delle gebettet hat und die Harke des Spielbeamten 
über den Tisch zu fahren beginnt. 

Falschspieler erfanden die „Schießende Krawatte" (im 
Kriminalmuseum von Zoppot kann man aparte Muster die¬ 
ser Krawatte sehen), aus der sie ein Jeton auf das Gewinn¬ 
feld schnellen. Auf der andern Seite des Tisches steht ein 
Komplize. Der bezeichnet die Spielmarke als seinen Einsatz 
und bekommt den Gewinn. 

Patent und Geheimnis des Kartenkönigs Korff war, ehe 
es durch die Berliner Polizeiausstellung öffentlich gezeigt 
und weiteren Kreisen zur Nachahmung freigegeben wurde, 
der Gummischlauch im Anzug. Drückte Korff die Knie zu¬ 
sammen, so wurde dadurch eine im Ärmel verborgene Spiel¬ 
karte in seine Hand geblasen. Ob der Apparat auch zum 
Herausblasen von Münzen ausgebaut wurde, ob damit in 
Monte Carlo nachträglich gesetzt wurde und wie oft man 
die Täter ertappte, kann man nicht erfahren. Monte Carlo 
hat weder ein Kriminalmuseum wie Zoppot noch eine Poli¬ 
zeiausstellung wie Berlin. 

Mit gefälschten Spielmarken ins Casino zu kommen ist 
eine naheliegende Idee. Die echten Jetons (von den Deut¬ 
schen „Chips", von den Engländern „Counters" genannt) 
werden unter den gleichen Vorsichtsmaßregeln hergestellt, 
wie sie ein Staat beim Prägen von Geld walten läßt. Gleich¬ 
wohl sind es nur Plättchen aus Galalith, die eine Ziffer tra¬ 
gen, und sie nachzuahmen ist nicht schwer; man riskiert, 
selbst wenn man erwischt wird, kein Verfahren wegen 
Falschmünzerei, wird wahrscheinlich überhaupt nicht be¬ 
langt, nur schleunigst aus Monaco - und wie groß ist schon 
ganz Monaco? - ausgewiesen. 

Dennoch lohnt sich auch dieser Betrug nicht. Beschaffung 
echter Jetons als Modell, Herstellung der falschen, ihr ge¬ 
heimer Transport, die Reise nach Monte Carlo machen Spe¬ 
sen, die im Laufe eines Tages nicht gedeckt werden, ge¬ 
schweige denn am gleichen Tag noch einen entsprechenden 
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Gewinn bringen können. Und zwischen dem ersten Tag 
und dem zweiten wird die Sache brenzlig. Nachts werden 
alle abgelieferten Jetons gezählt (nicht Stück für Stück, son¬ 
dern man schüttet jede Sorte in Stangenmaße) und ihre Zahl 
mit der am Morgen ausgegebenen verglichen. Durchschnitt¬ 
lich fehlt ein Prozent, die Stücke, die die Gäste nach Hause 
nehmen, um morgen damit weiterzuspielen. Sind aber mehr 
Münzen vorhanden, als ausgegeben wurden, beträchtlich 
mehr sogar, dann ist Alarm. Einzelüberprüfung. Man findet 
die gefälschten Marken. 

Am nächsten Vormittag ist's in der Salle Schmit wie an 
allen anderen Tagen. Da kommt jemand zur Kasse, will 
einen Posten falscher Jetons gegen Geld einwechseln und 
wird diskret dingfest gemacht... 

Das Casino schützt sich gegen Betrug und brüstet sich mit 
seinen Vorsichtsmaßregeln. Die Spielkarten sind eigens für 
Monte Carlo hergestellt, von der Regierung kontrolliert, das 
sechsfache Kartenspiel von „Trente-et-Quarante" wird nur 
zweimal verwendet und dann- in der Gasfabrik verbrannt. 

Nach Feierabend werden die Roulettes mit einem Deckel 
verschlossen, damit niemand an den Rädern feilen könne. 
Morgens mißt ein Ingenieur mit der Wasserwaage, ob Tisch 
und Scheibe keine Abweichungen zeigen, keine Zuneigung 
nach einer Richtung hin. 

Nein, Sie können beruhigt sein, die Bank spielt ehrlich. 
Sie verlieren Ihr Geld auf korrekteste Weise. Sie verlieren 
Ihr Geld um so sicherer, je sicherer Ihr System ist. 

Sie haben keines? Nun dann können Sie sich eines kau¬ 
fen. In den vielen Spielwarenläden für Erwachsene gibt es 
wohlassortierte Lager von Gleichungen, Tabellen und 
Schriften in allen Sprachen: „Leichtes Leben durch Roulette 
und Trente-et-Quarante"; „Neues wissenschaftliches System 
des Roulettespiels"; „Mathematische Theorie des Spiels"; 
„Der Schlüssel zur Macht"; „Die d'Alembertsche Steige¬ 
rung"; „Geheimes Manuskript des orientalischen Professors 
Alyett"; „Die Methode des Mandarins Ching-Ling-Wu", 
teils Schriften in verklebtem Umschlag, der erst nach Kauf 
geöffnet werden darf, teils gelehrt aufgemachte Werke wie 
das dickleibige „Le gain scientifique ä la Roulette ou au 
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Trente-et-Quarante par les lois du Hasard" von Marigny de 
Grilleau. 

Die Mehrheit der Spieler hat vermeintlich selbstausge- 
heckte Systeme, die aber längst von anderen ausgeheckt 
worden sind. Bestechend sind die „Martingales": Man setzt 
auf eine einfache Chance in arithmetischer Progression, das 
heißt, man verdoppelt die Einsätze so lange, bis man ge- 
winnt. Dann fängt man von neuem mit zehn Francs an. Der 
schließliche Gewinn beträgt immer um einige Stück mehr 
als die Summe der gesetzten Stücke. Ich setze zum Bei¬ 
spiel zehn Francs, verliere und setze zwanzig Francs, 
verliere wieder und setze vierzig Francs. Nun gewinne ich, 
bekomme achtzig Francs ausbezahlt. Siebzig hatte ich an¬ 
gelegt. 

Wenn die Einsätze bloß nicht so rasend rasch anwachsen 
würden! Schon bei neunmaligem Verlieren sind es 511 Stücke 
(1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 32 + 64 + 128 4- 256), das sind 
5110 Francs. Das zehntemal müßte ich zweimal 256 Stücke, 
also 5120 Francs setzen. Riskiere ich diese Summe und ge¬ 
winne endlich, dann beträgt der Gewinn 10 240 Francs, nach¬ 
dem ich 10 230 eingesetzt habe. Zehn Francs gewonnen in so 
langem, hohem Spiel! 

Zu meinem Glück oder Unglück besitze ich diese 
5120 Francs nicht. Ein Kapitalist müßte nicht wegen Geld¬ 
mangels aufhören, dennoch ist auch er nicht imstande, viel 
länger zu verdoppeln. Denn die Bank schreibt eine Grenze 
der Einsätze vor. 

Einmal, zu später Nachtstunde, war ich in einem Cafe auf 
der Place d'Armes zu Monaco. Am Nebentisch saß ein Mann 
mit grauem Spitzbärtchen, ich hätte ihn um zwanzig Jahre 
älter als mich geschätzt. Aber ich schätzte weder sein Alter, 
noch hatte ich ihn überhaupt bemerkt, bevor er sich an mich 
wandte: „Vous etes Monsieur Kisch, n'est ce pas?" - „Oui", 
antwortete ich geistesgegenwärtig, obwohl mich diese Er¬ 
kennungsszene auf der mitternächtlichen Condamine über¬ 
raschte. 

„Du erkennst mich nicht? . .. Ich war dein Mitschüler auf 
der Realschule." - „Ach, natürlich", beeilte ich mich, mich zu 
besinnen, „du bist der Horatschek Wenzel!" - „Der Krebs 
Benedikt", verbesserte er und fügte hinzu: „Ich habe dich 
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schon heute im Casino gesehen und sofort erkannt." - „War¬ 
um hast du mich nicht angesprochen?" 

Darauf gab er keine Antwort. Wir rückten unsere Stuhle 
zusammen und sprachen von der Vergangenheit in Prag und 
von der Gegenwart in Monte Carlo. Er sei vor dem Krieg 
hierhergekommen, mit einer Frau, habe gespielt, gewonnen, 
verloren, wieder verloren, sei 1915 zur monegassischen 
Armee eingerückt, die, auf Kriegsstärke erhöht, ein Halb¬ 
bataillon war. Sein rechter Fuß sei kein rechter Fuß, sondern 
eine Prothese. Nun spiele er nicht mehr. 

„Du sagtest doch, daß du mich heute im Casino gesehen 
hast?" - „Ja, aber ich spiele nicht mehr. Hast du gespielt?" - 
„Ein wenig." - „Nach welchem System?" - „Nur aufs Gerate¬ 
wohl. Ich habe kein System." - „Es gibt auch keines, das ist 
alles Unsinn. Wenn's eines gäbe, stunde die Bude da oben 
nicht mehr. Alle Welt hat geglaubt, Garcia habe das System - 
er gewann zwei Millionen binnen vier Wochen. In der näch¬ 
sten Saison verspielte er die ganzen Millionen. Wenn sein 
System ein System gewesen wäre, hätte ihm die Bank Mil¬ 
lionen gezahlt und nicht das Viatique. Mit Wells war's ähn¬ 
lich." - Ich nickte. „Es ist am besten, man schmeißt ein Jeton 
auf ein beliebiges Feld. Hat man Schwein, kriegt man Geld, 
hat man Pech, so kriegt man nichts." 

„Nein, nein", ereiferte er sich, „das ist Unsinn. So denken 
die Touristen. Die setzen ihre Garderobennummer, und wenn 
sie verlieren, werfen sie dem Verlust den Rest der Jetons 
nach. Schade ums Geld! Man muß vernünftig spielen." 

Vernünftig spielen? Ich erinnerte ihn, daß er noch vor 
fünf Minuten behauptete, es gäbe kein System. „Natürlich 
gibt's kein System", rief er, „sonst könnte man ja immerfort 
die Bank sprengen. Aber Spielregeln gibt es. Wenn man sie 
einhält, so verschleudert man sein Geld nicht, muß sogar 
kontinuierlich gewinnen, wenn auch nur geringe Sum¬ 
men." - „Na, na!" - „Was heißt: Na, na? Die Sache ist sehr 
einfach. Sogar du wirst es verstehen, obwohl du der Schlech¬ 
teste warst beim Mrazek ~ Mrazek war unser Mathematik¬ 
lehrer, wenn du auch das vergessen haben solltest." - „Du 
warst wohl sehr gut beim Mrazek?" - „Ja, ich hatte immer 
vorzüglich. Es war leider meine einzige gute Note. Mathe¬ 
matik verstehe ich, und deshalb glaube ich nur an die Wahr- 
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scheinlichkeitsrechnung. Ihre Grundsätze muß man befol¬ 
gen." - „Wie machst du das?" - „Ich mache das überhaupt 
nicht mehr. Aber ich kenne die Regeln." 

Er nahm den Bleistift. „Paß auf! Man setzt dreißig Francs 
auf Manque, die niedrigere Hälfte der 36 Ziffern. Kommt 
eine von den Nummern 1 bis 18 heraus, gewinnt man dreißig 
Francs, nicht wahr?" - „Und wenn 19 bis 36 herauskommt, 
so verliert man dreißig Francs, nicht wahr?" 

„Richtig. Gleichzeitig aber mit Manque hat man auf Der- 
niere Douzaine zwanzig Francs gesetzt, auf die Ziffern 
25 bis 36. Jedes Dutzend zahlt zweifaches Geld. Kommt 
also Demiere Douzaine, so hat man für zwanzig Francs 
sechzig Francs." - „Fällt aber eine Ziffer der beiden anderen 
Dutzend, so verliert man seine zwanzig Francs." 

„Aber da man ja gleichzeitig für die dreißig Francs auf 
Manque dreißig Francs gewonnen hat, so verliert man nichts, 
sondern hat zehn Francs mehr. Man setzt also immer fünfzig 
Francs und gewinnt immer sechzig, gleichgültig ob Niedere 
Hälfte oder Letztes Dutzend herauskommt. Das ist alles." - 
„Und wenn weder Niedere Hälfte noch Letztes Dutzend her¬ 
auskommt, so verliert man immer fünfzig Francs." - „Sehr 
richtig", Krebs Benedikt lächelte ironisch, „du bist vielleicht 
gar kein solcher Esel in Mathematik, wie der Mrazek ge¬ 
glaubt hat. Sehr richtig; wenn weder Niedere Hälfte noch 
Letztes Dutzend herauskommt, so verliert man fünfzig 
Francs. Aber", er kopierte Mrazek, „können Sie mir aus 
Ihrem Köpfchen her sagen, welche Nummern zu diesem Be- 
hufe des Verlierens fallen müßten?" - „Die Nummern 19, 
20,21,22, 23 und 24." 

„Sieh mal an, der Kisch Egon scheint ausnahmsweise et¬ 
was gelernt zu haben. Also sechs Nummern. Die Chance des 
Verlierens beträgt demnach nur ein Sechstel." - „Und außer 
diesen sechs Nummern kann auch Null fallen." - „Mit dem 
Zero darf man nicht rechnen. Das ist eben Refait der Bank. 
Davon lebt sie, und von den Patzern. Wenn man immer das 
Zero einkalkulieren würde, könnte man überhaupt nicht 
spielen." 

Ich verzichtete also auf Zero, im übrigen war ich noch nicht 
überzeugt. „Bei sechs Spielen kann man mit deiner Methode 
sechsmal zehn Francs gewinnen. Es besteht aber die Wahr- 
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scheinlichkeit, daß bei je sechs Spielen einmal eine Nummer 
aus dem Sechstel herauskommt das nicht belegt war, eine 
Nummer von 19 bis 24. Dann verliert man den Einsatz von 
fünfzig Francs." - „Da man aber fünfmal zehn Francs ge¬ 
wonnen hat, kostet der Verlust nichts. Erst nach zweimali¬ 
gem Verlieren innerhalb von sechs Spielen wäre der Ein¬ 
satz weg. Wie du richtig gesagt hast, soll nach der Wahr¬ 
scheinlichkeitsrechnung eine Ziffer des vierten Sechstels bei 
je sechs Spielen nur einmal kommen. Erfahrungsgemäß aber 
kommt sie viel seltener." - „Warum spielst du also nicht 
mehr?" 

Mein Mitschüler war zu Anfang unserer Begegnung ein 
gedrückter Mensch gewesen. Während des Gesprächs hatte 
er sich ereifert, eine überlegene Art angenommen. Jetzt 
wurde er wieder zu einem Mann, dessen Alter ich um zwan¬ 
zig Jahre hoher als das meine geschätzt hätte. „Warum ich 
nicht mehr spiele? Ich darf nicht mehr spielen." - „Wer ver¬ 
bietet es dir?" - „Ich bin Angestellter des Casinos." - 
„Croupier?" - „Nicht Croupier - Angestellter... Und was 
hast du für einen Beruf? Bist du Ingenieur geworden?" 

So lenkte er ab, und mir fiel ein, wo er mich im Casino 
gesehen, es war auf der Toilette gewesen, deshalb hatte er 
sich geschämt, mich anzusprechen: Er, der beste Mathema¬ 
tiker unter meinen Mitschülern, der Spieler mit den verläß¬ 
lichen Regeln, war der „Letzte Mann" des Casinos von Monte 
Carlo. „Nein, ich bin nicht Ingenieur geworden", antwortete 
ich, „ich bin Schriftsteller, ein beschissener Beruf, das kannst 
du mir glauben." 

Auf der zum Hafen hinabführenden Rampe, in einem vor¬ 
nehmen Gebäude, tagt der „Sporting Club". Er hat mit 
Sport soviel zu tun wie die Seebädergesellschaft mit See¬ 
bädern und ist auch kein Klub, sondern ein ebensolches Ge¬ 
schäftsunternehmen wie das Casino. 

Früher haben die um zwei Uhr nachts zum Verlassen des 
Casinos gezwungenen Nobelgäste in Nizza, im „Cercle de la 
Mediterranee", weitergespielt. Um diesen Hartnäckigen die 
Mühe der nächtlichen Reisen nach Nizza zu ersparen, kaufte 
das Casino von der Fürstin Radziwill, geborene Blanc, das 
Hotel „Monte Carlo" und richtete es als exklusiven Spiel- 
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saal für Aristokraten und Millionäre ein. Als die Abwan¬ 
derung dieses Publikums nicht mehr zu befürchten war, 
lockerte man die strengen Aufnahmebedingungen. 

Keine Sperrstunde und keine Maximalgrenze für die Ein¬ 
sätze gibt es im „Sporting", kein Roulette hat ein Betriebs¬ 
kapital unter einer halben Million Francs, die Trente-et- 
Quarante-Tische mit 500 Francs Mindesteinsatz sogar 
600 000 Francs täglich. Man braucht keine Jetons, Bargeld 
und Schecks gelten als Einsätze, selbst Ehrenwort genügt 
oft. Die Filiale einer Pariser Großbank amtiert im Klub, ge¬ 
währt bei Tag und tfacht Kredite. Das Telegrafenamt liegt 
gegenüber, und wer im Bakkarat verliert, kann nach Hause 
telegrafieren: „abbrechet Verhandlung mit gewerkschaften 
stop hinweiset auf katastrophale Wirtschaftslage der fabrik 
durch ausbleiben südamerikanischer aufträge." Oder: „kann 
nicht weiter zusetzen stop schließet zementabteilung ent¬ 
lasset belegschaft per Sonnabend." 

Nachts ist die weiße Fassade des Casinos von Scheinwer¬ 
fern überschüttet, die Girlanden leuchten, sicherlich wirkt 
dieser geschminkte Bahnhof von ferne wie ein Feenpalast. 
So lockt er die Gäste der Küste und die Passagiere der 
Schiffe. 

In den Sälen sieht es anders aus als am Tage. Die Damen 
tragen Abendkleid, Schmuck und grellrote Fingernägel, die 
Herren sind im Frack, und auch die Sous-Chefs, die das 
Spiel vom erhöhten Platz überwachen. („Gambiers look-out" 
hieß dieser Stuhl im Kalifornien der Goldgräberzeit, und der 
Spielinspektor schwang zwei große Pistolen.) 

Zigarettenrauch umschwelt die Kronleuchter. Gesteigert 
haben sich die Leidenschaften, fiebernd wartet man auf den 
Zu-Fall. Man hält keine Karte in der Hand, man mischt 
nicht, man teilt nicht, hat nicht einmal die Fiktion, etwas für 
seine Chance zu tun. Bei Trente-et-Quarante muß der Crou¬ 
pier vier bis fünf Leute auffordern, bevor einer die Karten 
abhebt, niemand will Hand anlegen, niemand ins Schicksal 
eingreif en. 

Aberglauben und Mathematik schließen einander nicht 
aus. Am Freitag ist der Casinobesuch um die Hälfte schwä¬ 
cher als sonst, auch jene, die streng nach der d'Alembert- 
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sehen Progression spielen, vertrauen an diesem Tag der 
Wissenschaft nicht. Dagegen ist die Dreizehn nicht für je¬ 
dermann eine Unglückszahl; viele glauben, daß sie Glück 
bringt, und für solche hat das Hotel drei Zimmer mit dieser 
Nummer reserviert; 13 a, 13b und 13 c. Vitrinen an den 
Wänden des Casinos präsentieren ein Parfüm „treize" und 
goldene Dreizehner als Krawattennadeln und Broschen. Je¬ 
der Monat hat sein Amulett mit einem anderen Halbedel¬ 
stein und der Figur des Tierkreises. 

Die Geschichten von dem buckligen Bettler, der als Glücks¬ 
bringer vor dem Casinoeingang stand, sind allerdings er¬ 
funden, den Buckligen hat's nie gegeben und auch seinen 
Sohn nicht, dem er nach seinem Tod den falschen Buckel 
vererbt haben soll. In und vor dem Casino gibt's keinen 
Bettler. Von hier muß man im Augenblick, da man zum 
Bettler wird, abfahren. 

Drinnen in der Salle Schmit hat sich ein alter Vierschrot, 
Knollennase, hohe Stiefel, anscheinend ein Landwirt, auf 
das Sofa in der Ecke geworfen. Er rauft sich das Haar, reißt 
es in Büscheln aus, sucht in den Taschen, in einem um den 
Hals gebundenen Säckchen, stöhnt. Dann wankt er hinaus - 
er wankt, es ist wie in einem Schundroman. Wir sehen durch 
das Fenster dem Verzweifelten nach, er schleppt sich ein 
paar Schritte, bleibt stehen, wankt dem Park zu. 

Mann über Bord. Hart und unbeirrt segelt das Geschwa¬ 
der weiter. Hart und unbeirrt drehen die Steuermänner die 
Räder. Hart und unbeirrt lugen die Kapitäne von der Kom¬ 
mandobrücke. Starren Blicks beugen sich die Passagiere über 
die Reling. Sie wollen von diesem Kap der Guten Hoffnung 
zu jener Insel Thule. Seekranke taumeln auf dem Deck, ein 
Verzweifelter klimmt das Fallreep hinab, ausgeschifft wider 
Willen. 

Auf einer meterhohen schwarzen Tafel in der Vorhalle 
werden ununterbrochen Telegramme aus aller Welt ange¬ 
schrieben. 

Im Spielsaal setzt jemand „Noir" und „Inverse", während 
draußen verzeichnet wird, daß im Hafenbezirk von Kairo 
vierhundert Menschen der Beulenpest zum Opfer fielen. 
Einer verliert tausend Francs, die auf der mittleren Kolonne 
lagen, Fridtjof Nansen heute nacht gestorben; Nummer 23 
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kommt zum viertenmal heraus, hundertvierzigtausend Berg¬ 
arbeiter sind gestern in Wales in den Streik getreten; Eisen¬ 
bahnunglück bei Warschau, sechzig Tote, der Lokomotiv¬ 
führer verhaftet, «Rouge gagne et Couleur"; Bankenkrach 
in Wallstreet, Grundsteinlegung der Schleuse Dneprostroi, 
die Scheibe kreist, die Kugel rollt, der Schwamm löscht weg, 
der Croupier zahlt aus, Telegramme kommen, die Karten 
fallen, eine Welt hungert, eine Welt spielt, eine Welt stirbt, 
eine neue Welt wird gebaut. Machen Sie Ihr Spiel, meine 
Herren. 

Das Eingangslicht des Hotel de Paris fällt auf die hell¬ 
violette Livree des Negerportiers, die Strahlen der Fontaine 
lumineuse wechseln die Farben allmählich oder jäh, die 
Tropfen glitzern bald wie rote Funken, bald wie Brillanten¬ 
splitter. 

Im Park duften Rosen und Glyzinien, schwingen sich die 
Zweige der Agaven und Palmen kühn empor und neigen 
sich sanft wieder herab, Baldachine aus Ranken und Blüten 
überwölben die Bänke, auf denen man sich erschießt. 
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BORINAGE, 

VIERFACH KLASSISCHES LAND 


Der Fremde verläßt die von der Kleinbahn durchbimmelte 
Hauptstraße, geht längs hoher Mauern und niederer Ar¬ 
beiterhäuser, Kinder spielen im Schlamm, ein Schankwirt 
steht vor seinem geschwärzten Estaminet, eine Frau trägt 
Gemüse heim. 

Dann hört der Ort auf, ein anderer beginnt, der genauso 
aussieht, Mauern um die Zechenplätze, hagere Häuser aus 
berußtem Rohziegelwerk, ungepflasterte Straßen, armselige 
Kaufläden. Der Fremde begegnet niemandem mehr. Förder¬ 
wagen rattern auf Drahtseilen knapp über seinen Kopf hin¬ 
weg, heben sich in spitzem Winkel und rollen zum Gebirgs- 
kamm empor. 

Auf jedem dieser Berge, die den grünen ebenen Henne¬ 
gau in einen steilen finsteren Karst verwandeln, kauert ein 
Basilisk. Die Vorderfüße auf die Bergesspitze gestemmt, den 
Hinterleib an den Hang gepreßt, reckt er den Hals vor und 
den Rachen. Vom frühen Morgen bis zwei Uhr nachmittags 
speit er alle zwei Minuten Schutt und Erde. 

Berge und Basilisken hat nicht die Natur gesetzt, sondern 
der Mensch. Es ist der Abraum aus dem Schacht, der hin¬ 
auffährt auf Schienen oder hinaufschwebt auf dem Seil und 
in der Kippe mündet - dem Ungetüm auf dem Gipfel. Was 
hätte die Natur hier zu suchen? Hier ist Industrie. 

Dreizehnhundert Meter unter dem Fremden sind Men¬ 
schen, welche Kohle hacken und Erde und Gestein aufwärts 
schicken, zweihundert Meter über diese Erde, auf der der 
Fremde geht. 

Wo die große Eisenbahn das Gebiet durchfährt, sind fast 
immer die Schranken herabgelassen. Auf Überbrückungen 
geht der Fremde ans andere Ufer des Schienenstroms, und 
unter ihm rollen die breitspurigen Waggons, wie vorher die 
kleinen Förderwagen über ihm, ohne menschliche Beglei¬ 
tung. Aber in den Eisenbahnwagen fährt kein Abraum und 
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keine Schlacke, hier fährt Kohle, und sie trägt Spuren schlau- 
menschlicher Voraussicht: Die oberste Schicht ist mit Kalk 
besprenkelt, so daß man feststellen kann, wenn unterwegs 
ein Unbefugter sich auf den Zug geschwungen und einige 
Stücke für seinen Herd abgeworfen hat 

Das wäre Diebstahl an der Societe Anonyme, der das 
Kohlenwerk gehört und die ihrerseits von einer Societe 
Anonyme kontrolliert wird, einer Bank. Die anonymen Ver¬ 
waltungsräte und anonymen Direktoren der Societe generale 
de Belgique und der Banque de Bruxelles regieren von fern¬ 
her die Zechen des Borinage: Etablissement du Grand 
Hornu, Charbonnages du Nord de Geuly, Societe du Levant 
du Flenu, Compagnie des Charbonnages beiges und Char¬ 
bonnages Reunis, all das, was hier eine Realität mit Förder¬ 
turm, Maschinenhaus, Kohlenwäsche, Schacht, Stollen und 
30 000 unterirdischen Arbeitern ist, aber im Kurszettel der 
Brüsseler Börse nur eine täglich schwankende Ziffer. 

Fünfzehn Millionen Tonnen Steinkohle fördert das Bori¬ 
nage jedes Jahr aus einer Tiefe von dreizehnhundert Me¬ 
tern, aus launischen, unregelmäßigen Flözen, die nur eine 
Mächtigkeit von vierzig Zentimetern (also kaum die halbe 
Mächtigkeit der Flöze im Ruhrrevier) haben, in einer stik- 
kigen, atembeklemmenden Stollenluft, bei einer Hitze bis 
zu 48 Grad. Oben, wo des Kumpels Familie wohnt, wo er 
nach Feierabend sein Dach hat, ist es nicht viel angenehmer 
als unten. Ja, nicht einmal viel sicherer. Immerfort gärt es 
in den Eingeweiden der zerhackten Erde, ihre Haut platzt, 
ganze Dörfer sacken ab, verschwinden spurlos, und durch 
die klaffenden Risse des Bodens dringt jauchzend das Was¬ 
ser der Kanäle, überschwemmt das Land. 

Mit den abgebauten Steinen gelangen unvermeidlich auch 
kleine Kohlenstücke auf die Abraumhalden und verlocken 
die Ärmsten des kohlenreichen Reviers, dort Heizmaterial 
zu suchen. Es stört sie nicht, daß auf allen künstlichen Berg¬ 
kegeln und Kuppen die Drohung eingerammt ist: 

Defense de circuler sur le terril 
sous peine de poursuite judiciaire. 

Die Kohlenklauber, meist Greise und Kinder, klimmen 
allvormittäglich den gefährlich lockeren Hang des Terrils 
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hinauf. Sie tragen alte Säcke wie Kapuzen über Kopf und 
Rücken, als Schutz vor Staub und Splittern, wenn sie sich 
auf den eben kippenden Hängewagen stürzen, um seinen 
Inhalt eilig zu durchwühlen. Die Verbotstafel sichert die 
Grubenverwaltung gegen Schadenersatz bei einem durch 
Bergsturz oder Abgleiten des Karrens verursachten Un¬ 
fall. 

Kosten doch schon die Unfälle im Bergwerk viel zuviel 
Geld, das Bonnage ist das klassische Land der schlagenden 
Wetter. 

In früheren Zeiten stieg vor jeder Schicht ein Mann, der 
„Büßer" genannt (ursprünglich ein Sträfling), mit nassen 
Kleidern und nasser Tonmaske in die Grube hinab und 
durchschritt, eine meterlange Fackel vor sich herstreckend, 
alle Fördergänge. Erst wenn er aus der Tiefe wiederkam, 
fuhr die Belegschaft ein, kehrte der „Penitent" nicht zurück, 
so wußte man, daß sich die Methangase an seiner Flamme 
entzündet und ihn getötet hatten. Oben warteten die Berg¬ 
leute, bis das Gas zu Ende gebrannt, die Luft rein war. 

Diese täglich angebotene Opferung eines Menschen, durch 
Jahrhunderte geübt, sie schützte nicht viel mehr vor Kata¬ 
strophen als die Mittel des Glaubens und Aberglaubens. 
Jede Bergmannsfamilie war von der Kirche dazu angehal¬ 
ten, jährlich eine Novaine zu beten, das helfe bei Gott und 
allen Heiligen. Um sich aber auch bei den Grubengeistern 
gutes Wetter zu verschaffen, trug man immer einen bei 
Mondschein gepflückten Tannenzapfen in der Tasche. 

Der Fremde hat im Provinzialarchiv von Mons Doku¬ 
mente zur Bergwerksgeschichte des Borinage gesucht, er 
fand fast nur Berichte über Katastrophen, die Schwarze Chro¬ 
nik des Schwarzen Reviers - die Ausweise über Förderung 
und Jahresprofite liegen bei den Zechenbaronen, die, an¬ 
onym oder nicht, ihren Sitz fern vom kohligen Erdreich 
aufgeschlagen haben. 

In der Vorzeit, als im Hennegau die Nibelungen auf Rache 
und Treubruch sannen, bohrten ihre Leibeigenen auf eigene 
Rechnung und Gefahr nach dem steinernen Heizmaterial, 
weil ihnen das Holzklauben in den Forsten verboten war. 
Bald aber ließen die Grafen vom Hennegau und die Äbte 
von Saint-Waudru diese Arbeit für ihre Tasche besorgen 
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und verkauften die Kohle an alle Erzhütten. Je mehr die 
Industrie wuchs, je kapitalistischer das Gewerke wurde, 
desto tiefer mußte der Förderschacht getrieben werden und 
desto höher stieg die Zahl der Grubenunfälle. Jetzt notie¬ 
ren die Kuxe niedrig - die deutsche Reparationskohle und 
der englische Anthrazit sind in Belgien billiger als die Koh¬ 
len des Borinage - aber die Katastrophen verschwinden 
nicht. Die Statistik sagt aus: 

Von 1821 bis 1850: 217 Katastrophen 
Von 1851 bis 1880: 202 Katastrophen 
Von 1900 bis 1929: 110 Katastrophen 

Und was für welche! Der Fremde durchblättert die Ur¬ 
kunden der Martyrologie. Es sind meist kirchliche Doku¬ 
mente, denn von eh und je war der Klerus hier um eine be¬ 
sondere Legendenbildung bemüht, und nur zwischen den 
Zeilen der berichteten wundertätigen Rettungen läßt sich 
lesen, wie vielen Kumpels keine wundertätige Rettung ge¬ 
währt ward. Am Himmelfahrtstage 1818 meldet der Abt von 
St-Ghislain der Obrigkeit einer seiner Priester habe wäh¬ 
rend der Rettungsarbeit im eingestürzten Stollen der Zeche 
„Monseigneur ä la Bouverie" das Evangelium Johannis ge¬ 
betet, wobei unversehens der Schlüssel der Sakristei zu 
Boden fiel; solches als Zeichen des Himmels ansehend, be¬ 
fahl er, an dieser Stelle zu graben, und man entdeckte Ver¬ 
schüttete, die noch lebten. 

Nicht immer bewährt sich der Sakristeischlüssel derge¬ 
stalt als Wünschelrute, oft findet man nicht einmal die Lei¬ 
chen. 1837, beim Wassereinbruch auf Grube Ste-Victoire, 
wurde keines der Opfer geborgen, erst ein Menschenalter 
später stieß man auf sie, siebenundzwanzig Mumien in 
einer Reihe. Im Jahre dieses grausigen Fundes verschwan¬ 
den achtzehn Bergleute bei einer Schlagwetterexplosion auf 
„Sainte-Catherine" und 1865 auf der gleichen Grube sieben¬ 
undfünfzig, deren Gebein bis heute nicht geborgen ist. 

Eine Unglückszeche ist „L'Agrappe". An einem Herbst¬ 
tag 1875 wurden in einer Tiefe von 560 Metern hundert¬ 
zwölf Kumpels getötet. „Decken ein stürz infolge Selbstent¬ 
zündung durch schlagende Wetter", mit dieser Feststellung 
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mußte sich die amtliche Untersuchung begnügen. Sie war 
besonders minutiös geführt worden, weil am Tag vor der 
Katastrophe auf die Hängebank mit Kreide hingeschrieben 
war: „Demain tout sautera - morgen fliegt alles in die Luft." 
Diese Inschrift hatte die Belegschaft mit Entsetzen erfüllt, 
aber einfahren mußte sie, und bald lagen hundertzwölf 
neben der wahrgemachten Drohung.* 

Nächste Katastrophe auf der gleichen Zeche: 17. April 
1879. Im Fördergang „Eveque", 610 Meter tief, explodiert 
um halb acht Uhr morgens Gas mit solcher Gewalt, daß auf 
der Erdoberfläche der Boden platzt und die Arbeiter auf 
dem Zechenhof und der Mann im Förderturm erschlagen 
werden. Stollen und Querschläge sind im Nu von Lohe 
durchtobt, auch im Förderschacht steigt das Feuer hoch, als 
wollte es hinausklettern, das ganze Land ergreifen. Sechs 
Detonationen, unter denen weithin der Erdboden erbebt, 
reißen sich aus der Tiefe empor. 

Von Entsetzen gelähmt, starrt die den Unglücksschacht 
umlagernde Menge auf einen Gespensterreigen, der unmittel¬ 
bar nach einer der Detonationen auf dem Firmament sicht¬ 
bar ist: Da droben, inmitten einer Wolke, geistern Gestal¬ 
ten, ihre Arme flattern, ihre Beine schlenkern, sie neigen sich 
und heben sich und drehen sich ineinander und durchein¬ 
ander, als hätten sie keine Körper ...! 

Endlich zerstiebt der wolkige Tanzplatz, und die Schemen 
schweben langsam zur Erde hinab. Nun sieht man, daß es 
Kleider sind. Eine im zusammengestürzten Stollen einge¬ 
schlossene Schicht hatte sich wegen der sengenden Hitze 
an einen engen Luftschacht gedrängt und nackt ausgezogen. 


* Während die ersten Bogen dieses Buches die Druckmaschine verlassen, er¬ 
eignet sich im Borinage Furchtbares: In der Grube Fief de Lambrechies explo¬ 
dieren am 15. Mai 1934 schlagende Wetter. Von einer Schicht von vierundvierzig 
Bergleuten vermögen sich nur zwei zu retten. Die Bergungsarbeiten sind im 
Gange, da wird, kaum anderthalb Tage später, die Rettungsmannschaft von einer 
Explosion überrascht, neuerdings fünfzehn Tote, sechs Schwerverletzte. Zwei- 
unddreiljig Leichen sind geborgen worden, fünfundzwanzig Menschen sind noch 
unten — tot oder lebend? Die Direktion läßt die Grube unter Wasser setzen, 
um das Feuer zu ersticken. Am 20. Mai sollte eine Lohnkürzung von fünf Pro¬ 
zent in Kraft treten, auf Grund der Erregung erklärt das Konsortium, der 
Lohnabbau gelte erst ab 3. Juni. König Leopold III. spricht an der Unglücks¬ 
stätte einen Retter an: „Schwer ist eure Arbeit, mein Freund.“ - „Ja, schwer", 
antwortet der Kumpel, „und dafür verachtet man uns und schneidet uns den 
Lohn." Journalisten fragen nach seinem Namen. „Inconnu", sagt er. 


238 



eine neue Explosion trieb die Anzüge durch den Schacht 
hinauf zur Erde und höher hinauf, zum Himmel. 

Bis drei Uhr nachmittags sucht die Feuersbrunst, 4200 Hek¬ 
toliter Kohlenstaub vor sich hertreibend, nach Menschen¬ 
opfern, wirft ihre Flammen in alle Winkel der Labyrinthe, 
packt jeden, den sie erreicht. 

Hilfe naht. Aus den Kohlendörfern und Gruben, aus Cues- 
mes, aus Quaregnon, aus Frameries, aus Päturages, aus 
Wasmes, aus La Bouverie, aus Hornu, aus Montroeul, aus 
Noirchain, aus Quievrain, aus Wiheris, aus Thulin und aus 
Quarquignies stürmen die Borains heran, Soldaten der Soli¬ 
darität. Sie drängen durch die Masse angstverzerrter Frauen 
und Kinder hin zum brennenden, krachenden Bergwerk. 
Während unten Wut und Glut der Elemente noch rasen, las¬ 
sen sich die Arbeiter an Stricken die sechshundert Meter 
hinab (Förderseil und Schale sind verbrannt) und bergen 
am gleichen Abend neunundachtzig lebende Kameraden. 
Am nächsten Tage fördert man nur Leichen ans Licht, am 
übernächsten wieder Leichen, hunderteinundzwanzig Todes¬ 
opfer, am 20. April jedoch stöfjt man auf fünf noch lebende 
Hauer; nach oben geschafft und gelabt, berichten sie von 
Schreckensszenen, Selbstmorden und Wahnsinnsausbrüchen 
bei der Flucht vor dem überallhin nachsetzenden Element. 

Um die Geretteten bemüht ist unter anderen ein junger 
Prediger aus Holland. Er war vor wenigen Monaten nach 
dem Borinage gekommen, um in diesem katholischen Spren¬ 
gel Seelen für den Protestantismus zu werben. Der ernste, 
seiner Sache leidenschaftlich hingegebene Mann war er¬ 
griffen, erschüttert vom Grau der Umwelt, er wollte Evan¬ 
gelist im biblischen Sinne sein, nicht besser leben als die 
Borains, er verschenkte seine Kleider und sein letztes Hemd 
an diese Armen, fror in seinem Stübchen, verbrachte seine 
Tage bei den Opfern einer Flecktyphusepidemie, trug wäh¬ 
rend eines Streiks den Familien Essen zu, und jetzt hilft er 
bei der Katastrophe auf der „Cour de L'Agrappe" den Ver¬ 
unglückten. 

Aber es ist nicht Zugehörigkeitswille, nur Mitleid mit den 
Borains treibt ihn zur Hilfeleistung, fesselt ihn an die Bo¬ 
rains. Er glaubt betonen zu müssen, daß ihre Armut kein 
Beweis von Schlechtigkeit sei. „Nun lebe ich schon beinahe 
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zwei Jahre bei ihnen 1 ", schreibt er an seinen Bruder, „und 
habe ihren originellen Charakter ein wenig kennengelernt, 
wenigstens den der Kohlenbergleute, Und mehr und mehr 
finde ich etwas Rührendes, ja sogar Erschütterndes in diesen 
armen und niedrigen Arbeitern, in diesen sozusagen Letzten 
und Verachtetesten von allen, die man sich für gewöhnlich, 
vielleicht infolge einer lebhaften Phantasie, aber sehr zu 
Unrecht, als eine Rasse von Übeltätern und Räubern vor¬ 
stellt. Bösewichte, Trunkenbolde und Räuber gibt es hier 
wie überall, doch ist das nicht der wahre Typus .. 

Der junge Missionar liebt die Landschaft des Borinage, er 
schildert in seinen Briefen, sie sei voller Charakter, die dunk¬ 
len Tage vor Weihnachten erinnern ihn an die mittelalter¬ 
lichen Dorfbilder, insbesondere an die von Breughel. 

Was nützt das, was nützt es, daß die Bewohner nicht 
durchwegs Bösewichte sind und das Revier an Breughel ge¬ 
mahnt - nach zwei Jahren bricht der Evangelist unter dem 
Jammer zusammen, der sich auf diesem Fleckchen ein Stell¬ 
dichein gibt, sein Vater holt ihn weg, und was sich hernach 
mit dem jungen Mann begibt, haben die mit ihm befaßten, 
aber mit dem Borinage kaum vertrauten Kunsthistoriker 
nicht begriffen. 

Sein weiteres Leben und Schaffen ist nichts anderes als 
eine irrsinnige, gehetzte Flucht aus dem Sehr ecken in die 
Kunst. Flucht aus der schwärzesten Finsternis ins grellste 
Licht. Flucht aus der Düsterkeit in die Farbe. Flucht aus der 
Tiefe in die Höhe. Flucht vom Kohlenstaub zum Blütenstaub. 
Flucht aus den engen Bergmannswohnungen in die weiten 
Ährenfelder. Flucht vor den Gebirgen aus Schlacke zu den 
Ebenen aus Gold. 

Nichts mehr vom Evangelium, nichts mehr vom Berg¬ 
werksmenschen. Frenetisch malt er jetzt, wie er seine Mis¬ 
sionstätigkeit frenetisch geübt hatte, er wird das Genie der 
Flora, er trinkt von der Sonne und von den Blumen und von 
der Buntheit, von all dem, wonach er im Borinage gedurstet 
hat, und nach wenigen Jahren stirbt Vincent van Gogh an 
diesem Exzeß des Malens. 

Bei der nächsten großen Grubenkatastrophe (Schacht 
Boule-du-Coeur, hundertdreizehn Tote) ist ein anderer 
Maler da, den das Borinage gleichfalls aus der Bahn wirft 
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und der gleichfalls seinen Beruf wechselt in welchem er alt 
geworden war. Er aber flüchtet nicht. Im Gegenteil, dieser 
Constantin Meunier, der wie van Gogh in den revolutio¬ 
nären Malern Courbet und De Groux seine Vorbilder sah, 
wächst im Borinage vom mittelmäßigen Maler und Lehrer 
der Kunstakademie in Löwen zum gigantischen Plastiker. 

Er weiht seine ganze neue Kunst den Borains und ihren 
Genossen, durch ihn vor allem wird das Borinage zum klas¬ 
sischen Land der sozialen Kunst. 

Meunier hat den Kumpel des Borinage gemeißelt, sein 
eingefallenes Gesicht mit dem halbgeöffneten Mund, der 
Schweiß preßt an den ausgemergelten Körper die Leinen¬ 
bluse, daß ihre Falten wie Rippen aussehen, muskulös sind 
die Arme, die ein Leben lang die Haue gegen die schwarze 
Steinwand schwingen. Meunier sah einen jungen Kumpel, 
die Hand unschlüssig ausgestreckt vor Ort mit dem Hauer 
streiten. Meunier kam vorbei, als ein Mädchen in prall an¬ 
liegenden Kniehosen eben die Kippkarre an die Kohlenzille 
geschoben hatte und nun die Arme in die Hüften stützte, 
um den Anzüglichkeiten der Schifferburschen die Antwort 
nicht schuldig zu bleiben. Meunier kannte die Verdammten 
dieser Erde, er kannte auch die Mutter des Borinage. 

Nach jener Katastrophe auf der Grube Boule-du-Coeur, am 
4. März 1887, stand die Mutter im Schuppen, wohin man die 
hundertdreizehn Toten trug, und hatte keinen Schrei in der 
Kehle und keine Träne im Auge, nur ihre Hände preßten 
sich gegeneinander, weil sie nicht wußten, gegen wen sie sich 
ballen sollten. So hat Meunier sie gestaltet und zu ihren 
Füßen den Sohn, den geopferten. Ist es ihr einziger, ist es 
ihr letzter Sohn? Wohl mußte sie erwarten, daß er einmal 
verunglücken werde, nun' ist die Befürchtung eingetroffen, 
da steht nun eine Mutter, die keinen Sohn hat. 

Mit der gleichen Gewalt, mit der das Borinage van Gogh 
davonschnellte, riß es Meunier an sich. Wie Vincent zur Ver¬ 
drängung seiner schwarzen Eindrücke, zur Betäubung des 
erlebten Schreckens seine Werke schuf, schuf Constantin 
mit voller, bewußter Hingabe. Er erschloß der Welt der 
Kunst die Welt der Arbeit, wurde der Vorkämpfer der na¬ 
turalistischen Literatur, der Graphik einer Käthe Kolhvitz, 
eines Steinlen. 


16 Kisch VI 
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In einer Umwelt, die man der Natur beraubte, ohne ihr 
dafür auch nur Zivilisation zu geben, fand Meunier die 
Modelle, die Originale des Ehrenmals, das er der Arbeit 
aufgerichtet hat. Dieses Denkmal des Kumpels steht nicht 
in des Kumpels Land. Selbst der militärische Heroenkult 
macht vor dieser unwirtlichen Gegend halt - man bringt 
ja auch sonst auf Armenhäusern und Spitälern, in denen 
große Männer starben, keine Gedenktafeln an. 

Nichts oder wenig erinnert daran, daß hier zu allen Zeit¬ 
läuften Soldaten einander ruhmreich erschlugen. Das Bori- 
nage ist der klassische Kriegsschauplatz. 

In den Flurnamen bei Saint Denis, „Schlucht der blutigen 
Helme", „Hag der gespaltenen Krieger", lebt noch das 
Grauen eines Treffens vor fast tausend Jahren; Rochilde 
vom Hennegau und Robert von Friesland stritten um den Be¬ 
sitz von Flandern, und dafür ließen sie die Mannen kämp¬ 
fen, bis deren gespaltene Leiber einen Hag, ihre blutigen 
Helme eine Schlucht füllten. 

Rings um den gleichen Hag, tief in der gleichen Schlucht 
fielen die Truppen Ludwigs XIV., einmal 1678, einmal 1709. 
Lieder verherrlichen die Feldherren, „Prinz Eugenius der 
edle Ritter", „Marlborough s'en va-t-en guerre" - wer aber 
kennt auch nur einen ihrer 23000 Soldaten, die als Sieger 
auf dem Feld von Malplaquet blieben, und ihre 11000 toten 
Feinde? 

An der Wende des Jahrhunderts, das an seinem Beginn 
den Spanischen Erbfolgekrieg auf dem Boden des Borinage 
austrug, entrollt sich auf dem Borinage ein Krieg, bei dem 
es nicht mehr bloß um Erbfolge und Hausmacht geht. Nicht 
mehr kämpfen Leibeigene oder Söldner eines Fürsten gegen 
die eines anderen. Die Revolution ist auf den Plan getreten, 
und die erbebenden Monarchien Europas schicken ihre Ar¬ 
meen aus, um den Pariser „Pöbel" zu züchtigen, der sich 
unterfing, sich selbst zu regieren. 

Schlacht von Jemappes. Es lächelt der österreichische Mar¬ 
schall, Herzog von Sachsen-Tesehen, ein geringschätziges 
Lächeln, als er am Morgen des 6. November 1792 vom do¬ 
minierenden Mont Heribus herab das feindliche Kriegsvolk 
besieht, und sein General Clerfait lächelt von Herzen mit 
Uniformlose, kaum bewaffnete Burschen, da rennen sie naiv 
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und ahnungslos durch das Sumpfgebiet gegen das von den 
kriegserprobten Feldherren Habsburgs geführte Heer, ge¬ 
gen die fachmännisch ausgebaute dreifache Redoutenlinie an, 
geradewegs in den Feuerbereich der neuen Kanonen hinein. 

Am Nachmittag lächeln der kaiserliche Marschall, Herzog 
von Sachsen-Teschen, und General Clerfait nicht mehr. Man 
lächelt nicht auf der Flucht mit einer aufgelösten Armee. Ob 
ihnen auf dieser Flucht ähnliche Gedanken kamen, wie dem 
weimarischen Staatsminister Wolfgang von Goethe, der 
beim gleichfalls geschlagenen linken Flügel eingeteilt war? 
Der hatte in Valmy ausgerufen: „Von hier und nun beginnt 
eine neue Epoche der Geschichte, und ihr könnt sagen, ihr 
seid dabeigewesen." 

Noch aber tritt die alte Epoche nicht ab, noch sind die 
kriegerischen Imperatoren und die imperialistischen Kriege 
keineswegs vorbei, und im August 1914 erlebt das Bori- 
nage das blutigste Schlachten. 250 000 Deutsche und Eng¬ 
länder stehen einander zwischen Mons und Maubeuge ge¬ 
genüber. Geschütze fegen Häuser und Kirchen und Förder¬ 
türme und Schlote und Schlackenhügel hinweg, Soldat und 
Zivilist sterben den gleichen Tod, Zehntausende fallen. 
Schlagende Wetter, Grubenbrand, Pest, alle bösen Kräfte 
der Natur zusammengenommen haben nicht soviel vernich¬ 
tende Macht wie der Mensch. Der hätte sogar die Macht, 
den bösen Kräften der Natur, zu begegnen, aber die Divi¬ 
denden erlauben es nicht. 

Das Gelände trägt kein Denkmal an diese Schlacht und an 
die Okkupation, nur an der Seitenwand einer Scheuer zwi¬ 
schen Flenu und Jemappes sieht der Fremde das ungelenk 
getünchte Votiv: Cest ici 

que le 24 aoüt 1914 
furent lächern ent 
fusilles par les boches 
Condron Thimote, Dupont Alphonse, 

Dupont Jean-Baptiste, Dupont Jules, 

Finet Emanuel, Finet Florent pere, 

Finet Florent fils, Haimeux Aimalle (Emile). 

In St-Ghislain, das ein rußig-roter Kohlenort ist, aber 
immerhin durch das Vorhandensein einer Werft für Kohlen- 
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kähne, einer Glasfabrik, einiger Agenturen von Kohlen¬ 
gesellschaften und von Transportversicherungen ausgezeich¬ 
net, kann der Fremde fast an jedem Hauseingang den Ver¬ 
merk der deutschen Quartiermacher lesen: „Zimmer für ... 
Offiziere, Raum für ... Mannschaften, Keller für ... Per¬ 
sonen, Stall für .., Pferde/ Auf dem Giebel des Hauses an 
der Brücke ist erst später hingemalt worden: „Detruit par 
les Allemands 1918, reconstruit 1923." Der Heldenfried¬ 
hof, mit dessen Ausstaffierung die Etappe ihre Unentbehr¬ 
lichkeit bewies, liegt einige Kilometer entfernt, bei Spiennes; 
im Borinage selbst wurden die Gefallenen des Weltkriegs, 
Freund und Feind, auf den Ortsfriedhöfen begraben. 

Erstaunt blickt die Frau des Kirchhofwärters auf, die 
im offenen Kapellenvorbau Wäsche wringt: jemand tritt - 
an einem Wochentag! während der Arbeitszeit! - durchs 
Gittertor. Der Fremde watet durch hohes Unkraut. An der 
Mauer dreizehn morsche Holzkreuze für einen Gaptain, 
einen Leutnant und elf Mann von „Royal Scotch Füsiliers". 
Ihr Nachbar, der deutsche Vizefeldwebel Erich Romberg, 
Inf.-Regt. 24, nennt wenigstens ein eisernes Täfelchen und 
ein umgittertes Blumenbeetchen sein eigen. Über den an¬ 
deren Hügeln hängen Perlenkränze unter Glas, Vitrinen 
mit Gipsvasen und Papierblumen, auf den Grabsteinen pran¬ 
gen porzellanene Photo-Medaillons, die toten Frauen auf 
den Bildern tragen Riesenhüte und lächeln kokett. 

Der Fremde konstatiert auf einer Reihe von Kreuzen 
das gleiche Sterbedatum, die acht Begrabenen sind von 
neunzehn bis dreißig Jahre alt, ihre Todesursache ist nicht 
angegeben, sie ist selbstverständlich. Die acht Opfer einer 
Katastrophe sind dort, wo sie bei Lebzeiten waren, wo ihre 
lebenden Kollegen zur Stunde sind: unter der Erde. Der 
Fremde verläßt den Totenanger - zur Erleichterung der am 
Waschtrog stehenden Frau, er überschreitet von neuem 
Schienen stränge und geht an rauchenden, ewig brennenden 
Halden vorbei, ohne jemandem zu begegnen. 

Der Fremde steigt eine der Abraumpyramiden hinauf, 
Brocken rutschen unter seinen Füßen zu Tal. Vom Gipfel, 
auf dem sich die Kippe der Schwebebahn wie ein lauernder 
Basilisk reckt, sieht der Fremde weithin über das Revier 
und über das Revier hinaus bis nach Frankreich hinüber. 
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Um das qualmgraue Kleid der Landschaft spannt sich ein 
Gürtel aus mattem Silber, der Kanal zwischen Sambre und 
Schelde; trag schwimmen die Zillen nach Conde, ihre Fracht 
ist die gleiche wie die der Eisenbahnen, die ihren Rauch in 
den Rauch der Halden puffen. 

Drüben in Charleroi hat die Montanindustrie ihren Sitz, 
in Ciply gewinnt man Phosphor, in Caillon-qui-Bique steht 
das Haus, aus dem der Krieg Emile Verhaeren vertrieb. Der 
Fremde sieht die Strafanstalt von Mons; dort saß Paul Ver¬ 
laine, verhaftet wegen eines belanglosen, irrsinnig-kindisch¬ 
betrunkenen Schusses und zum höchsten Strafmaß verurteilt, 
weil man ihn für einen geflüchteten Teilnehmer der Pariser 
Kommune hielt. Das war er wahrlich nicht, nichts weniger 
als ein Kommunard. Dennoch fühlte er den Jammer des 
Zuchthaushofes außerhalb seiner Zuchthausmauern: 

Plutot des bouges 
Que des maisons. 

Queis horizons 
De f orges rouges! 

On sent donc quoi? 

Des gares tonnent, 

Les yeux s'etonnent 
Oü Charleroi? 

Parfüms sinistres! 

Qu'est-ce que c'est? 

Quoi bruissait 
Comme des sistres? 

Sites brutaux. 

Oh! votre haieine 
Sueur humaine, 

Cri des metaux! 

Dans rherbe noire, 

Les Kobolds vont 
Le vent profond 
Pleure, on veut croire. 
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Zu Füßen des Schlackenhügels, von dessen Höhe der 
Fremde das Terrain beschaut, liegt das Dorf Päturages. Von 
dort aus verschickt das Belgische Bergwerksinstitut an alle 
montanistischen Laboratorien einen Exportartikel, für den 
es geradezu das Monopol und von dem es unerschöpfliche 
Bestände besitzt: Bomben mit Grisou, dem schlagenden 
Wetter, 

Die Dörfer gleichen einander, sie sind Vorstädte einer 
nicht vorhandenen Großstadt, Dörfer ohne Felder und Trif¬ 
ten. Niemals bestand für die Zecheninhaber die Notwendig¬ 
keit, im Borinage Arbeitersiedlungen zu errichten, Volks¬ 
parks oder Werkheime, mit denen man in anderen Kohlen¬ 
becken Arbeiter anlockt und sie an der Abwanderung 
hindert. Die Bergleute hier sind hier geboren und sterben 
hier. In einem Dialekt-Couplet verspotten die Borains selbst 
ihre Seßhaftigkeit, ihren Lokalpatriotismus. „Enn' c'est ni 
co Frameries" („Doch es ist nichts wie Frameries") singt 
der Borain, dem man die Brüsseler Paläste und die Kathe¬ 
drale und die Grande Place und das Manneken Pis zeigt; 
sogar im Himmel, wo ihm Petrus die Sehenswürdigkeiten 
vorführt, bleibt er dabei, „enn' c'est ni co Frameries". 

Niedrige Häuser für die Arbeiter, hohe für die Kohle. 
Außer den Fördertürmen, den Eingängen zu weitläufigen, 
weitverzweigten, unsichtbaren Räumen, heben sich nur die 
Abraumgebirge, die Schlote der Kohlenwäsche, die breiten 
Konusse der Kokerei und die Kirchen aus der kahlen Hori¬ 
zontale hoch. Im Dorf Quaregnon wird eine neue Kirche ge¬ 
baut, in der man Demut vor Gott, Ergebenheit in das Schick¬ 
sal und Gehorsam gegenüber den Kohlenbaronen predigen 
wird; acht Millionen Francs soll sie kosten. Die Backsteine 
für den Bau lagern in Arbeiterwohnungen, die man durch 
Exmittierung der bisherigen Mieter frei gemacht hat. 

Nach St-Ghislain kommen von fernher Bauern und Bäue¬ 
rinnen, um ihren Unterkörper am Sockel einer steinernen 
Bärin zu reiben, das soll vom Fluch der Kinderlosigkeit be¬ 
freien; niemals frottieren sich Bergarbeiter am Wunderstein, 
Kinder sind ja das einzige, was sie im Überfluß haben. 

Ein anderes Denkmal haben die Bergarbeiter in Frame¬ 
ries aufgestellt, es hält die Erinnerung an Alfred de Fuisseaux 
wach. De Fuisseaux hat in den achtziger Jahren die große 
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Bewegung für das allgemeine Wahlrecht geführt und die 
ersten sozialistischen Organisationen geschaffen im Bori- 
nage , dem klassischen Land der Lohnkämpte auf dem Kon¬ 
tinent. 

Als Karl Marx im „Kapital" den langwierigen, mehr oder 
minder versteckten Bürgerkrieg zwischen der Kapitalisten¬ 
klasse und der Arbeiterklasse erläuterte, dessen Produkt die 
Schöpfung eines Normalarbeitsvertrages darstellt, nahm er 
ein Land aus: 

„Belgien, das Paradies des kontinentalen Liberalismus, 
zeigt auch keine Spur dieser Bewegung. Selbst in seinen 
Kohlengruben und Metallminen werden Arbeiter beider 
Geschlechter und von jeder Altersstufe mit vollkommner 
,Freiheit' für jede Zeitdauer und Zeitperiode konsumiert. Auf 
je 1000 darin beschäftigte Personen kommen 733 Männer, 
88 Weiber, 135 Jungen und 44 Mädchen unter sechzehn Jah¬ 
ren ; in den Hochöfen usw. kommen auf je 1000: 668 Männer, 
149 Weiber, 98 Jungen und 85 Mädchen unter sechzehn Jah¬ 
ren. Kommt nun noch hinzu niedriger Arbeitslohn für enorme 
Ausbeutung reifer und unreifer Arbeitskräfte, im Tages¬ 
durchschnitt 2 Shilling 8 Pence für Männer, 1 Shilling 8 Pence 
für Weiber, 1 Shilling 2 V 2 Pence für Jungen. Dafür hat Bel¬ 
gien aber auch 1863, verglichen mit 1850, Quantum und Wert 
seiner Ausfuhr von Kohlen, Eisen usw. ziemlich verdoppelt." 

Wie der grofje Verfechter der Arbeiterinteressen auf die 
Mineure im Borinage und die Metallarbeiter von Charleroi 
hinwies, um deren furchtbare Ausbeutung und Rechtlosig¬ 
keit darzutun, so wiesen die Verfechter des englischen 
Minenkapitals auf den glücklichen Zustand der belgischen 
Minenarbeiter hin, „die nicht mehr verlangten und nicht 
mehr erhielten, als gerade nötig, um für ihre masters (Un¬ 
ternehmer) zu leben", und „auf deren Lohnniveau man den 
englischen Arbeitslohn herabdrücken müsse, um konkur¬ 
renzfähig bleiben zu können". 

Dieses „Lob", mit dem der englische Kapitalismus die Ge¬ 
nügsamkeit und Duldsamkeit der Borains bedachte, ihre 
frommen Eigenschaften als Resultat niedriger Löhne hin¬ 
stellte und sie zur Nachahmung für England anpries, wurde 
bald und gründlich Lügen gestraft. Noch während der Druck¬ 
legung des „Kapital" konnte Marx den Hinweis der lohn- 
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drückerischen Waliser Kohlenbarone mit einer Tatsache, in 
einem Satz widerlegen: „Anfang Februar 1867 antwortete 
der mit Pulver und Blei unterdrückte Streik der belgischen 
Minenarbeiter bei Marchienne." 

Das war die erste Auflehnung des „nur durch Klerisei, 
Grundaristokratie, liberale Bourgeoisie und Bürokratie, aber 
beileibe nicht durch Trade-Unions und Fabrikgesetze ge¬ 
hänselten ,freien belgischen Arbeiters', dessen Familien¬ 
budget, wenn seine Frau und zwei von vier Kindern mit¬ 
verdienten, tief unter den Unterhaltungskosten eines bel¬ 
gischen Sträflings lag". (Marx, „Das Kapital", Bd. I, 23). 

Viele Streiks folgten, oft blieb wochenlang das seit Hun¬ 
derten von Jahren rollende Förderseil unbewegt, blieb das 
seit Hunderten von Jahren hallende Echo der Beilschläge 
in den schwarzen Abgründen verstummt, blieben die seit 
Hunderten von Jahren täglich benützten Geleuchte'unbe¬ 
rührt in den Lampenkojen hängen, während draußen das 
seit Hunderten von Jahren dumpf und frumb daliegende 
Land von Kämpfen bewegt war. 

1930 hatten neunzig Aktiengesellschaften, die trotz der 
Krise 102 Millionen Francs Dividende aus schütteten, den 
Jahreslohn der Bergleute um 650 Millionen gekürzt; als sie 
diesen Lohnabbau geglückt sahen, kündigten sie am 6. Juni 
1932 das Abkommen und forderten eine weitere Herab¬ 
setzung der Löhne um fünf bis sieben Francs pro Schicht. 
Daraufhin trat das Borinage in den Ausstand. 

Streikmärsche von Grube zu Grube, um die Kameraden 
zur Niederlegung der Arbeit zu mobilisieren und Streik¬ 
brechern deren Verrat klarzulegen, Umzüge, bei denen in 
Ermangelung von Fahnen Wandbilder von Marx und Lenin 
getragen wurden, Versammlungen und Deputationen brach¬ 
ten den Erfolg, daß sich der Streik auf das benachbarte Koh¬ 
lenbecken „Le Centre" ausdehnte, wo die Unternehmer die 
Kündigung des Tarifs erst nach Bändigung des Borinage 
vornehmen wollten. Auch die Metallarbeiter schlossen sich 
an. Zeitweise streikten bis zu 240 000 Mann. Dreizehn Wo¬ 
chen lang hielt das Borinage stand. 

Die von den Gewerkschaften gezahlte Unterstützung be¬ 
trug nur sieben belgische Francs pro Tag und Familie. Vier 
Regimenter und ein Massenaufgebot von Gendarmen unter- 
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drückten blutig die Agitation. Aus dem Pütt von Courrieres 
in Frankreich, aus Wales und aus dem Ruhrgebiet rollte in¬ 
zwischen Steinkohle zollfrei nach Belgien. Auch in Flan¬ 
dern, wo die Flamen durch geschickt geschürte Nationali¬ 
tätenhetze gegen ihre wallonischen Klassengenossen des 
gleichen Staates mißleitet waren, wurde weiter gefördert. 
So bradi der Streik schließlich zusammen, und die Borains, 
verhungerter als vorher, aber fester und revolutionärer zu¬ 
sammengeschlossen, fuhren wieder ein. 

Langsam steigt der Fremde den Weg der rutschenden 
Schlackenstücke hinab, und nun ziehen die an ihm vorüber, 
die die Erde für heute freigegeben hat. Längs des Kanals gehen 
sie mit großen Schritten in Holzschuhen nach Hause oder zur 
Bahn, ein wollenes Halstuch schützt sie vor dem pfeifenden 
Wind, an ihrer Seite baumelt die Kaff eeflasche wie ein Ba j onett. 

Da gehen sie, die lebendigen Statuen der Arbeit, wie ein 
Relief als Hintergrund steht der Förderturm, in dem sich die 
Aufzugsräder gegeneinander drehen, und ihr Sockel ist ein 
meilenweiter schwarzer Stein mit unheimlich verzweigten 
Mäandern. Im Wartesaal der Lokalbahn hockt ein Greis, 
Ahnherr der Kumpels, er stützt den Hintern auf die Fersen, 
obwohl auf den Bänken Platz genug zum Sitzen ist; seine 
Augen, gewöhnt, Finsternis zu schauen, sehen auch in der 
Helle obertags nur Finsternis. 

Nach allen Richtungen fahren die Züge, aus allen Rich¬ 
tungen kommen Gruppen zu Fuß, sie gehen in ihr Dorf, Kin¬ 
der laufen ihnen entgegen, zukünftige Kumpels, auf manchen 
wartet ein Mädchen, andere trinken ein Bier im Estaminet. 

Männer, deren Leben am Förderseil hängt, deren Lunge 
Kohlenstaub saugt, deren Augen schwach werden von der 
Arbeit beim trüben Geleucht, deren Knochen rheumatisch 
werden durch Hitze und Zugluft und Grubensumpf, Männer, 
die oft tagelang von der Außenwelt abgeschlossen sind, die 
immer in Front liegen vor den Feinden Gas, Steinschlag, 
Wassereinbruch, sind für eine Nacht auf Urlaub. 

Heute abend bei der Diskussion im „Haus des Achtstun¬ 
dentages" - so heißen in Belgien die sozialistischen Ver¬ 
sammlungslokale - wird der Fremde die jetzt müde an ihm 
vorbeiziehenden Heimkehrer Wiedersehen als bewegte Ru¬ 
fer, Redner und Reisige für ein besseres Sein. 
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HALBKOLONIE MIT HALBFABRIKATEN 


Es ist Spätnachmittag und sehr heiß. Ein Grammophon, 
verstärkt durch Lautsprecher, grölt Pariser Schlager zur 
Mole hin, auf die Bucht hinaus. Ich döse ein bißchen und 
habe vergessen, wo ich bin, bin ich in irgendeiner Kolonie, 
in Algier oder Tunis? 

Das Paketboot „Cyrnos", aus Nizza gekommen, nach Mar¬ 
seille bestimmt, ist am Kai vertäut, drei Kriegsschiffe an¬ 
kern grau dahinter; rechts, längst veraltet, die Zitadelle der 
Genuesen, links Defense mobile mit Hangar für Wasser¬ 
flugzeuge und Tanks für Unterseeboote. 

Auf der Terrasse des Cafes trinken Matrosen Bier, ihr 
Mützenband lautet: „Compagnie des Cötes de la Corse", über 
ihrem Hinterkopf wippt ein roter Pompon. Kinder turnen 
auf zwei rostigen ausrangierten Kanonenrohren; in ihrer 
Nähe, lockend, hält ein Handwägelchen Kastanieneis in tü¬ 
tenförmigen Waffeln feil. Eine Patrouille vom 173. Infan¬ 
terieregiment, Stahlhelm, Bajonett aufgepflanzt, Mantel ein¬ 
gerollt, marschiert vor der „Cyrnos" auf und ab. 

Am Wellenbrecher ist der gregorianische Kalender voll¬ 
zählig angebunden, im Takt der Grammophon-Chansons 
schaukeln hier die Heiligen, jeder in andersfarbigem Ornat, 
„St-Christophore", „St-Antoine de Padovie", „St-Erasme", 
der Gott der Schiffahrt, „St-Pierre", der ein Fischer war, 
„St-Roch", gleichfalls ein bekannter Protektor des Fisch¬ 
fangs. Ein Bootseigentümer erhofft sich von „St-Noel" eine 
tägliche Weihnachtsbescherung, ein anderer hat die Doppel¬ 
firma „Jesus-Maria" gewählt, einem dritten war auch sol¬ 
ches nicht sicher genug, er hat gleich alle Heiligen auf den 
Bug geschrieben, „Tous les Saints". 

Fischerboote, mit sechs Ruderern bemannt, löschen ihre 
Tagesbeute. Wenn sie morgens anlegen, haben sie keine 
Fische an Bord, weil der Schiffsjunge schon bei der nörd¬ 
lichen Landungsbrücke an Land gesprungen und mit dem 
Fang in die Markthalle gerannt ist. Nachmittags ist es nicht 
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so eilig, die Fischerfrauen kommen heran, um die Ausbeute 
zu überprüfen. Körbe werden ausgebessert und Netze. Ge¬ 
kochte Polypen, unheimlich gespenstisch mit ihren Saug¬ 
näpfen, die wie Augen sind, werden zerschnitten und als 
Köder auf Angelhaken gespießt. Für sich selbst wissen 
die Angler bessere Nahrung, an einem Hydranten, 
der Süßwasser in die Schiffe pumpt, wird Bouillabaisse 
gekocht. 

An den Tischen des Cafes, an denen keine Matrosen sit¬ 
zen, sitzen Landratten. Es sind Korsen. Man kann auch 
„Korsikaner" sagen, keinesfalls aber kann man sie „Kor¬ 
saren" nennen, diese Biedermänner. Der eine war Unter¬ 
beamter im Außenministerium, der zweite Sergeant, der 
dritte Gefängniswärter in Cayenne zur Dreyfus-Zeit, die 
anderen kenne ich nicht. Sicherlich bekommen auch sie 
Ruhestandsgehälter vom französischen Staat. Korsika wird 
nicht durch Kolonial truppen in Schach gehalten, sondern 
durch Beamtenpensionen und die Wirtschaftspolitik der 
Halbfabrikate. 

Mühlenräder, noch nicht rund, nur sechseckiges Halb¬ 
fabrikat, unbehauene Pflastersteine und Granitstufen fahren 
auf sechsspännigem, klingelndem Eselsfuhrwerk hafenein. 
Gerundet und behauen werden sie erst auf dem Festland. 

Der Wagenbesitzer hat trotz der Hitze Samthosen und 
Kalabreser angetan, sein Bauch prunkt mit einer himmel¬ 
blauen Schärpe. Einkehrhaus für Eselskutschen ist die Mai- 
son Orazzi, Hufschmied und Sattler amtieren auf der 
Schwelle, Tränkbrunnen und Krippen bieten sich den Last¬ 
tieren unter Palmen dar wie im Süden von Algerien, aber 
schon parken hier auch Kleinautos. 

Versandbereit und unbewegt vom Takt der Grammophon- 
Chansons liegen auf dem Wellenbrecher Porphyrblöcke, je¬ 
der 1800 Kilogramm schwer. Je drei von ihnen werden, zy¬ 
lindrisch gemeißelt und übereinandergestülpt, eine Säule 
der neuen Kathedrale von Nimes ergeben. Steinplatten sind 
dazu bestimmt, in USA poliert zu werden und das Eisen¬ 
gestänge eines Wolkenkratzers zu verkleiden, auf daß der 
Bau graniten aussehe. 

Hauptfracht ist die Macchia, der Buschwald, der der 
Landschaft Duft und den Bluträchern Unterschlupf gewährt. 
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Dies alles, was hier im Hafen als tote Ware lagert, noch vor 
einer Woche umschlang es sich auf den Hügeln in blühen¬ 
der, leuchtender, unlöslicher, schwer atmender Umarmung, 
dies alles, Mastix und Myrte, Pistazie und Zistus, Oleander 
und Buchsbaum, Heidekraut und Kreuzdorn. Nun ist es in 
Holzkohle verwandelt. 

Auf allen Höhen flattert der Rauch der Meiler seit Men¬ 
schengedenken. Dennoch merkt man nirgends Lücken im 
Buschwald. Rasch wächst das Gestrüpp wieder nach. Den¬ 
selben Fleck, den man heute abholzt und auskohlt, kann 
man in fünfzehn Jahren wieder abholzen und auskohlen, 
wenn nur das Wurzelwerk unversehrt blieb. 

Niedergesäbelt werden die Zweige, aufgeschichtet je elf 
Meterzentner über einem Kreis festgestampften Lehms, mit 
Lehm luftdicht bedeckt und Späne darunter entfacht Für 
Luftzufuhr ist durch einen Kanal gesorgt und durch Löcher, 
die der Köhler mit einem Haken in den Meiler reißt. Zwei 
Tage lang brennt der Haufen, am dritten schwelt er, einen 
weiteren Tag braucht er, um auszukühlen. 

Dann ist das Gesträuch zu Kohlen Stäbchen geworden, ge¬ 
bündelt und in Säcke gepackt nimmt sie der brave Esel auf 
seinen Rücken, einen Zentner backbord, einen Zentner 
steuerbord, und navigiert den Bergpfad hinab zur Chaussee, 
zum Umschlagplatz. Mit leeren Schultern kehrt Eselchen 
wieder auf den Kamm zurück, um neue Belastung zu emp¬ 
fangen. Es macht nur Pendelverkehr; ans Meer hinab, in 
die Eselschänke Orazzi, in der sich die glöckchenbehan- 
genen Grautiere der Bauern und Steinbrecher regelmäßig 
treffen, kommt es nie. Das Lastauto des Ajaccioser Kohlen¬ 
händlers lädt auf, was vom Esel abgeladen ward, der Köhler 
bekommt 25 Francs pro Sack, und das schwarze Gestrüpp 
rollt in den Hafen. 

Hundertjährige Schiffe harren seiner, Zweimaster mit ge¬ 
schnitzten und polychromen Galionen. Die Brigg „Angelo" 
hat noch kupferne Ringe für Ketten, an sie wurden die west¬ 
afrikanischen Neger geschmiedet, die man auf den Antillen 
gegen Zuckerrohr eintauschte. Antike Kästen von der bre- 
tonischen Küste schaukeln träge an der Reede, einst umse¬ 
gelten sie die Welt, heute sind sie nur dazu gut, spottbilli¬ 
ges Strauchland in sizilianische und spanische Bezirke zu 
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bringen, wo es kein Holz zum Heizen gibt und kein Geld, 
um richtige Kohle zu kaufen. 

In den Kajüten der alten Segler, hart neben der Koje des 
Kapitäns, steht der Süßwässertank von Anno dazumal, her¬ 
metisch verlötet# mit festem Schloß versehen, darin war zu 
trinken genug für monatelange Tropenfahrt. Niemand außer 
dem Kapitän kannte das Versteck des Schlüssels, des Schlüs¬ 
sels zur Macht. Ohne ihn hätte man den Behälter auf brechen 
müssen, und das bedeutete# daß das Wasser verdunstet und 
die Mannschaft alsbald verdurstet wäre. 

Heute kreuzt die Brigg nicht mehr im Tropenmeer. Vier 
Matrosen sind die ganze Bemannung. Vier Tage lang schüt¬ 
ten sie im Ajaccioser Hafen die Holzkohle aus den Säcken 
in den Laderaum, 350 000 Kilogramm, und werden am Reise¬ 
ziel diese Fracht ebensolange löschen, dazwischen liegt Ref¬ 
fen der Segel, Windstille oder Sturm auf einer Fahrt, die 
drei Tage dauern kann oder zweiundzwanzig. Löhnung; 
600 Lire monatlich, ohne Krankenkasse, ohne Invaliditäts- 
Versicherung, ohne Pension. Vom Huckepacktragen bildet 
sich über kurz oder lang ein eitriges Geschwür auf dem Rük- 
ken, unbeschadet des über Hinterkopf und Schulterblätter 
geschnallten Strohsacks. 

Hinter der steinernen Waschküche am Kai, mit deren Bau 
sich Napoleon IIL in der Heimatstadt seines Onkels ver¬ 
ewigt hat, steigen Terrassen von Rundholz auf. In Spanien 
werden diese Pappeln als Spulen auferstehen, und aus den 
Pinien wird man Kisten für Valencia-Orangen und Almer ia- 
Trauben zimmern. Bereits zu Bohlen zersägt sind die Ka¬ 
stanienstämme, aus denen man in Belgien uralte Möbel 
schnitzt. Die schlechteren Sorten werden zu Tannin verkocht, 
womit man Häute gerbt. Keineswegs hier, irgendwo in 
Frankreich. 

Auch die Korkeiche erlebt in ferner Ferne ihre Transfigu¬ 
ration, während ihr Stamm, vielhundertjährig, in den kor¬ 
sischen Forsten ruhig weiterwächst. Diese drahtumwickelten 
Ballen an Bord sind ihre Rinde, die sie alle vier Jahre ab¬ 
gibt. Nicht unter gehen wird das Schiff, denn es trägt seinen 
Rettungsgürtel innen. Auf der Rückfahrt werden kleine 
Stücke seiner heutigen Ladung in den Flaschenhälsen des 
Malaga stecken, den die Besatzung trinkt. Andere Stücke 
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Werden, wenn Reeder oder Korkenfabrikant Meldung voii 
guter Bilanz bekommen, bis an die Decke knallen. 

Noch ein Holzprodukt kommt auf Korsika zur Welt, zur 
großen Welt. In der Macchia wächst Erika, eine andere als 
die unserer Heimat, eine hochgewachsene, stämmige, baum¬ 
artige Heide. Stauden von fünf Meter Höhe, Äste von acht 
Zentimeter Durchmesser. Sie aber - Äste und Staude - sind 
weder für die Korsen noch für die Engländer von Wichtig¬ 
keit, von Wichtigkeit ist der Wurzelknollen, eine bis zu 
25 Pfund schwere Kugel aus steinhartem, mehr als stein¬ 
hartem Holz. Dorfbewohner graben sie aus dem Erdreich 
und liefern sie an die Fabrik. 

Oben in Sartene habe ich eine solche Fabrik besucht, hier 
hinter dem Hafenbahnhof eine zweite. Im Hof liegen die 
Knollen zuhauf, mit feuchtem Leinen und Gestrüpp be¬ 
deckt, damit das direkte Sonnenlicht sie nicht sprenge. Zehn 
Monate warten sie so, dann sind sie trocken und kommen 
in den Werksaal, wo der Schnitt vollzogen wird. 

Mit halbgeschlossenen Augen, mit stockendem Atem 
sieht man diesem Prozeß zu. Auf einer Estrade aus plumpen 
Brettern sitzen Arbeiter, so zwar, daß ihre Füße baumeln. 
Unter ihnen wird immerfort gekehrt, sonst würden Späne 
und Abfall sie begraben. 

Vor dem Arbeiter, hart an seiner Nase vorbei, rast die 
Kreissäge in solchem Tempo um ihre Achse, daß sie un¬ 
sichtbar, nur ein Flimmern der Luft ist. Dem Rand dieses 
Hauchs wird die Wurzel entgegengepreßt, sie soll, gleich¬ 
zeitig nach stereometrischem Gesetz und nach dem Augen¬ 
maß, in die Maximalzahl von geeigneten Scheiben geteilt 
werden. Die Arbeit ähnelt der des Brillantenschleifers. Aber 
während die Diamanten an Stielen festgehalten werden, 
hält der Korse den hölzernen Stein mit bloßer Hand, und 
seine Finger geraten haarscharf an die Sausesäge. 

«Kann da kein Unglück passieren?" 

«Jeden Augenblick kommt etwas vor." 

«Und was geschieht mit dem Verletzten?" 

«Er wird ins Hospital gebracht. Manchmal schenkt ihm 
der Unternehmer hundert Francs, aber ein Anspruch be¬ 
steht nicht. Ist der Arbeiter privat gegen Unfall versichert, 
so zahlt ihm die Versicherungsgesellschaft für die Dauer 
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seiner Arbeitsunfähigkeit den halben Taglohn, fünfzehn 
Francs. Davon muß er Arzt und Medikamente bestreiten. 
Die Holzarbeiter'haben keine Gewerkschaft in Korsika." 

Für jede der Wurzelplatten, 15 mal 6 mal 6 Zentimeter, 
erzielt der Fabrikant dieses Halbfabrikats zehn Francs ab 
Ajaccio. Da liegen sie auf der Mole, breite, kurze, ver¬ 
plombte Säcke zu 2500 Stück, mit römischen Ziffern be¬ 
zeichnet. I sind die rosaroten, II die rötlichen, III die gelben 
Stücke der Erikawurzel. In England und Amerika höhlt man 
sie aus, poliert sie und adjustiert sie zu Bruyere-Pfeifen, an 
denen man den Gentleman erkennt. 

Ladies bedürfen gleichfalls des korsischen Gestrüpps. 
Einliterflaschen mit ätherischem Öl werden vorsichtig an 
Bord der „Cyrnos" getragen. Fünftausend Kilogramm Blät¬ 
ter und Blüten, sechs Lastautos voll, ergeben einen Liter 
Eukalyptusöl, für den die Parfümfabriken 15 000 Francs 
bezahlen. Ebenso kostbar kann man die Myrten machen, 
die auf den Hügeln in Millionen kleiner Sträucher lila blü¬ 
hen und die stärkste Ingredienz der Macchia sind, nach 
deren Duft, dem Duft seiner Jugendzeit, sich Napoleon auf 
St. Helena zu sehnen begann. Zu spät. 

Ich sah in Sainte-Lucie die einzige Myrtenölfabrik von 
Korsika - keine Fabrik mehr, sondern eine Brandstätte. In¬ 
folge der Sonnenhitze explodierte eine Flasche, Feuer er¬ 
faßte die getrockneten Myrtenblätter, alles wurde einge¬ 
äschert; auf dem verkohlten Feld liegen halbgeschmolzene 
Destillationsapparate und ein geborstener Öltank. 

Körbe mit Amseln und Säcke mit Edelkastanien lagern 
am Kai. Aus den Amseln werden Pasteten gemacht. Nicht 
hier, erst am Bestimmungsort. Die Kastanien glasiert man 
in Paris oder röstet sie auf winterlichen Straßen des Fest¬ 
landes angesichts frierender Passanten; der schlechtesten 
Kategorie harrt das Schicksal, in Nizza zu Kastanienpüree 
verarbeitet und als Konserven verschickt zu werden. 

Tausende von Kisten mit je sechs Laiben Käse gehen 
nach - Roquefort. Jedermann kann die Adresse lesen: So- 
ciete des Caves et Producteurs Reunis ä Roquefort (Dep. 
Puy-de-Domes). Aller Roquefort stammt aus Korsika. 
Früher stammte er von Schafen, die, drei Millionen an der 
Zahl, auf dem vulkanischen Hochplateau von Roquefort in 
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Mittelfrankreich weideten und sich ausgiebig melken ließen. 
1908 vernichtete eine Schafpest die Herden. Nun war guter 
Käs teuer. Zwar wußten die betroffenen Producteurs Reunis, 
daß der korsische Schafkäse im Geschmack an den Roque¬ 
fort erinnert - wie aber ließe sich diese Ähnlichkeit in 
Gleichartigkeit umwandeln, ohne die Monopolstellung der 
Stadt Roquefort anzutasten? Die Lösung wurde gefunden: 
Korsika liefert das Halbfabrikat, so wie es halbfertige Kir¬ 
chensäulen, halbfertige Mühlenräder, halbfertige Kork¬ 
stöpsel, halbfertige Tabakpfeifen, halbfertige Geflügelpa¬ 
steten oder halbfertiges Kastanienpüree liefert. 

Zu Korsika mischt man dem gesalzenen Weißkäse gerie¬ 
benes Brot bei, preßt ihn in Formen, packt ihn in Kisten 
und schickt ihn an die Societe des Caves et Producteurs 
Reunis ä Roquefort (Dep. Puy-de-Dömes). Dort bleibt er 
in den Grotten sechs Monate liegen, dann ist das Brot schön 
grün verschimmelt und der Käse echter Roquefort gewor¬ 
den. 

Die Matrosen, die auf der Cafeterrasse ihr Bier tranken, 
sind in die Genuesenzitadelle gegangen. Die Bürger aber 
sitzen noch da und reden im Sinne der französischen Leit¬ 
artikel von Politik. Sie sprechen korsisch, italienische Sätze 
mit französischen Vokabeln. Ihre Ahnen kämpften für die 
Unabhängigkeit der Insel, kämpften später für die Franzö¬ 
sische Revolution. Anstelle von Unruhe und Bewegung sind 
nun Ruhe und Stand getreten und Ruhestandsgehalt. Das 
zahlt der französische Staat einer Bevölkerungsschicht und 
macht die Produkte der Insel von der Endbearbeitung auf 
dem Festland abhängig. 

Die „Cyrnos" löst die Taue, das Grammophon, verstärkt 
durch Lautsprecher, sendet den neuesten Pariser Schlager 
über den abendlichen Hafen von Ajaccio. Er schimmert in 
den verschiedenfarbig blauen Tönen von Delfter Porzellan. 
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BEI DEN DIAMANTENSCHLEIFERN 
VON ANTWERPEN UND AMSTERDAM 


Kaufen Sie das nicht, Mijnheer Bookman, kaufen Sie 
das ja nicht, was Ihnen der Makler vorlegt! Sind das Kri¬ 
stalle? Glänzt das wie Diamanten? 

„Rohdiamanten glänzen niemals sehr." 

Mijnheer Bookman, Mijnheer Bookman, es ist nicht 
alles Diamant, was nicht glänzt! 

„Sicherlich, aber es ist auch nicht alles kein Diamant, was 
nicht glänzt." 

Mijnheer Bookman, haben Sie noch nie gehört, daß man 
Außenseitern der Branche, um sie zu blamieren, kleine 
Stückchen Kandiszucker als Diamanten in Kommission gibt? 
Man will Sie foppen, Mijnheer, das ist Kandiszucker. 

„Glauben Sie? Und wie raffiniert die Verpackung gewählt 
ist, nicht wahr? Weißer Kandiszucker nimmt sich in gelbem 
Faltpapier, gelblicher Kandiszucker in weißem Faltpapier 
besser aus. Wollen wir mal die Stücke auf den Tisch schüt¬ 
ten." 

Nun, was habe ich gesagt, Mijnheer Bookman. Jetzt 
sieht ein Blinder, daß es Kandiszucker ist... Nanu? Wozu 
legen Sie das Zeug auf die Waage? Wozu füllen Sie einen 
Scheck aus? Sie geben dem Herrn zweihundert Pfund? Ja, 
wenn Sie ihm zweihundert Pfund geben, glaube ich, daß es 
echte Diamanten sind. Aber sagen Sie, woran erkennen Sie 
das? 

„Der Herr bezieht die Steine vom Londoner Rough-Dia- 
mond-Syndicate, und das Diamond-Syndicate liefert keine 
falschen Diamanten." 

Und wenn jemand dem Diamond-Syndicate falsche Steine 
angehängt hat? 

„Wissen Sie, was das Diamond-Syndicate ist? Das sind 
die Nachfolger von Barnato Bros., und die verstehen ihr Ge¬ 
schäft noch besser als die Barnatos selbst." 


17 Kisch VI 
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Das Geschäft der Brüder Barnato war es ursprünglich 
nicht, Rohdiamanten aus Transvaal nach Antwerpen und 
Amsterdam zu liefern. Von Haus aus waren die Brüder 
Barnato humoristische Parterre-Akrobaten. Als solche ga¬ 
stierten sie Anfang der siebziger Jahre in der Johannes¬ 
burger Gegend und kauften von einem betrunkenen Digger 
eine Handvoll roher Diamanten. 

Besorgt - hat man uns nicht angeschmiert? - segelten sie 
englandwärts und musterten in ihrer Kabine oft die matten 
Splitterchen. Wenn wir sie nicht verkaufen können, be¬ 
schlossen sie, nähen wir sie auf den Kragen unserer 
Kostüme, wo sie funkeln und uns gleichzeitig an unsere 
Dummheit gemahnen werden. 

Nun, sie konnten sie verkaufen, und der Erlös war so, daß 
Harry Barnato vor Freude einen Handstand machte, welches 
der letzte Handstand seines an Handständen überreichen 
Berufes war. Sein Bruder Barney, der Obermann, schlug vor 
Freude einen Salto mortale, welcher aber nicht der letzte, 
sondern nur der vorletzte Salto mortale seines Lebens sein 
sollte. 

Die Brothers warfen sich mit beiden Händen auf rohe 
Diamanten, ohne Angst, daß sie ihnen am Halse bleiben 
könnten. Wie einst mit Schwergewichten, hantierten sie 
jetzt mit Karaten, dem geheimnisvollen Gewicht, das einer¬ 
seits gleich zwei Zehntel Gramm ist und andererseits gleich 
zehn Pfund sein kann, zehn Pfund Sterling nämlich. Im alten 
Byzanz wurden Edelsteine mit den Kernen von Johannis¬ 
brot (keration) gewogen, und davon stammt das Wort Karat, 
was die Brüder Barnato sicherlich auch dann nicht wußten, 
nachdem sie ihr humoristisches Artistentum über ihrer se¬ 
riösen Tätigkeit als Monopolkapitalisten vergessen hatten. 

Lord Cecil Rhodes und Mijnheer de Beers waren ihre 
Mitherrscher auf dem Diamantenmarkt, kein Nigger und 
kein Digger fand im Blauen Grund von Kimberley, in den 
Minen von Bultfontain, Dutoitspan, Wesselton oder Jagers- 
fontain einen Diamanten, an dem diese vier Männer nicht 
bald ihren Schnitt gemacht hätten. Und Barney Barnato war 
es, der autoritär das kostbarste Material der Erde den Dia¬ 
mantenhändlern zumaß. Jeder Diamantenhändler schaute 
neidvoll zu ihm auf und hätte auf die Frage, mit wem auf 
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der Weit er airi liebsten tauschen möchte, ohne Bedenken 
geantwortet: mit Barney Barnato. 

Nach dem 12. Juni 1897 allerdings... An diesem Tage 
sprang Barney Barnato bei Madeira vom Bord eines Schif¬ 
fes, und das war sein letzter Salto mortale, zu deutsch Todes¬ 
sprung. Seine Leiche wurde nie gefunden, Barnato Bros, sind 
jetzt eine anonyme Gesellschaft, das Diamond-Syndicate, das 
Kandiszucker verschickt und für ihn Diamantenpreise erzielt. 

Der Diamant hat in Oktaederform zu kristallisieren, aber 
er schert sich den Teufel darum. Warte, mein Bürschchen, 
wir werden dir das schon beibringen, und wenn du noch so 
starrköpfig (10. Härtegrad) bist! Wir packen dich in weißes 
und gelbes Faltpapier und schicken dich nach Amsterdam 
oder nach Antwerpen, dort wirst du deine Un-Scheinbarkeit 
bald los sein. Nachher kann dich kein Esel mehr für Kandis¬ 
zucker halten, du wirst sogar dem bewundern d-mißtraui- 
schen Blick der Damen standhalten können, wenn du, ein voll¬ 
endetes Produkt von Mineralogie und Industrie, auf dem 
Busen der Rivalin prangst als Orden für geleistete Liebes¬ 
dienste oder als Preis für die Verzeihung des Fehltrittes, den 
der Ehegatte beging. („Pietra della riconciliazione", Stein der 
Versöhnung, so nannten dich die Dichter der Renaissance.) 

Für diese wichtigen Funktionen muß deine Oberfläche 
geschliffen werden, jedes Quadratmillimeterchen deiner 
Oberfläche zu je einem Spiegel. Wer aber kann dir zuleibe, 
du hartnäckigster aller Naturburschen? Zuleibe kann dir 
nur deinesgleichen. 

Deinesgleichen ist der proletarische Diamant, wenngleich 
er nicht als deinesgleichen anerkannt wird. Er ist so stark, 
so hart, so spezifisch gewichtig wie der Diamant der herr¬ 
schenden Klasse, aber dunkel und ungeschlacht blendet er 
nicht und eignet sich keineswegs zum Ornament für leben¬ 
dige Frauenbüsten. Deshalb steht er nicht hoch im Preis, der 
brasilianische Carbon oder der südafrikanische Boort, und 
muß schwer arbeiten: nach Öl bohren, harte Stahlsorten für 
Motoren schleifen, Metalldrähte verdünnen, Glas schneiden, 
Kupfer gravieren und Marmor zersägen. Vor allem aber 
dient er dazu, den Glanz seiner heller dreinschauenden 
Brüder noch zu erhöhen. 


259 



Mit einem solchen billigen Industriediamanten wird der 
rohe Luxusdiamant zum Zwecke der Spaltung gekerbt* der 
Industriediamant muß unausgesetzt rotieren, der Luxus- 
diamänt preßt sich gegen ihn, um ein handelsrechter Brillant 
zu werden, in welchem jeder auffallende Lichtstrahl das auf * 
fallen läßt, was aufzufällen bestimmt ist. 

Auch der kleinste Diamant, mag er nur ein Sechzigstel 
Karat wiegen* wird in die Form zweier Kegel mit gemein¬ 
samer Basis gesägt, von denen der obere zu einem Kegel- 
stumpf abgeplattet wird, der untere ein Kegel bleibt und 
als solcher einen Scheitelpunkt, die „Colette", hat. 

Sollte ein Punktualist mit einer ins Auge geklemmten 
Lupe beweisen wollen, daß diese Spitze in mathematischem 
Sinh kein£ Spitze, sondern eine* wenngleich nur winzige 
Fläche, Und infolgedessen auch dieser Kegel kein Kegel, 
sondern ein Kegel stumpf sei - so lassen wir uns auf solche 
Spitzfindigkeiten nicht eim Gewiß, selbst die Bezeichnungen 
Kegel" und Kegelstumpf", deren wir uns bedienten, sind 
theoretisch anfechtbar: die Basis der beiden Hälften ist kein 
Kreis* sie ist ein Vieleck, und demnach wären die Ausdrücke 
„Pyramide" und ,*Pyramidenstumpf" prägnanter. Aber wer 
die dialektische Entwicklung aus Gegensätzen versteht, wird 
uns wegen dieser Ungenauigkeit nicht schelten. Je mehr 
Ecken eine regelmäßige Fläche hat, desto weniger eckig und 
desto runder ist sie* und ein kubikmillimetergroßes Körper* 
chen, von dessen Basis zweiunddreißig Kanten zum Scheitel* 
punkt laufen, verdient sicherlich eher den Titel eines Kegels 
als den einer Pyramide, der an die einem Brillanten in nichts 
ähnlichen Pyramiden von Cheops erinnert. Genug davon ! 

Achtundfünfzigmal läßt sich der Diamant abflachen, be¬ 
vor er ein Brillant wird, dem oberen Kegelstumpf (für 
Gründliche: Pyramiden stumpf) sind dreiunddreißig Facet¬ 
ten zugedacht, auf die untere Hälfte bekommt er fünfund¬ 
zwanzig auf gezählt. Neigungen der Kanten zueinander sind 
auf ein hundertstel Grad berechnet, so daß jeder Lichtstrahl 
sechs- bis achtmal zurückgeworfen werden kann. 


Diese waag-> lot- und winkelrechte Verbesserung der na¬ 
türlichen Kristallisation wird in den Diamantenschleifereien 
von Amsterdam und Antwerpen besorgt und in den Heim- 
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Werkstätten Ostflanderns um Antwerpen herum. Auch in den 
Tagen der Geschäftsblüte erhielten die belgischen Diaman¬ 
tenschleifer ihren Lohn weder in englischen Pfunden, mit 
denen man die Rohware kauft, noch in holländischen Gul¬ 
den, für die man die Fertigware verkauft, sondern in bel¬ 
gischen Francs. 

Zur Zeit (1934) gehen neun belgische Francs auf eine 
deutsche Mark, aber zur Zeit bekommen zwei Drittel der 
Diamantenarbeiter ihren Lohn nicht einmal in belgischer 
Währung, denn sie sind arbeitslos. 12375 Mitglieder zählt 
ihre Gewerkschaft, der „Algemeene Diamantbewerkers- 
bond van Belgie", und nur 4415 haben Arbeit. Jenseits der 
Grenze, in Amsterdam, ist es noch schlimmer, dort sind in 
den letzten Jahren sechstausend Arbeiter aus der Diaman¬ 
tenindustrie abgewandert, und von den übriggebliebenen 
viertausend steht kaum ein Viertel in Lohn und Brot. 

In Groß-Antwerpen sind nahezu achttausend Diamanten¬ 
arbeiter erwerbslos, viertausend beziehen eine Tagesunter¬ 
stützung von 13,50 Francs und je Kind 3 Francs; fast vier¬ 
tausend sind gänzlich ausgesteuert. Die Arbeitslosenunter¬ 
stützung ist also für alle gleich niedrig, so hoch auch die 
Lohnunterschiede früher gewesen sein mochten. 

Die Diamantbewerkers sind in sechs Kategorien gespal¬ 
ten, zersägt, zerrieben, verstellt oder geschliffen (je nach¬ 
dem). Am besten bezahlt ist (oder war) der Kliever, er, der 
den ersten Arbeitsgang ausführt. An einem plumpen Stück¬ 
dien Stein erkennt er, wie es wuchs, und unter seinem dia¬ 
gnostischen Blick stellt sich heraus, daß dieses Mineral aus 
zwei oder drei kristallförmigen Kristallen besteht. Er spal¬ 
tet, indem er in der Richtung der Faser einen sicheren Hieb 
führt. 

Was der Diamant an Abweichungen aufweist, alles, was 
den Thesen der Kristallographie zuwiderläuft, erbarmungs¬ 
los wird es abgesagt Die unerwünschten Auswüchse werden 
mit Tusche bezeichnet, und der Versteller mauert den Stein 
dergestalt in eine Kapsel ein, daß die angestrichene unbot¬ 
mäßige Fläche freiliegt. 

Nun tritt die Säge in Aktion, eine sich senkrecht drehende, 
haarscharfe Scheibe aus höchst poröser Phosphorbronze, die 
Unmengen von Diamantstaub aufsaugt, bis sie sozusagen 
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zu einer diamantenen Scheibe wird. Mit viertausendfünf¬ 
hundert Umdrehungen pro Minute bemüht sich die Säge, in 
den Diamanten einzudringen. Ist eine seiner zukünftigen 
Grundflächen glatt geworden, löst ihn der Versteiler aus 
dem Zement und legt die nächste Seite für die Säge frei. 
Das Kristallchen wehrt sich mit jungfräulicher Keuschheit 
gegen seine Vergewaltigung, es verbirgt schamhaft seinen 
natürlichen Wuchs, auf den gerade es dem Säger ankommt, 
er wirbt und wetzt oft tagelang. 

Man kann es ihm nicht übelnehmen, wenn er von der Ar¬ 
beit des Kollegen, des Reibers, dem er den Stein weitergibt, 
mit Neid oder Geringschätzung sagt: „Wenn man reibt, geht 
es immer." In der Tat, der Reiber (Debrutisseur) kümmert 
sich nicht um die Maserung des Steins, er stemmt den wer¬ 
denden Brillanten gegen den maschinell kreisenden Indu¬ 
striediamanten. 

Teurer Staub saust beim Sägen und beim Rohschliff durch 
die Luft, er geht nicht verloren und auch sein Kurswert 
nicht. In der Inflation, als Devisen und Effekten zergingen, 
erhob sich aus dem Staub der Diamanten die größte Dia¬ 
mantenschleiferei von Antwerpen - die Gewerkschaft, der 
nach alter Tradition viele Beiträge in Boortstaub gezahlt 
werden, wurde die Eigentümerin dieser Schleiferei „De 
Daad" und betrieb sie als Kooperative. Heute sind die sechs¬ 
hundert Werkbänke der Gewerkschaftsschleiferei an Unter¬ 
nehmer vermietet, und von der Miete und dem Diamanten¬ 
staub wird der „Zonnestraal" erhalten, der Fonds für die 
durch Diamantenstaub lungenkrank gewordenen Gewerk¬ 
schaftsmitglieder. 

Jedoch wir haben den Diamanten verlassen, bevor er ge¬ 
schliffen ist. Kehren wir zu ihm zurück. Der Schleifersaal 
scheint ein Durchgangskorridor zu sein, keinen Menschen 
und kein Werkzeug bemerken wir, nur Motore rattern, und 
längs der vielen hohen Fenster verläuft eine Art spanischer 
Wand. Offen und verlassen steht in der leeren Halle ein 
kleiner Holzkasten auf Rädern, man sieht ihm nicht an, daß 
er bald mit noblen Passagieren von dannen fahren wird: 
Nach Feierabend deponiert jeder Schleifer ein versiegeltes 
Säckchen mit seinem Arbeitsprodukt im Karren, und dieser 
rollt dann ins unterirdische Panzergewölbe. 
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Dort, unmittelbar nebem dem Safe, glüht der Aschenofen. 
Mit dem tagsüber in den Werkstätten zusammengefegten 
Mist wird er geheizt, bei 1200 Grad verbrennt alles, mit 
Ausnahme von Diamanten (die würden erst bei 1800 Grad 
verkohlen). Versprengte Splitter bleiben auf dem asbestenen 
Rost des Ofens und blinzeln. 

Wo aber sind die Schleifer? In jenem vermeintlichen 
Durchgangskorridor hinter der vermeintlichen spanischen 
Wand sitzen sie in langer Reihe, die spanische Wand ist die 
Rückseite der Schleifmühlen, das Tageslicht fällt durch die 
hohen Fenster geradewegs auf das Werkzeug. Die rohen 
Diamanten, die gezählt und gewogen jedem Schleifer zu¬ 
gewiesen sind und nach vollendeter Arbeit bald in seidenge¬ 
füttertem Samtetui ruhen werden, liegen jetzt in einer schä¬ 
bigen Zigarettenschachtel, und der eben im Schliff begriffene, 
im „Dopf" eingekittete Diamant wird von einer Zange an 
die Drehscheibe gehalten, deren Postament aus Spielkarten 
besteht. Durch Wegnehmen oder Einschieben eines Karten¬ 
blattes erzielt der Antwerpener Schleifer von altersher die 
genaue Horizontale. 

Horizontal lagert der Stein auf der horizontalen Scheibe. 
Sie sieht unbewegt aus. Und sie bewegt sich doch, der Schlei¬ 
fer beweist es uns, indem er Wasser auf sie spritzt, die Trop¬ 
fen haben keine Gelegenheit, sich festzusetzen, so schnell 
saust der Boden unter ihnen davon, sie springen umher, wie 
Barfüßler auf glühenden Rosten, und retten sich schließlich 
auf die Werkbank. 

Zweitausendzweihundert Umdrehungen macht die Scheibe 
minütlich, Diamantenpulver, mit Öl vermengt, ist über sie 
geschmiert, und so vermag sie, obgleich nur aus Stahl, das 
Mineral des zehnten Härtegrades zu beeinflussen. Sie tut 
es mit der Ausdauer des Märchenvogels, der an einem Dia¬ 
mantberg so lange seinen Schnabel wetzt, bis der ganze 
Berg verschwunden und eine Sekunde der Ewigkeit vorbei 
ist. 

„La taille" heißt der Schliff auf französisch, aber wer dem¬ 
entsprechend den Schleifer als „Tailleur" ansprechen würde, 
handelte falsch. Der Schleifer ist kein Herrenschneider, son¬ 
dern ein „Polisseur". Er läßt die Scheibe sausen, er drückt 
den Stein gegen sie, der Puder fällt, ein Quadrat entsteht 
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und rings um das Quadrat vier Quadrate, sie bilden ein 
Kreuz, die beiden Pyramiden des Steins sind achteckig ge¬ 
worden. 

Nach der Achtkantarbeit hat der Stein endlich seine Ähn¬ 
lichkeit mit einem Stück Kandiszucker verloren, wenn er 
auch noch nicht wie ein Diamant aussieht, höchstens wie ein 
gläserner Stein auf dem Ring aus Talmi-Gold. Man muß 
von dem teuersten Material der Erde noch etwas wegnehmen, 
oft achtundvierzig Prozent, Kunst heißt weglassen. Jede 
Ecke der Quadrate wird zu einem winzigen Dreieck abge¬ 
flacht, und die Mühle, das versteht sich, dreht sich, dreht 
sich, dreht sich, dreht sich so lange, bis man dem Stein eine 
neue Panzerung gibt, aus der ein anderes Achtel hervorlugt, 
aufnahmebereit für Sternchen und Hälbchen. 

So. Jetzt hat er den letzten Schliff, jetzt ist er so eckig, 
daß er beinahe rund ist. Nur gereinigt muß er noch werden. 
In einem gläsernen Schrank wird er kochender Schwefel¬ 
säure und Salpetersäure ausgesetzt und ihren giftigen, aber 
säubernden Dämpfen. Abgespült gleicht er keineswegs mehr 
einem Stück Kandiszucker und erst recht nicht mehr dem 
Glasstein auf dem Talmiring, er ist ein Brillant, blitzend, 
farbensprühend und teuer, teuer. 

Diese Bearbeitungsmethoden soll ein Mann namens Lode- 
wijk van Bercken vor fünfhundert Jahren in Brügge erfun¬ 
den und die ersten Brillanten im heutigen Schliff auf den 
Markt gebracht haben. Überlebensgroß und aus Bronze sitzt 
Lodewijk van Bercken in Antwerpen auf der Place de Meir 
und zierlich auf marmornem Postament im Direktionssaal 
des Diamantklubs, er ist im Gewand des Rattenfängers von 
Hameln dargestellt, als wunderschöner Jüngling, wie überall 
die Helden, die historisch nicht beglaubigt sind und bei 
denen sich die Maler und Bildhauer also nicht nach authen¬ 
tischen Porträts richten müssen. 

Von den Händlern in der Antwerpen er Pelikanstraat ist 
gewiß keiner ein Nachkomme des Lodewijk van Bercken. 
Sie sind nicht so bildschön wie er, sie sprechen rumänisch, 
deutsch, ungarisch, polnisch und vor allem jiddisch und 
fuchteln mit ihren Partien von Diamanten herum, daß man 
sich wundert, wieso das Straßenpflaster nicht edelsteinbe¬ 
sät daliegt. 



In Amsterdam besteht auch die Arbeiterschaft der Dia¬ 
mantenschleifereien zum größten Teil aus Juden, die Schlei¬ 
fereien halten sonnabends Sabbatruhe. Den Juwelenhandel 
haben die von der Pyrenäenhalbinsel vertriebenen Juden 
nach den Vereinigten Niederlanden mitgebracht; dank ihrer 
Sprachkenntnis und ihren Beziehungen zum Orient sicher¬ 
ten sie sich vom König von Portugal das Monopol auf die in 
Brasilien gefundenen Edelsteine und verkauften die ge¬ 
schliffenen Steine an die Sultane und Scheichs und Maha¬ 
radschas. Auf die Manipulation des Steins stürzten sich die 
ärmeren jüdischen Emigranten, weil ihnen der Eintritt in 
die anderen Handwerke durch strenge Zunftgesetze ver¬ 
schlossen war. 

War Konjunktur, brachten die Diamanten Riesengewinne, 
an denen freilich die Nigger und Digger, die in der Tropen¬ 
glut kilometerweit nach einem Sternchen fahndeten, nicht 
teilhatten. Die Arbeiter an den Schleifmühlen von Amster¬ 
dam und Antwerpen verdienten, wenn die Kunden drängten, 
weit besser, aber kaum war das Gros der Aufträge ausge¬ 
führt, wurden die Belegschaften rücksichtslos ausgesperrt 
oder auf Hungerlohn gesetzt. Ja, die Antwerpener Händ¬ 
ler richteten, um die gewerkschaftlichen Tarife nicht be¬ 
willigen zu müssen, in ostflandrischen Bauernhäusern das 
Schleifen als Heimindustrie ein, wodurch der Qualität und 
dem Ruf der Antwerpener Juwelenindustrie auf Jahre hin¬ 
aus Abbruch geschah. 

Reich wurden die Händler von der Tulpstraat in Amster¬ 
dam, der Pelikanstraat in Antwerpen, der Rue Lafayette in 
Paris und von Hatton Garden in London, sehr reich wurden 
die Juweliere der Fürstenhöfe und der Großstädte. So dauer¬ 
hafte Millionenvermögen wie die Machthaber des Londoner 
Syndicates vermochten sie sich allerdings nicht zu schaffen, 
das Syndicate hat auch in der Krisenzeit seine Monopol¬ 
stellung nicht eingebüßt und steckt nach wie vor fette Divi¬ 
denden ein. 

Denn noch trägt eine Welt die Bodenschätze als wertbe¬ 
ständige Valuta protzig an den Fingern und gibt sich nicht 
dem Gedanken hin, daß es dort, wo es blitzt, auch einmal 
ein schlagen muß. 
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SEIDE AUS LYON 


„Ich spucke auf die Welt", so äußerte die Seidenraupe. 
Gesagt, getan. Sie spuckt auf die Welt und bildet aus der 
Spucke langsam ein Häuschen, hermetisch abgeschlossen, 
eirund und glatt. Denn aus einem Ei weiß sich die Raupe 
geboren, und aus einem Ei will sie, die der Welt Überdrüs¬ 
sige, ihre Wiedergeburt feiern als Schmetterling. 

Aber der Wurm denkt, und der Mensch lenkt. Der wartet 
nur darauf, daß die Raupe ihre Einsiedelei zu Ende ge¬ 
baut hat, und dann erklärt er sie für gute Prise. 

Er sammelt die Kokons und stellt sie in einen Schwitz¬ 
kasten, es macht ihm nichts aus, daß er dadurch den Er¬ 
bauer und Insassen tötet. Nach vollbrachtem Raubmord 
wird der „Grieß" erweicht, der Mörtel der seidenen Rund¬ 
häuschen, und das Baumaterial abgetragen, das ein Faden 
von achthundert Meter Länge ist, gespuckt und gesponnen 
von einem acht Zentimeter langen Würmchen. War die Ge¬ 
duld der Raupe größer als ihre Spucke, so daß ihr die letz¬ 
tere manchmal ausging und der Faden mit Hilfe der erste- 
ren wieder geknüpft werden mußte, dann kann ihn der 
Mensch nicht als Ganzes abwickeln, sondern zwirnt die zu 
kurz geratenen Speichelfäden aneinander. 

Manche Kokons bleiben ungetötet, denn der entfaltete 
Falter soll Eier legen, neue Würmer sollen entstehen und 
wiederum kleine Seidenhäuser erbauen für die großen Sei¬ 
denhäuser in Lyon. 

Was in China oder in Italien der Wurm gesponnen und 
der Mensch abgerollt hat, geht nach Lyon als Rohseiden¬ 
garn von gelblichgrauer Farblosigkeit und wird in Lyon 
gewebt, dann bemalt oder bedruckt und appretiert, bevor 
Damen aller Welt sehnsüchtig die Spucke des Wurms strei¬ 
cheln und an ihre Haut schmiegen, damit es ihnen von sei¬ 
ten der Herren ebenso ergehe. 

Es ist nur ein Stadtteil von Lyon, der diese Libido für die 
ganze Welt und für die halbe verarbeitet, und diesen Stadt- 
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teil, die Croix-Rousse meint man, wenn man von Lyon 
spricht, totum pro parte. 

Freilich, die Geschäftsbriefe der Fabrikanten kommen 
nicht aus der Croix-Rousse, sondern aus der City, dem Gäß- 
chengespinst rings um das Große Theater. Dort sieht man 
die großen Firmenschilder der kleinen Seidenfabrikanten 
und die kleinen der großen. Geradezu tapeziert sind die 
Flurwände der Bürohäuser mit Briefkästen, so viele Fabri¬ 
kanten hausen fabriklos unter einem Dach. Die Briefkästen 
sind die Kontore, die Kontore sind die Fabriken. In die 
Briefkästen kommen die Bestellungen (oder Abbestellun¬ 
gen) von auswärts, in den Kontoren werden die Dessins 
ausgewählt, das Garn an die Heimarbeiter von der Croix- 
Rousse ausgegeben und die Fertigware verschickt. Der 
Lyoner Seidenfabrikant gleicht dem Buchverleger, auch die¬ 
ser hat keine Druckerei, keine Papierfabrik, produziert den¬ 
noch, überschwemmt mit seinen Produkten das Land und 
macht nur dann ein Geschäft, wenn ihm die Mode hilft und 
die Ware recht glatt, neuartig und griffig ist. 

Die Fabrikanten von Lyon haben also zumeist keine Fa¬ 
briken. Die Weber von Lyon sind wiederum keine Fabri¬ 
kanten, obwohl eine Reihe von ihnen Fabriken hat. Merk¬ 
würdige Fabriken. Man hört sie von der Straße aus, nicht 
aber kann man sie von der Straße aus sehen. Alle Höfe der 
Croix-Rousse sind verbaut mit Werkstätten. Ein hölzerner 
Akkord dringt von überall: klik-klaklak-klik. 

Von zwei Anhöhen öffnet sich der Blick auf Lyon, auf die 
Rhone-Brücken und auf die Saöne-Brücken, auf die vier 
Längsstreifen der Kais und den Ozean der Häuser. Der eine 
dieser beiden Stadtberge heißt Fourviere, trägt die mit Gold 
und Marmor überladene Kathedrale und sagt: bete! Die 
andere Anhöhe aber, die wir über dreihundert hohe Stein¬ 
stufen hinansteigen, trägt nirgends Gold und Marmor¬ 
schmuck, sie eben ist die Croix-Rousse und sagt: arbeite! 

Wir sind auf „Arbeite". Um nach einer uns angegebenen 
Werkstätte zu fragen, kommen wir in eine Hausbesorger¬ 
wohnung. Da sitzt eine Greisin an einem riesigen runden 
Tisch, der eine Maschine i^t. betrieben vom kläglichsten 
Dynamo: den Beinen der alten Frau. 

Der Apparat ist zwar nicht mehr das Spulrad, das bei 
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Kienspanlicht gedreht wurde, aber er ist auch noch nicht die 
elektrisch arbeitende Kettenspulmaschine, Er ist eine Zwi¬ 
schenstufe; sie blieb erhalten nach dem Gesetz der Arten, 
demzufolge elektrische Arbeitskraft billiger ist als mensch¬ 
liche für den, der beide bezahlen kann, nicht aber für den, 
der nichts als seine eigene Arbeitskraft besitzt. 

Die Beine der Alten, auf deren Rüstigkeit sie sicherlich 
nichts kommen läßt, bringen Trommeln zum Rotieren, da¬ 
durch drehen sich die horizontal liegenden Spulen, und die 
Garnsträhne wird auf sie aufgerollt. Das ist die Vorarbeit 
für die Kette, das längsseits durch das Gewebe gehende 
Fadensystem (die andere Fadengruppe, der Schuß, verläuft 
in der Querrichtung, und beide werden sich später am Web¬ 
stuhl durch gegenseitige Verschränkung vereinigen). 

Was mit den Spulen geschieht, können wir beim Nach¬ 
bar sehen, dem Schwiegersohn unserer Zufallswirtin. Der 
ist zwar nicht zu Hause, aber die Maschine ist zu Hause, eine 
mit der Hand drehbare Haspel, die die Fäden von den Spu¬ 
len sammelt und in Hunderten von Parallelen auf den 
Scherbaum lagert. 

Wir kehren noch in mehreren Werkstätten ein, „um nach 
der Adresse zu fragen". Überall tönt es klik-klaklak-klik, 
überall ist ein „bistanclaque" am Werk, wie der Seiden¬ 
weber in Lyon heißt Am Webstuhl, den er ererbt von seinen 
Vätern hat und durch Arbeit erworben, um ihn wieder zu 
besitzen, verbringt er sein Leben. 

Er spinnt Seide, wobei ihm seine Söhne, Töchter und 
Enkel behilflich sind, sowie er seinerseits von Kindesbeinen 
an seinem Vater behilflich war und seinem Großvater. Denn 
sein Großvater hat auch schon Seide gesponnen und am 
Lyoner Hungeraufstand von 1831 teilgenommen, den Casi¬ 
mir Perier als „unpolitisch" bezeichnete, nämlich als einen 
Kampf zwischen Armen und Reichen, derjenigen, die nichts 
zu verlieren haben, gegen diejenigen, die etwas besitzen. 
,>Und diese fürchterliche Wahrheit", ruft Ludwig Börne er¬ 
schrocken aus, „die, weil sie eine ist, man in den tiefsten 
Brunnen versenken müßte, hielt der wahnsinnige Mensch 
Perier hoch empor und zeigte sie aller Welt." Nun, diese 
fürchterliche Wahrheit vom Vorhandensein der Klassen¬ 
gegensätze hat auf gehört, ein Geheimnis zu sein, sie däm- 



merte schon damals vielen auf, aber die Seiden web er von 
Lyon sind nicht die Herren der Stadt geblieben, die sie sich 
in den Novembertagen von 1831 unterworfen hatten. Sie 
haben wieder nichts zu verlieren, mit Kindern und Kindes¬ 
kindern hocken sie auf der Croix-Rousse und erzeugen wäh¬ 
rend eines eintönigen Lebenslaufs einfarbige Gewebe und 
einfache Dessins. 

Den mechanischen Webstuhl hat ein Lyoner Seidenweber 
erfunden, hier oben auf der Croix-Rousse. Seine Maschine 
von 1808 (sie steht im Museum Gadagne) war nicht viel an¬ 
ders als die, deren Kunststücke uns eben, klik-klaklak- 
klik, ihr Besitzer mit Besitzerstolz vorführt. Abwechselnd 
werden die Schäfte mit der Kette und die Schäfte mit dem 
Schuß gehoben, teils von den Tritten des Webers, teils mit 
motorischer Kraft. An Haken hängen leicht die Fäden und 
rücken gegen ein durchlöchertes Blatt aus Pappe vor. Wie 
bei einem Musikautomaten die Blasebälge dort durchpfei¬ 
fen, wo ihnen in der Kartonrolle ein Loch gelassen ist, so 
huschen hier die Fäden durch die Löcher. Es entsteht ein 
Musikstück, beziehungsweise ein Seidenmuster. 

In den Großwerkstätten rattern und stoßen sechzehn mo¬ 
torisch betriebene Webstühle in einem Saal, klik-klaklak- 
klik. Zwischen ihnen schlängeln sich Arbeiter mit Ölkänn¬ 
chen und Werkzeugen, und Mädchen kontrollieren das Ge¬ 
webe, das den Rollen unaufhörlich entquillt, unaufhörlich, 
während sechzehn Schattenstriche und hunderttausend Haar¬ 
striche - die ledernen Treibriemen und die dünnen Seiden¬ 
fäden auf und ab, den Raum diagonal durchschneiden. 

Als die Seidenraupe ihren Entschluß, auf die Welt zu 
spucken, wahr machte, tat sie dies mit vier bis acht Speichel¬ 
fäden. Der Seidenindustrie, die keineswegs auf die Welt 
spuckt, sondern im Gegenteil ihren subtilsten Bedürfnissen 
Rechnung trägt (Bedürfnisse, die sie selbst der Welt ein¬ 
geredet hat), genügt auch eine achtfache Spucke des In¬ 
sekts nicht. Man dreht manchmal drei und manchmal acht 
der Kokonfäden zusammen, es gibt „fil de trois bouts", „fil 
de huits bouts" und andere. Je nach seiner Behandlung 
nimmt der Faden verschiedene Namen an: Crepe, Toile, Or¬ 
gandy, Grenadine... 

Für die Kette werden die Fäden so angeordnet, daß sie 
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auf eine Haspel und von dort parallel auf den Webstuhl 
abrollen; das besorgt die Zettelmaschine, und sie besorgt 
es genau. Der Handweber muß alle Sorgfalt auf das Zetteln 
verwenden und schärft seiner Familie ein: „Frisch gewagt 
ist halb gewonnen, gut gezettelt halb gesponnen" - ein 
Sprichwort der deutschen Leinenweber, das auch die Lyoner 
Seidenweber kennen, wenn es sich auch bei ihnen nicht 
reimen will: „Une chaine bien ourdie est ä moitie tissee." 

Auf ihrem Weg von der Spule zum Scherbaum passieren 
die Fäden zwei Kämme; der eine gibt der Kette die genaue 
Stoffbreite, der andere ermöglicht es, von Zeit zu Zeit einen 
Seidenfaden durch den Stoff gleiten zu lassen, damit er im 
Fall eines Defekts das Gewebe eindämme und verhindere, 
daß der ganze Stoff zerreiße. 

Auch der Kurzschluß steht im Dienst der Industrie: Jeder 
Webstuhl wird von einem selbständigen Dynamo betrieben, 
und das Abreißen eines einzigen Fädchens haf den augen¬ 
blicklichen Stillstand der Maschine zur Folge. Wieso? So: je¬ 
der Faden durchläuft einen winzigen Metallring, der nir¬ 
gends festgehalten ist, nur auf diesem laufenden Faden 
schwebt. Reißt nun der Faden ab, so fällt das Ringlein her¬ 
ab und erzeugt eine Unterbrechung des Stroms. Dann haben 
die Weberinnen zu tun, wenn's ein Fehler im Gewebe ist, 
oder die Mechaniker, wenn sich ein Defekt in der Appa¬ 
ratur herausstellt. 

Lautlos huscht das Weberschiffchen von der Flanke über 
und unter die Fäden der Kette. Arbeiterinnen füllen das 
Garn nach, während sich die abgerollten Spulen für die Kette 
von selbst erneuern. 

Eine Tafel in den großen Werkstätten untersagt das Aus¬ 
spucken, obschon der Unternehmer sein ganzes Unterneh¬ 
men dieser Unart der Seidenraupen verdankt. Wo wäret 
ihr, wenn auf den Maulbeerbäumen der chinesischen Züch¬ 
ter „Defense de cracher" stünde und von den armen Wür¬ 
mern befolgt würde. 

Klik-klaklak-klik klingt es und klappert es aus allen 
Häusern, aus allen Stockwerken aller Häuser, aus allen 
Zimmern aller Stockwerke aller Häuser des Hügels Croix- 
Rousse, dem Wahlbezirk des Herrn Herriot. Anfangs ist 
dieser Gesang der Webstühle ein eintöniges Gekliker und 
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Geklaker, aber nach einigen Lektionen glaubt man schon 
unterscheiden zu können, ob hier Seide und Moire geklakt 
wird oder Taft und Tüll geklikt oder Crepe geklik-klaklak- 
klikt oder Velour und Plüsch geklik-klaklaklak-kliklikt wird. 

Auch andere Sorten sehen und hören wir entstehen: 
Schirmseiden - Schals - Müllergaze für Mehlsiebe - Bal¬ 
lonseide - Fransentücher - Vorhänge - klik-klaklak-klik 
oder klaklak-kliklik, nein, wir kennen uns doch nicht aus, 
je mehr, desto weniger. 

Altartücher und Ornate werden mit fünfzigfarbigen 
Schüssen gewebt, Arbeitslohn bis zu vierhundert Francs für 
einen Meter, der entsprechend viele Arbeitsstunden erfor¬ 
dert. Alte Möbelbrokate kann man mit ähnlichen Kosten 
neu herstellen. 

Krawattenstoff, darin die Kette aus echter Seide und der 
Schuß aus Kunstseide ist, wird durch ein einziges Bad zwie¬ 
fach gefärbt, weil Kunstseide anders annimmt als natürliche. 
Der vor dem Weben gefärbte Faden heißt „teint en fil", an¬ 
dere Seide bleibt im Lager, bis sich die Modefarbe und das 
Modemuster herausstellen. Die Glattware (unis) kennt klas¬ 
sische Sorten: Musselin, auf deutsch seltsamerweise „Chif¬ 
fon" genannt, den durchsichtigen Crepe Georgette und den 
undurchsichtigen Crepe de Chine und den glänzenden Crepe 
Satin. 

Die Säckchen für das Pulver in den Kanonengeschossen 
müssen aus besonderer, nicht imprägnierter Seide sein, die 
starken Zug aushält und ohne Zunderrückstand verbrennt. 
So trägt die Lyoner Seide zur Explosion von Millionen Ar¬ 
tilleriegeschossen bei, bemüht sich aber, das ist die Manier 
der Welt, die verübten Wunden zu lindern, indem sie sich 
gleichzeitig zur Herstellung von Englischpflaster hergibt. 

Wer das Gewicht der Garne zu erhöhen versucht, wird 
von den strengen Lyoner Fabrikanten als „piqueur d'once" 
verächtlich gemacht, ein Schimpfname, brennender als das 
Nessushemd und dauerhafter als ein Seidenhemd. Dagegen 
beschwert man fertige Seide von altersher, ohne daß sich 
jemand darüber beschwert; viele Frauen schätzen die Seide 
nur nach der Schwere. Deshalb hängt man der für Deutsch¬ 
land bestimmten Seide bis zu neunundsechzig Prozent un¬ 
sichtbarer Gewichte an - zur Zeit, da Großvater der Groß- 
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mutter das Schwarz seidene kaufte, hatte dieses nicht weni¬ 
ger als vierhundert Prozent Blei in sich, die Frau wollte 
nicht zu leicht erscheinen. Heute ist man nur ein Sechstel so 
gewichtig, und Seide für Höschen und Hemdchen und Hemd¬ 
höschen bleibt überhaupt unbeschwert. 

Wir steigen hinab von der Croix-Rousse, dreihundert 
tiefe Steinstufen, klik-klaklak-klik, und gehen in den City- 
Teil Ainay zu den Fabrikanten, die reich sind, obwohl oder 
weil sie keine Fabriken haben. Eben stellen sie die Muster¬ 
kollektionen zusammen für China, wo alle Stücke 75 cm 
breit sein müssen, um sich für Kimonos zu eignen, für 
Indien, wo die Seide 110 cm breit ist und man sechs Yards 
für ein wallendes Gewand braucht, für Deutschland, wo man 
zu einem Kleid 3,60 m der Seide braucht, die zweimal 
55 cm breit ist. 

Die Musterkollektionen für die Reisenden sind ein Köder, 
der eine große Lyoner Firma jährlich bis zu zwei Millionen 
Schweizer Franken kostet. Denn man muß zeichnen und 
weben lassen, färben, bedrucken und appretieren, ohne zu 
wissen, ob der Käufer auf diese Haute-Nouveaute anbeißen 
wird. Vorläufig hängt sie in allen Farben an einem Hosen¬ 
spanner, der selbstverständlich kein Hosenspanner ist, son¬ 
dern der Halter für die Musterkollektion. 

Zwar sind es die Lyoner Seidenfabrikanten selbst, die 
gemeinsam mit den Pariser Modehäusern die Mode dekre¬ 
tieren, aber Nebenströmungen sind oft imstande, die ein¬ 
träglichsten Beschlüsse der Gewalthaber zunichte zu machen. 
Man muß, ähnlich wie beim Film, auch die Meinung des 
Volkes hören, wobei natürlich das Wort „Volk" nicht so 
schlimm gemeint ist. Es ist nicht geradezu das Volk, sondern 
das Publikum, und zwar ein gesiebtes. 

Beim großen Hindernisrennen von Auteuil, an der Journee 
des drags, zeigen die Lyoner Häuser ihre Neuschöpfungen. 
Sie haben ihren Generalstab da und ihre Spione und Lock¬ 
spitzel und ihre Patrouillen. Auf dem Sattelplatz, von wo 
man die Pferde am besten laufen sehen kann, erscheinen sie, 
um die Frauen in ihren neuen Modellen am besten laufen 
zu sehen. 

Der Mode- und Gesellschaftstag von Paris hat seinen Na¬ 
men von den Drags, vierspännigen Galakarossen. In früherer 
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Zeit wetteiferten an jedem letzten Junifreitag die Pariser 
Feudalherren und andere Millionäre miteinander um den 
Glanz ihrer Kaleschen, um die Rasse ihrer Wagenpferde, 
um die Livreen ihrer Lakaien und um den Reichtum ihres 
Zaumzeugs. Gleichzeitig führten sie dem Volk ihre Unnah¬ 
barkeit und Unnachahmlichkeit und Unerreichbarkeit vor 
Augen. So kutschierten sie, in hellgrauem Zylinder, dunklem 
Jackett, perlgrauen Hosen und weißen Gamaschen, begleitet 
von spitzenübersäten Damen, unter den Tuba-Klängen 
scharlachrot gekleideter, goldbetreßter Büchsen spann er, von 
der Place de la Concorde auf den Rennplatz. Vor der Tri¬ 
büne wurden die Pferde zurückgerissen, und man stieg aus. 
Der Prinz von Wales und der Herzog von Sagan nahmen 
die Defilierung der Viererzüge ab, und das Kopfnicken der 
beiden Fürsten galt denen, denen es galt, soviel wie eine 
Erhebung in den Fürstenstand ... 

Heute sprengt man nicht mehr mit vier Pferdekräften, 
sondern mit achtzig durch die Champs-Elysees, über den 
Unbekannten Soldaten hinweg zum Rennen. Das Komitee, 
bemüht, die Tradition nicht zu unterbrechen und zu zeigen, 
wie schön der Konservativismus ist, kann kaum drei alte 
Prunkwagen auftreiben. Damit das Rüpelspiel nicht fehle, 
die Verhöhnung des Nicht-Noblen, humpelt alljährlich auch 
die olivengrüne Diligence der „Freien Montmartre-Kom¬ 
mune" - eine Windmühle ist als Wappen auf den Kutschen¬ 
schlag gemalt - mit ihren Lastgäulen heran, um das Hallo 
der Menge zu erwecken. 

Für die Pariserinnen, das heißt für die „Pariserinnen" 
aus aller Welt, hat der Tag der Drags eine andere Bedeu¬ 
tung als die eines Pferderennens. Das Schicksal derer, die 
in der Kleidung ihr Schicksal sehen, entscheidet sich. Alle 
Pariser Modedamen kommen selbst, die ausländischen ha¬ 
ben ihre Gesandten da, ihre Agenten, ihre Kundschafter 
mit Notizbüchern und Zeichenblocks. 

Die oberen Logen der Tribüne bleiben ziemlich leer. Un¬ 
ten dagegen, auf des Theaters Stufen, ist kein Plätzchen frei, 
da sitzen auf dem kalten Quader aneinandergedrängt die 
Repräsentantinnen der Gesellschaft mit ihren Töchtern und 
ihren Lorgnons; andere stellen ihre Stühle auf den Rasen 
und kehren der Rennbahn den Rücken zu. Denn zwischen 
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Tribüne und Rennbahn ist die asphaltierte Auffahrtstraße 
der Mode. Der Fachmann mustert diesen asphaltnen Streif, 
er verwandelt sich ihm in den Webstuhl, wie vom Scher¬ 
baum über die Rollen bewegen sich die Seidenmuster an 
ihm vorbei, gegenseitig verschränken sich Kette und Schuß, 
alles ergänzt sich und vereinigt sich nach Strich und Faden, 
Eitelkeit und Lockung, Kampf und Verrat, Geld und Gel¬ 
tung, Spiel und Spekulation, Erwerb und Erotik. 

Die Schauspielerinnen von Theater und Film machen mit 
den Modellkleidern für die Firmen und für sich Reklame. 
Die Mannequins machen sie nur ihren Firmen. Die Opera¬ 
teure kurbeln im Dienst der Filmgesellschaften, die schon 
heute abend die Kreationen vorführen wollen. Die Spiegel¬ 
reflexkameras lassen heute die Pferde Pferde sein und knip¬ 
sen nur Toiletten. Die Meuchelmaler der kleineren Mode¬ 
salons zeichnen, sozusagen in der Tasche, die Stoffmuster 
und die Hüte und die Kleiderschnitte ab. 

Devotest nähert sich eine Zeichnerin der Trägerin einer 
Sensationsrobe und weist die Pressekarte vor; die Trägerin 
der Sensationsrobe prüft mit geradezu amtlicher Miene das 
Legitimationspapier, stellt fest, daß die Zeichnerin wirklich 
für ein Modenblatt und nicht für ein Modenhaus arbeitet, 
schraubt sich in Positur, und ringsumher sammelt sich die 
Menge, das in doppeltem Sinn zum Modell gewordene 
Modeprodukt musternd. Jeder Photographenlinse räkeln 
sich die Objekte entgegen, und wenn ein Filmoperateur eine 
Gruppe von Mannequins dreht und drehen läßt, so ver¬ 
sucht eine ehrgeizige Außenseiterin möglichst majestätisch 
ins Bild zu huschen. 

Es schielen und lauschen die Kleiderkönige der Rue de 
la Paix und die Seidenkönige von Lyon. Was bringt die Kon¬ 
kurrenz, was sagen die lorgnettierenden Damen? All das, 
was erschielt und erlauscht ward, telegrafieren diese Harun 
al Raschide und ihre Späher, klik-klaklak-klik, ihren Seiden¬ 
häusern nach Lyon und fahren dann, so schnell wie möglich, 
ihren Telegrammen nach zur persönlichen Berichterstattung. 
Konferenzen treten zusammen, Chemiker tönen die Vor¬ 
räte auf die telegrafierte Modefarbe um, Zeichner entwerfen 
alle gestern in Auteuil zustimmend lorgnettierten Muster 
der Konkurrenz neu. Die Weber müssen den Webstuhl um- 
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stellen, eine neue Kartonrolle einsetzen und mit verdoppel¬ 
ter Hast zum gleichen Lohn arbeiten, klik-klaklak-klik, 
klak-klik-klak, und aus den Musterkollektionen fliegt das, 
was gestern noch als höchstes Schönheitsideal normiert war, 
auf den Misthaufen. 

Wie sagte doch die Seidenraupe? „Ich spucke auf die 
Welt." 
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DER STIER UND SEINE GEGNER 


Die heilige Jungfrau vom Pfeiler steht auf dem Pfeiler, 
auf den sie vor zwei Jahrtausenden am 12. Oktober der hei¬ 
lige Jakob Santiago hingestellt hat. Freilich nicht mehr im 
Freien, eine prunkvolle Kapelle ward über die Statue ge¬ 
baut und über die Kapelle eine prunkvolle Kathedrale. Auch 
ist die Jungfrau längst nicht mehr so ärmlich angezogen 
wie damals, als sie mit Santiago hierher ans Ufer des Ebro 
kam. Eine Dalmatika aus Silber und perlenüb er sät, zwan¬ 
zigmal so groß wie die Figur selbst, hüllt sie ein. Ihren und 
ihres maurisch-braunen Knäbleins Kopf umspielt eine Glo¬ 
riole, die zwölfhundert Brillanten zu strahlenden Strahlen 
vereinigt und demnach mit Recht eine eigene Gloriole be¬ 
sitzt, einen Heiligenschein des Heiligenscheins aus Gold 
und Rubinen. 

Alljährlich kommen zu dem Gründungsfest des spani¬ 
schen Christentums Zehntausende von Betern und Beterin¬ 
nen, Büßern und Büßerinnen und auch eine Reihe von Stie¬ 
ren in die aragonische Provinz, in die saragossische Stadt, 
zur Feria del Pilar. Die Stiere sind Attraktionen wie der 
Juwelenkranz der Heiligenstatue und mindestens ebenso 
wichtige Mitwirkende wie die Geistlichkeit. 

Wir greifen einen von den Stieren heraus und nennen ihn 
Senor N. Auf den Plakaten steht, wo er geboren und erzogen 
wurde: in der „antigua, acreditada, renombrada y famosa 
ganaderia de la Donna Concepciön de la Concha y Sierra y 
Fontfreda de Sarasua de Sevilla". 

Während die Menge der Frommen in der Kathedrale sich 
drängte, stand Senor N., ein schon an sich brutales Exem¬ 
plar, in seinem Bereitschaftszimmer, ungehalten, weil man 
ihn von der fetten Weide, den feschen Kühen und dem be¬ 
quemen, müßigen Leben in der Sevillaner Landgemeinde 
herausgerissen hat, um- ihm Reise- und andere Strapazen 
aufzuhalsen. 

Der brillantene Strahlenkranz und sein rubinener Wider- 
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schein funkelten im Glanz von tausend Kerzen. Betend, ge¬ 
lobend, zerknirscht und betäubt vom Weihrauchdunst, knie¬ 
ten Pilger auf den Fliesen des Doms. Männer mit mützen¬ 
artig gewickelten Kopftüchern. Frauen mit steil empor¬ 
ragenden Schildpattkämmen, von denen Spitzenschleier 
herabwallen. Schulmädchen mit einem Taschentuch auf dem 
Kopf, weil keine Frau unbedeckten Hauptes die Kirche be¬ 
treten darf. Männer in Sandalen. Frauen mit Riesen-Ohr- 
gehängen. Greise und Kinder. Soldaten des 7. Infanterie- 
Regiments, das im Castillo de la Aljaferia (dem Kerker des 
Troubadour) romantisch kaserniert ist. 

Inzwischen ist es Nachmittag geworden, die Laune des 
Bullen hat sich noch verschlechtert, da öffnet sich plötzlich 
die Tür, und er läuft ins Helle hinaus, nachzusehen, was 
los ist. 

„Natürlich, hab es mir gleich gedacht! Es ist keine Weide 
da. Nur ein kreisrunder Sandplatz. Kein grünes Gras, keine 
hübsche Kuh - nichts. Ringsherum, übereinandergestülpt, 
sitzen Menschen." 

Senor N. ist ein vollgefressener Kerl, von dem man, ohne 
zu übertreiben, sagen kann, daß er geradezu einen Stier¬ 
nacken hat. Seine Beine sind verhältnismäßig dünn und steif, 
den Gummiknüppel läßt er baumeln, die Waffen für den 
Ernstfall stehen hart und fest auf der flachen Stirn. Wozu 
hat man mich hergeholt? Diese Plebejer glotzen mich an. 
Haben sie noch keinen Bullen gesehen? 

Er stutzt. Blitzt dort nicht etwas Rotes auf? 

Rot kann er nicht verknusen. Rot, das tragen diese Kerle 
vor sich her, die uns unser gutes Leben nicht gönnen. Sie 
würden uns am liebsten zwingen, Karren mit Jauche zu 
ziehen. Wir sind doch keine Ochsen, daß wir arbeiten, und 
kein Schlachtvieh, daß wir uns fressen lassen. Schlachtvieh 
sind die andern, wir sind Herrentiere, Edelrasse!... Dort 
flattert so ein roter Fetzen. Hoho, du wirst gleich verschwin¬ 
den. 

Senor N. rennt hin, stößt zu und stößt ins Leere. Das zinno¬ 
berrote Tuch leuchtet jetzt rechts von ihm, er wendet sich 
nach rechts, es leuchtet links. 

Das Tuch weht nicht von alleine, merkt Senor N., jemand 
schwenkt es. Aha, ein Mensch. Mal los auf den Menschen. 
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Der, hart am Rand der Manege, flüchtet über die Wand. 
Immerhin: das Tuch ist fort. Senor N. trabt ab, da schwingt 
ein neues auf. Ärgerlich dagegen. Der Torero schlüpft Hals 
über Kopf in eine schmale Lücke der Bretterwand, wohin 
ein Bulle mit Embonpoint nicht nachkann. 

Und wieder zieht einer mit der Fahne, auf in den Kampf, 
Torero, da einer, siegesbewußt, dort einer, Stolz in der 
Brust, und alle, ob auch Gefahren dräuen, laufen weg, wenn 
man sich ihnen nähert. Echte Sozialdemokraten, schnaubt 
Senor N., erst machen sie sich pampig mit ihren roten Lap¬ 
pen, dann schrecken sie zurück. 

Nanu, was ist denn da wieder los? Vier Männer reiten in 
die Manege, Hellebarden in der Hand. Komische Onkels, 
wollen die mich etwa angehen? Die kommen mir nicht aus, 
dieses Quartett von Don Quijotes auf ihren Rosinanten, die 
kommen mir nicht aus, Pferde können ja nicht über die 
Bretter klettern und nicht ins „Burladero" schlüpfen, in die 
Schutzstellung. 

Das aber wissen die vier Picadores auch, und so haben 
sie sich denn geschützt mit Einerseits und Andererseits, mit 
Binden und Bandagen. Der eine von ihnen - nur das Mono¬ 
kel fehlt ihm ~ sieht frappant einem von den Caballeros 
ähnlich, die den ganzen Tag im Cafe Gr an ja del Henar 
sitzen, wobei sie sich unten die Stiefel putzen lassen und 
oben über Politik sprechen. Die Stammgäste vom Gr an ja 
del Henar sind teils Journalisten, teils Abgeordnete, teils 
Staatsmänner, oft alles drei zusammen, sie sind teils Mon¬ 
archisten, teils „Robespierreaner", teils Faschisten, oft alles 
drei zusammen, und stimmen miteinander überein in der 
Verurteilung des republikanischen Kapitalismus und der 
republikanischen Polizeiherrschaft und der republikanischen 
Korruption. Sie sind gegen die Sozialdemokraten, worin sie 
wiederum mit den vier Berittenen eines Sinnes sind, die das 
Herumgeschwenke mit der roten Fahne für zwecklos an- 
sehen und dem Publikum zeigen wollen, daß man dem Stier 
mit der Stoßkraft ihrer Argumente durchaus beikommen 
kann. 

Ihre Pferde sind mitnichten dieser Ansicht. Sehenden 
Auges wären sie keinesfalls zum Angriff auf das Büffeltier 
zu bringen, und deshalb hat man ihr rechtes Auge umwik- 
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kelt wie ihren Leib. Um in Lanzenweite an Senor N. heran¬ 
zukommen, hat der Reiter nicht nur seine eigene Angst, 
sondern auch den Instinkt seiner Mähre zu überwinden; sie 
wittert das Unheil, und ihr Wiehern klingt, als ob Zähne 
klapperten. Pferdeknechte helfen den Schenkelschlägen und 
den Sporen des Herrn im Sattel nach. Sie zerren den Gaul 
am Zaumzeug, sie treten ihn in die Fesseln, damit er in 
Front kommt. Bei einem greisen Falben - gerade auf ihm 
sitzt unser Bekannter aus dem Cafe Gran ja del Henar - will 
es ihnen nicht und nicht gelingen. 

Die drei anderen Picadores, die im Sattel sitzen wie auf 
einem Katheder und auf deren Lippen man die Losung zu 
lesen scheint „Stiere, geben Sie Gedankenfreiheit", ritzen 
diese demokratische Forderung dem Gegner in die Haut. 
Dann drücken sie ängstlich gegen die Harpune, um sich 
seine Gegenargumente vom Leib zu halten. Ein Hin und 
Her, nach welchem der Reiter vom Lehrstuhl fällt, wieder 
Bonzen angelaufen kommen, Stolz in der Brust, siegesbe¬ 
wußt, den Senor N. auf ihre zinnoberroten Tücher ablenken 
und hernach fliehen. Das erfolgt mit Erfolg. 

Bis dem Senor N. der Tran aufgeht und er sich nicht 
mehr gegen Reiter und Pferd, nicht mehr gegen Tücher und 
Tücher Schwenker wendet, sondern gegen einen der Pferde¬ 
knechte, und ihm beide Hörner in den Unterleib rennt. Die 
Eingeweide quellen hervor, schauerlich. 

Toreros stürzen herbei, werfen ihre Capa über Senor N.'s 
Bullenaugen, Polizisten und Diener heben den Verwundeten 
auf, tragen ihn weg, man sieht, wie sein Zucken schwächer 
wird, ganz aufhört, sein Gesicht ins Todesgelbe hinüber¬ 
gleitet. (Die Zeitungen am nächsten Tag werden in ihrem 
Bericht über die Corrida den Getöteten nur mit drei Worten 
erwähnen: ein Chulo verletzt.) 

Ohne eine Sekunde der Stockung geht der Tanz weiter. 
Daß da ein Mensch vor aller Augen zerfetzt wurde, berührt 
nicht die Herzen jener, die vor der Bildsäule des Gekreuzig¬ 
ten schmerzerfüllt gebetet hatten, die Frauen nicht und nicht 
die Männer. 

Sie bestehen darauf, daß auch der Picador aus dem politi¬ 
sierenden Cafe Granja del Henar sein Werk tue, das die drei 
andern Käthe der-Ritter schon getan, das Werk, dem Senor 
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N. einen Stich zu versetzen. Schließlich läßt sich denn auch 
der greise Falbe breittreten oder breitschlagen. Und geht 
heran. Wie er's vorausgesehen, fällt er beim Lanzenstich zu 
Boden. Senor N. vergräbt sein Gehörn in den Pferdeleib, 
reißt die Bandagen auf und wühlt sich in den Falben. 

Während er dieses tut, denkt Senor N. ärgerlich an das 
Publikum. Da sitzen sie auf allen Rängen, auf Sonnenplätzen 
und Schattenplätzen, diese Menschen, vormittags haben sie 
Reue und Güte gelobt, und jetzt schauen sie begeistert zu, 
wie man mich behelligt I Wozu haben wir die Kirche? Ge¬ 
wiß, sie schützt mich davor, daß die Bauern, die kein Fleisch 
zu essen haben, in unsere Hürden einbrechen, um uns Edel¬ 
stiere zu schlachten. Aber jetzt läßt sie mich an ihrem 
Feiertag pieken und piesacken, sie will zeigen, daß sie auf 
seiten der Massen steht. Sie glaubt, es ist nicht ernst, man 
werde mir ja doch nicht den Garaus machen. Ist es nicht 
schlimm genug, daß an mir eine solche Tierquälerei verübt 
wird? 

Also denkt unser Bulle und wirft den Leib des Falben 
hoch, ein Kadaver fällt zurück, und vier beschlagene Hufe 
strecken sich himmelwärts. 

Senor N. trabt mit wackelndem Hintern durch die Ma¬ 
nege. Einen Menschen und ein Pferd habe ich getötet, jetzt 
habe ich Ruhe, denkt er. Er hat noch lange keine. Die Wall¬ 
fahrer sind um so lauter und bewegter, je stummer und reg¬ 
loser sie den ganzen Vormittag über waren. Nach dem 
knienden Gebet vor dem Diamantenmantel in der Marien¬ 
kapelle hatten sie sich zu einer endlosen Menschenkette ge¬ 
ordnet und Schritt vor Schritt auf ein Ziel hin bewegt: zu 
einem in die Wand eingelassenen Stein, den der Fuß der 
Mutter Gottes betreten haben soll. Bei der Reliquie ange¬ 
langt, kniete jeder nieder, preßte das Gesicht an den Stein 
und küßte ihn mit Inbrunst, was verbürgtermaßen zum Kin¬ 
derkriegen verhilft. 

Es dauerte fast zwei Stunden, bevor man zum Kuß kam, 
die Kolonne wand sich an den Bannern der südamerikani¬ 
schen Republiken vorbei; diese Banner sind feierlich übers 
Meer gebracht worden, um möglichst nah vom Pfeiler der 
Jungfrau dauernde Aufstellung zu finden und solcherart 
warme Strahlen der Gnade für ihr Land zu empfangen. 
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Auch die Urne mit dem Herzen Don Juans stand auf dem 
Weg. Man weiß, daß er ein weites Herz hatte, und die 
Frauen, die in kurzem, fast stehendem Schritt vorbeikamen 
und an Kindersegen dachten, schlugen ein Kreuz, vielleicht 
ertappten sie sich bei sündigen Gedanken vor diesem Her¬ 
zen eines Kerls mit Herz. Sie drängten in ihre Vordermänner 
hinein, möglichst bald wollten sie ihre Lippen an die Fuß¬ 
spur der Jungfräulichen, der unbefleckt Empfangenden drük- 
ken, sie zwangen sich zu dem Glauben, der Kuß des Steins 
und nichts anderes könne ihnen zu einem gebenedeiten 
Leib verhelfen. Unter grottenhaft wirkenden Kuppeln, un¬ 
ter dem einzigen Fresko Goyas, an schwellenden Säulen und 
an Grabmälern von Granden vorbei ringelte sich die Men¬ 
schenschlange durch die Kathedrale. 

In Marmor ist über dem Namen Soldevilla ein Kardinals¬ 
hut eingemeißelt. Erzbischof Soldevilla wurde 1923 von 
Anarchisten getötet, mit dem Ergebnis, daß ein anderer an 
seine Stelle kam. Vom Grab des Kardinals ist es nicht mehr 
weit zur heiligen Fußstapfe, und so konnte die Beterschar 
bald beim Stierkampf sein. 

Während Senor N. - von den Hörnern trieft das Blut 
seiner Opfer - das Altarschiff der Stierkampfkathedrale 
durchmißt, sieht er einen Mann mit zwei bunt bebänderten 
Stäben auf sich zulaufen. Der Attentäter setzt im Hecht¬ 
sprung knapp über Senor N.'s gezackte Stirn hinweg und 
stößt ihm dabei die Stäbe gleichzeitig in die Flanken, einen 
rechts und einen links. Senor N. schüttelt sich, um die in ihm 
steckenden Stecken loszuwerden. 

Schon kommt, abermals frontal, der nächste Banderillero 
herangerannt. Gauner! schäumt Senor N., dem man freilich 
zugestehen muß, daß er ziemlich gestichelt und gestachelt, 
geritzt und gekratzt worden ist. Ich habe keine Angst vor 
dir, aber du mußt Angst davor haben, daß du in meine 
Hörner fällst. 

Sozusagen mit geballten Fäusten stürzt er dem Feind 
entgegen, der jedoch springt tollkühn über ihn hinweg, im 
feisten Nacken des Bullen ein zweites Stäbepaar landend.. 
Ein dritter und ein vierter Banderillero kommen, Lauf, 
Sprung und Stich sicher durchführend. Nur ein einziger der 
umwimpelten Stöcke sitzt nicht fest, taumelt und sinkt zu 
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Boden, weswegen der ungeschickte Stecher erbarmungslos 
ausgepfiffen wird. 

Diese allgemeine Bezeigung von Mißfallen für den Gegner 
gewährt Senor N. keine Befriedigung. Zornig durchtobt er 
den Zirkus, auf seinem Rücken klatschen die Nagelstäbe 
aneinander. 

Da naht ein neuer Gegner. Er reitet nicht, wie die Pica¬ 
dores ritten, er läuft nicht, wie die Banderilleros liefen, lang¬ 
sam und entschlossen schreitet er heran. Auch er hat ein 
rotes Tuch in der Hand, aber das ist nicht der Zinnober, mit 
dem die immer wieder flüchtenden Toreros herumfuchtel¬ 
ten, das ist ein dunkles, ernstes Rot. 

Durch den breiten Leib des Bullen geht ein Zittern. Der 
da, der ist es, der ist mein Todfeind, mein Feind auf Leben 
und Tod. Unaufhaltsam kommt er auf mich zu. 

Kaum einen halben Meter von Senor N. bleibt der Espada 
stehen. Er legt dem Bullen die Hand auf die Stirn. Er legt 
Hand an... Tief holt Senor N. aus, um fürchterlich zuzu¬ 
stoßen und mit dem noch blutigen Krummsäbelpaar auf 
seinem Kopf den Verwegenen aufzuschlitzen. 

Der Espada weicht geschickt zur Seite, die aufwärtssau¬ 
senden Hörner streifen ihn, die Beschauer glauben ihn schon 
zerrissen, aber nicht einmal die Tressen seines Bolerojäck¬ 
chens sind abgetrennt. Er schwenkt das Tuch um den Stier¬ 
nacken, um den Stierschädel, von rechts nach links, von 
links nach rechts, von oben nach unten, von unten nach 
oben. 

Außer sich vor Begeisterung ruft das Amphitheater jede 
Wendung mit Namen, verlangt tüch er schwenkend, der Prä¬ 
sident des Stierkampfes möge diesem Matador das Ohr des 
toten Stiers verleihen. Denn die Menge ist überzeugt, Senor 
N. werde gleich tot sein. 

Und wirklich, der Espada hat den Degen ergriffen, in der 
Linken hält er die Muleta, die dunkelrote Fahne, und be¬ 
gegnet dem haßerfüllt drohenden Blick des Bullen. Senor N. 
duckt sich zum entscheidenden Angriff. In diesem Augen¬ 
blick stößt ihm der Espada das Florett in den Nacken, ohne 
es wieder herauszuziehen. 

Atemlos steht das Publikum auf den Bänken, waffenlos 
der Mensch vor dem Stier. Er wartet, die Beschauer warten''. 
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War sie tödlich, die Estocada? Wenn sie es war, muß Senor 
N. sich sogleich um seine Achse drehen und zusammen¬ 
brechen. 

Senor N. dreht sich nicht um seine Achse und bricht nicht 
zusammen. 

Er ist tief verletzt, aber nicht ins Mark getroffen. Sein 
eigenes Blut ist es, das ihn jetzt netzt; in einem breiten Strei¬ 
fen glänzt es auf seinem schwarzen Fell. Ungebrochen prescht 
er auf die Toreros zu, die ihn wieder, ram, ti-ta, tam-tam, 
mit ihren Zinnobertüchern um schwirren. 

Der Espada hat also den Stier nicht im ersten Gang zu er¬ 
ledigen vermocht, er muß sich einen zweiten Degen reichen 
lassen, und in der Sekunde, da der ganze krisengeschüttelte 
Leib des Bullen zum heftig geschwungenen Griff der Hörner 
wird, sticht er neuerdings zu. Bis ans Heft zischt die Klinge 
neben der ersten ins Fleisch. Aber siehe da, auch jetzt tau¬ 
melt der Bulle noch nicht zu Tode. 

Gellender Hohn prasselt von den konzentrisch gelagerten 
Kleinbürgerschichten des Hauses auf den Espada hinab, 
mit Sitzpolstern und Bananenschalen beschleudert man ihn 
von rechts und links. 

Wer sich vorher als sein begeisterter Anhänger gebärdete, 
pfeift nun am heftigsten und will in ihm von allem Anfang 
an den hoffnungslosen Stümper erkannt haben, der gegen 
einen so zähen Gegner nie und nimmer etwas ausrichten 
könne. 

Mit einem langen ernsten, ja traurigen Blick sieht der 
Espada den zum Feindeskreis gewordenen Freundeskreis 
zu seinen Häupten, es scheint, er wolle angesichts eines sol¬ 
chen Massenabfalls, dieser Demonstration der Untreue, nicht 
mehr zur Waffe greifen. 

Da aber Senor N. mit einer bislang noch nicht entwickelten 
Wucht, mit donnerartigem Gebrüll, Schaum der Tobsucht 
vor dem Maul, die Erde bebt unter seinen Hufen, auf ihn 
zu stürzt, sticht er ihn tot. 




NACHLESE 




RETTUNGSGÜRTEI 
AN EINER KLEINEN BRÜCKE 

Über die Brüstung der Liechtensteinbrücke, einer kleinen 
Brücke, die vom Hintereingang des Zoologischen Gartens 
zum Tiergarten führt, ist ein Rettungsring gehängt. Ein 
Seil, das sich nicht verfitzen kann, ermöglicht es, den trag¬ 
fähigen Gürtel weithin in den Landwehrkanal zu schleudern. 
Die Gegend ist, man kann es nicht anders sagen, idyllisch. 

Der Kandelaber, der den Rettungsring darbietet, hält 
gleichzeitig eine Papptafel mit illustrierten Anweisungen 
zur Wiederbelebung Ertrinkender. Ferner verkündet ein 
Schild, daß sich die nächste Rettungsstelle im Hause Nr. 9 
der Budapester Straße befinde. 

Bedenkt man, daß die Lebensmüden sich für einen ernst¬ 
gemeinten Selbstmord eine Stunde aussuchen, da niemand 
in der Nähe ist, und daß sie selten um Hilfe rufen, bedenkt 
man, daß die Aussicht, hier unversehens ins Wasser zu 
fallen, selbst für einen Bezechten gering ist, bedenkt man 
ferner, daß nächtlicherweile in Berlin, in der Tiergarten¬ 
gegend, die freiwilligen Samariter besonders dünn gesät 
sind, auch im Falle einer Hilfsbereitschaft sich kaum je¬ 
mand des Rettungsgürtels erinnert, und daß der Ertrin¬ 
kende während der LoslÖsungs- und Wurfvorbereitungen 
bereits entkräftet ist und einen in seine Nähe geschleuderten 
Gegenstand nicht mehr zu erreichen vermag - bedenkt man 
also all das, so wird man annehmen können, daß der Gürtel 
am stillen Brücklein noch keinen vom Tode gerettet hat. 

Aber der Rettungsgürtel ist hier nicht unangebracht an¬ 
gebracht. Da ja immerhin die Möglichkeit besteht, daß je¬ 
mand im Kanal umkommt (ein Füsilier, der 1904 bei einer 
Rettungstat ertrank, hat hier ein Denkmal aus Bronze, Stein, 
Efeu und Baum), so besteht auch die Möglichkeit, daß ein¬ 
mal in Jahrzehnten der Korkring einen Menschen dem 
Wasser entreißen könnte, der Wiederbelebungsversuch laut 
Anweisungen auf dem Pappkarton Erfolg hätte, die 
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Rettungsstelle Budapester Straße Nr. 9 rechtzeitig benach¬ 
richtigt und ihre Abgesandten rechtzeitig an Ort und Stelle 
sein könnten. 

Ein Menschenleben kann nicht hoch genug bewertet wer¬ 
den. 

Von dem Rettungsgürtel auf Wurfweite entfernt ist die 
Stelle, wo uniformierte Männer einen Frauenkörper ins 
Wasser warfen. 

Irgendwelche Bürger von der Einwohnerwehr hatten sich 
Rosa Luxemburgs in dem Haus bemächtigt, in dem sie 
wohnte, und aus irgendwelchen Gründen gerade ins Eden- 
Hotel gebracht, wo der Stab der Gardekavallerie-Schützen¬ 
division hauste, forsche Herren, monokelnd und näselnd, 
die nun kurzerhand übereinkamen, die „Galizierin" um die 
Ecke zu bringen. 

Um die Ecke zu bringen - sie machten die Phrase wahr, 
die sprachliche Wendung zu einer wirklichen Wendung. 

Das Haus muß rein bleiben, das ist der Grundsatz jedes 
biederen Ehemannes, etwas anderes ist das, was man außer¬ 
halb des Hauses tut. Das Haus muß rein bleiben, und erst 
in der Sekunde, da Rosa Luxemburg, vom herbeigeholten 
Mordkommando begleitet, den Fuß aus dem Hotelportal 
setzte, zertrümmerten die Helden mit Gewehrkolben von 
hinten ihr Schädeldach und legten sie ins Auto. Herr Leut¬ 
nant Vogel fuhr mit, er saß verkehrt neben dem Führersitz, 
preßte seines Revolvers Mündung auf die Stirn der halb- 
toten Rosa Luxemburg und drückte ab. Der Schuß ging 
nicht los, denn die Waffe war nicht entsichert; nun, so*ent¬ 
sicherte er sie eben, preßte von neuem seines Revolvers 
Mündung auf die Stirn der halbtoten Rosa Luxemburg und 
drückte von neuem ab. 

Das Auto fuhr inzwischen die Straße geradeaus, die da¬ 
mals noch Alter Kurfürstendamm hieß und jetzt Budapester 
Straße heißt, während statt dessen die Budapester Straße 
nach Friedrich Ebert genannt wird, so daß sowohl Horthys 
Budapest wie Deutschlands Ebert eine ihrer würdige Ehrung 
haben. Aber das Auto fuhr nicht geradeaus über die Cor¬ 
neliusbrücke, sondern bog links ein - man hatte ja Rosa 
Luxemburg um die Ecke zu bringen. 
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Um die Ecke zu bringen - an der ersten Ecke, links vom 
Alten Kurfürstendamm, ist die Gegend finster. Auf der einen 
Seite die Wirtschaftsgebäude vom Zoo, auf der andern Seite 
der Landwehrkanal. Nahe der Liechtensteinbrücke wächst 
sogar noch Gebüsch zwischen Weg und Wasser, hier hält das 
Auto. Kein Mensch kommt zu so später Stunde hierher, es 
ist auch heute keiner da, wohl aber Gardeoffiziere mit Ma¬ 
schinengewehren; sie bewachen die Brücke, an der der Ret¬ 
tungsgürtel hängt. „Halt wer da?" - „Um Gottes willen, 
nicht schießen 1" 

Oberleutnant Vogel (zum herankommenden Offizier): 
„Bitte, veranlassen Sie nichts! Ich habe die Leiche der Luxem¬ 
burg." Der Offizier: „Gott sei Dank!" 

Dann wurde Rosa Luxemburg ins Wasser geworfen. Da 
der Körper, tot oder halbtot, auf der Oberfläche schwamm, 
soll er (gewiß weiß man es nicht; denn die des Meuchel¬ 
mordes angeklagte Garde-Division stellte selbst den Ge¬ 
richtshof) wieder herausgefischt worden sein, mit Draht um¬ 
wickelt und mit Steinen beschwert. Woher nahm man so eilig 
den Draht? Wahrscheinlich vom Rettungsgürtel. 

Vorsitzender: „Erinnern Sie sich nicht, daß Leutnant 
Röpke, die Hand an die Mütze legend. Ihnen gemeldet hat: 
,Die Leiche Rosa Luxemburgs ist soeben ins Wasser gewor¬ 
fen worden, wenn Herr Hauptmann sie sehen will, dort 
schwimmt sie/ " 

Hauptmann Weller: „Als ich auf der Brücke stand, sah 
ich einen dunklen Gegenstand im Wasser treiben. Da kann 
vielleicht jemand gesagt haben: ,Da schwimmt sie/" 

Dieser dunkle Gegenstand ist Rosa Luxemburg. 

Dort schwimmt sie, ein dunkler Gegenstand. Die lichten 
Helden, die sie um die Ecke gebracht haben, fahren um die 
Ecke zurück, rühmen (zueinander) ihre Tat, zahlen Beloh¬ 
nungen aus, lassen Wein auffahren, sich als Gruppe photo¬ 
graphieren: der Jäger Runge, der den ersten Kolbenhieb 
drosch, darf mit den Herren Offizieren auf das Bild. Großer 
Sieg. 

Ein Menschenleben kann nicht hoch genug bewertet wer¬ 
den . 
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Auf der einen Seite der kleinen Brücke, an der fürsorglich 
der Rettungsgürtel hängt, ist das Liechtensteinportal des 
Zoologischen Gartens. Auf der anderen Seite beginnt der 
Neue See; dort haben zwölf Minuten früher die Kamera¬ 
den des Leutnants Vogel den Kameraden von Rosa Luxem¬ 
burg um die Ecke gebracht. 

Um die nächste Ecke, erst im Tiergarten, wo vor hundert 
Jahren die hohen Herren das Wild zu erlegen geruhten. An 
der ersten Stelle, die dunkel war, ein Seitenweg zweigte ab, 
zerrte man den beim Ausgang des Eden-Hotels gleichfalls 
halb erschlagenen Karl Liebknecht aus dem Auto und for¬ 
derte ihn auf, zu Fuß zu gehen. Nach links, obwohl man 
angeblich nach Moabit wollte, also schnurstracks geradeaus. 
Aber man mußte ihn doch um die Ecke bringen. 

Sechs Offiziere, Kapitänleutnant Horst von Pflugk-Har- 
tung, Leutnant Stiege, Leutnant von Ritgen, Leutnant z. S. 
Schulze, Hauptmann Heinz von Pflugk-Hartung und der 
Leutnant d. R. Liepmann, cand. phil., Sohn eines Char¬ 
lottenburger Justizrats, ein Jude, der sich von keinem Garde¬ 
offizier einen Mangel an schneidiger Bestialität nachsagen 
lassen wollte, sowie der Jäger zu Pferd Clemens Friedrich 
führten oder schleppten Karl Liebknecht. 

Kapitänleutnant Horst von Pflugk-Hartung feuerte von 
hinten den ersten Schuß ab, Signal zu dem Bombardement 
auf Liebknecht. Als dieser tot zusammenbrach, todsicher tot, 
konnte er auf die Unfallstation gebracht werden, deren 
Adresse neben dem Rettungsgürtel an der kleinen Brücke 
angegeben ist. 

Es sei ein „unbekannter Spartakist", sagten sie, wollten 
zunächst beide Meuchelmorde verheimlichen, gaben dann 
eine Erklärung heraus, Herr Dr. Liebknecht sei von der vor 
dem Hotel angesammelten Menschenmenge schwer verletzt 
worden, habe im Tiergarten flüchten wollen, auf mehrfaches 
Anrufen nicht haltgemacht und einem Verfolger einen Mes¬ 
serstich versetzt, worauf man ihm nachschoß. Wo Frau Dr. 
Luxemburg sei, wisse man nicht, verlautbarten ihre Mörder 
endlich; eine spartakistische Menge habe sie mit dem Ruf 
„Das ist die Rosa" an der Corneliusbrücke (also nicht um die 
Ecke, versteht ihr!) vom Wagen geholt und sei mit ihr in 
der Dunkelheit verschwunden. 
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All diese Behauptungen wurden selbst vor dem Kamerad¬ 
schaftsgerichtshof nicht aufrechterhalten; sie hatten sich 
längst als Lügen herausgestellt; vor dem Hotel waren weder 
Zivilisten, die Karl Liebknecht aus antispartakistischen 
Gründen tödlich verwundet hatten, noch Zivilisten, die aus 
spartakistischen Gründen Rosa Luxemburg bei der Corne¬ 
liusbrücke in die Dunkelheit retteten. Kein Zivilist wußte 
von der Festnahme und gar vom Abtransport der beiden, 
kein Zivilist war dem Auto begegnet, als es um die Ecke 
bog. 

Obwohl die Gardekavallerie-Schützendivision aus dem 
Eden-Hotel das Divisionsgericht stellte, also keinem der 
Herren Mörder etwas passieren konnte, muß anerkannt 
werden: Alle verleugneten tapfer ihre Mannespflicht, drück¬ 
ten sich, verlangten keinerlei öffentliche Anerkennung von 
ihrem Chef Noske und ihrem Oberchef Ebert dafür, daß 
sie, sieben Mann, Liebknecht überwältigt hatten, und ver¬ 
zichteten auf Orden und Ehren, damit im Interesse von Staat 
und Gesellschaft die Wahrheit über seinen Tod verschwiegen 
werde. 

Ein Menschenleben kann nicht hoch genug bewertet wer¬ 
den. 

Das alles fällt einem so ein, wenn man auf dem idylli¬ 
schen Brücklein steht, an dem fürsorglich ein Rettungs¬ 
gürtel hängt. 
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DER ERSTE SCHUB 


Am Abend brannte das Reichstagsgebäude, und am Mor¬ 
gen wurde ich verhaftet 

Das Zimmer in der Motzstraße hatte ich genau vier Wo¬ 
chen vorher bezogen, an dem Tage, an dem Herrn Hitler 
die Macht über Deutschland von Hindenburg übergeben 
worden war, von Hindenburg, den die Sozialdemokraten 
einige Monate vorher mit ungeheurer Agitation zum Reichs¬ 
präsidenten kandidiert hatten. 

Dienstag, den 28. Februar, am Morgen nach dem Reichs¬ 
tagsbrand, klingelte es um fünf Uhr an der Wohnungstür. 
Ich höre, wie meine Hausfrau fragt, wer draußen sei, je¬ 
mand sie fragt, ob ich zu Hause sei, ob mein Zimmer eine 
zweite Tür habe... Gleich darauf klopft die Hausfrau an 
meine Tür. „Herr Kisch, bitte öffnen Sie." Ich schließe auf, 
herein springt ein Mann. „Kriminalpolizei! Hände hoch!" 
Ich zeige, daß ich nichts in den Händen habe, ein zweiter 
Mann ist auch ins Zimmer gesprungen. „Herr Kisch, wir 
haben Befehl, Sie ins Polizeipräsidium abzuführen." 

„Bitte sehr, meine Herren, nehmen Sie Platz. Ich werde 
mich inzwischen anziehen, wenn Sie gestatten." 

„Haben Sie eine Waffe?" 

Ich verneine. Sie schauen in meinem Nachttisch nach, in 
meinen Kleidern. Keine Waffe. 

Darf ich mich waschen? Ja, ich darf mich waschen, sogar 
auf die Toilette darf ich gehen, aber in Anwesenheit eines 
fremden Herrn ist es nicht das Rechte. Während ich mich an¬ 
kleide, so im Gespräch, fragen mich die Herren - es sind 
ein Kriminalkommissar und ein Inspektor von der Kriminal¬ 
polizei wann ich heute nach Hause gekommen sei. 

„Es wird wohl halb ein Uhr nachts gewesen sein." 

„Hm. Wo waren Sie denn?" 

„Hier im Westen. Mit dem Brand des Reichstags habe ich 
nichts zu tun." 

„Wieso wissen Sie von dem Brand? Sie haben unseren 
Besuch wohl erwartet?" 
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Ihnen scheint klar, daß sie in meiner Person den Brand¬ 
stifter gefunden haben. Sie ahnten nicht, was wir alle schon 
heute nacht vermutet hatten: daß zur gleichen Stunde von' 
hundert anderen Beamten Hunderte andere Linksradikale 
abgeholt wurden. 

Ich sagte ihnen zwar, daß ich mitnichten der Brandstifter 
sei, aber sie antworteten nur, das sei egal, sie hätten den 
Auftrag, mich aufs Polizeipräsidium zu bringen. Außerdem 
müßten sie eine Haussuchung vornehmen. 

„Ich habe gar kein Geld bei mir. Darf ich mir von der 
Hausfrau etwas leihen?" ... „Bitte sehr." Die Hausfrau borgt 
mir fünf Mark... dieser Betrag hat sich auf dem Polizei¬ 
präsidium als gleich Null erwiesen, denn von dem Geld, das 
dem Gefangenen dort abgenommen wird, bleiben sieben 
Mark sechzig Pfennig zur Deckung der offiziellen Haftspe¬ 
sen zurück. Nur wenn man mehr als sieben Mark sechzig 
bei sich hat, kann man sich vom Überschuß Zigaretten oder 
eine Aufbesserung der Menage leisten. 

„Haben Sie die Absicht zu flüchten oder sich zu wider¬ 
setzen?" fragen mich meine beiden Gäste. 

„Nein, habe ich nicht." 

„Gut. Wir nehmen das zur Kenntnis - eigentlich sollten 
wir Ihnen nämlich Handschellen anlegen." 

Wir gehen zur Untergrundbahnstation Viktoria-Luise- 
Platz. Dort verteilt ein Arbeiter gedruckte Flugblätter: „Die 
Brandstiftung des Reichstags... bestellte Arbeit! Provoka¬ 
teure am Werk!" 

Meine Begleiter sehen einander an. Sollen sie den Kol¬ 
porteur verhaften? Der Kommissar schüttelt den Kopf. Er 
ist nur angewiesen, den Kisch aufs Präsidium zu bringen, 
warum soll er durch eine polizeiliche Fleißaufgabe den Voll¬ 
zug dieses ausdrücklichen Auftrags gefährden? Wir fahren 
mit der Untergrundbahn zum Alexanderplatz. 

So, und jetzt geht es zur I A, der Politischen Polizei. Auf 
dem Korridor ist es schwarz von Menschen. Der erste, den 
ich von weitem erblicke, ist der Rechtsanwalt Dr. Apfel, der 
Verteidiger von Max Hölz. Fein, denke ich, fein, daß er da 
ist, der kann gleich für mich intervenieren. „Hallo, Dr. Ap¬ 
fel, ich bin verhaftet." 

„Ich auch", sagt er nur. 
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Und schon sehe ich andere. Carl von Ossietzky, Chefre¬ 
dakteur der „Weltbühne", Deutschlands Demokrat, der unter 
einem Hagel von Spott erklärt hatte, man müsse Thälmann 
wählen, denn „wer Hindenburg wählt, wählt Hitler". Heute 
ist es genau ein Monat, seit Hindenburg das deutsche Volk 
an Hitler ausgeliefert hat, seit einem Monat lacht von den 
demokratischen und sozialdemokratischen Hindenburgwäh- 
lern keiner mehr. Da sitzt Erich Mühsam, Idealist, Humo¬ 
rist und Anarchist, ein ewiger Junge trotz des Vollbarts, da 
sitzen die Romanschriftsteller Ludwig Renn und Kurt Klä- 
ber, Dr. Hodann, der Sexualforscher, der Abgeordnete 
Schulz-Neukölln, Otto Lehmann-Rußbüldt, der alte Ob¬ 
mann der Liga für Menschenrechte, Dr. Schminke, der so¬ 
zialistische Stadtarzt, Vorkämpfer für Sozialmedizin in 
Deutschland... Da sitzen noch viele andere, für welche die 
nächtliche Verhaftung von heute, dem 28. Februar 1933, die 
erste Station auf dem direkten Wege zu ihrer Opferung be¬ 
deuten wird. Sie wissen es schon heute. 

Ein Kordon von Polizisten riegelt uns vom übrigen Teil 
des Korridors ab. Je einer hält den Revolver erhoben in 
der Hand, der Nebenstehende schwingt den Gummiknüppel. 
Es sind durchwegs Leute mit den stumpfen Gesichtern pro¬ 
fessioneller Raufbolde, „Schläger", wie man in ihrer Welt 
sagt. Ihre Rolle als Polizist ist ihnen, denen der Polizist als 
der Feind schlechthin galt - diese Rolle ist ihnen neu. Wie 
haben sich Strolche zu benehmen, wenn sie als Obrigkeit 
verkleidet sind? Sie beantworten diese ihrer Unsicherheit 
gestellte Frage damit, daß sie sich noch strolchischer beneh¬ 
men als sonst. Sie machen höhnische Bemerkungen über 
uns, und wenn sie einen anschreien, so apostrophieren sie 
ihn als „Dreckkerl", „rote Sau" und per du. 

Nach einigen Stunden Wartens wird die Kompanie der 
Gefangenen in die Kellerräume eskortiert, wo sie die Schuh¬ 
bänder aus den Schuhen zu ziehen und die Tascheninhalte 
in den Hut zu leeren haben. Die mit dem Hakenkreuz ge¬ 
schmückten neuen Beamten kontrollieren genau, ob keiner 
etwas von seiner Habe zurückbehält. Sie haben sich schon 
oft in fremden Taschen zu schaffen gemacht, fachmännisch 
gleiten ihre Hände das Rockfutter und die Hose entlang, 
geschulte Finger fahren in Strümpfe und Taschen. 
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Während dieser Prozedur, die an den Überfall einer Post¬ 
kutsche erinnert, kommt der neuernannte Polizeipräsident 
mit seinem ganzen Stab vorbei, Herr von Levetzow - ja, 
er heißt Levetzow wie die geliebteste Geliebte der deutschen 
Poesie, und er ist vielleicht aus dem gleichen Geschlecht wie 
Goethes Ulrike. Der Nachfahre wäre nicht imstande, Goethes 
Zuneigung zu wecken, aber die Zuneigung Noskes hatte er 
zu wecken vermocht; Noske hat ihn gegen den Protest der 
Linken zum Admiral der deutschen Republik gemacht Und 
jetzt steht der Admiral auf der Kommandobrücke am Alexan¬ 
derplatz und befehligt die Schlacht 

„Das ist also das Pack?" fragt er und schielt das Pack ver¬ 
ächtlich an. 

„Jawohl, Herr Polizeipräsident", beeilt sich der Adjutant 
zu schnarren. 

„Wo bist du verhaftet worden?" fragt er einen grauhaari¬ 
gen Häftling. „Wirst du die Hacken zusammenreißen, wenn 
ich mit dir rede, du Saubengel?" 

Und schon hat er einen anderen erspäht, der ihm nicht 
stramm genug zu stehen scheint „Schmeißen Sie den Lüm¬ 
mel sofort in den Bunker und legen Sie ihm Eisen an, daß 
ihm die Schwarten krachen." 

Diensteifrig stürzen sich zwei Büttel auf Otto Lehmann- 
Rußbüldt und zerren ihn fort. Bleich ob ihrer Ohnmacht 
erleben die Gefangenen den ersten amtlichen Greuel. 

„Die Menschenrechte sind vorbei", flüstere ich meinem 
langen Freund zu, der neben mir steht. 

„Für einige Zeit allerdings", antwortet Ludwig Renn. 
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BRIEFWECHSEL MIT ADOLF HITLER 


Lieber Kollege Meldegänger! 

Besten Dank für die prompte Antwort. Sicherlich hast Du 
nur deshalb, weil ich mich als Dein engerer Fachkollege aus 
dem Krieg legitimierte, so rasch geantwortet, noch dazu aus 
Bayern, wohin Du doch eigentlich zur Erholung gefahren 
bist. 

Oder antwortest Du deshalb so schnell, weil Stellen aus 
dem Schreiben, das ich vor einigen Tagen verfaßte, in der 
englischen Presse abgedruckt wurden? Ich hatte Dich auf 
Grund der Tatsache, daß auch ich im Krieg zeitweise ein 
schlichter Meldegänger war, daran erinnert, weldi ein Kle¬ 
ber, Streber und Beber man sein mußte, um sich jahrelang 
in den hinteren Befehlsstellen halten zu können, ohne je¬ 
mals zur Auffüllung einer dezimierten Schützengrabenbe¬ 
satzung herangezogen zu werden. Mir gelang es nicht, mich 
so lange hinten herumzudrücken. Du, lieber Adolf, hast 
durch gehalten, alle Achtung! 

Wie aber ist es mit dem Kreuz an Deiner Linken? Nur 
wenn ein ganz dumpfer Pferdeknecht ein Heldenstück be¬ 
ging, so hat er seine Auszeichnung gekriegt, ohne befördert 
zu werden. Hat man Dich, nachmaligen Kommandeur des 
Dritten Reiches, für einen solchen Tölpel gehalten? Adolf, 
erzähl doch nicht solche Sachen! Es ist ganz unmöglich, daß 
ein Gefreiter, des EK I. würdig befunden, vier Jahre lang 
für unfähig erachtet wird, eine Korporalschaft zu führen. 
Im Krieg braucht man nun einmal Unteroffiziere. Selbst 
wenn Du zwischen 1914 und 1918 ebenso hartnäckig ge¬ 
bettelt hättest, man möge Dich nicht zum Unteroffizier er¬ 
nennen, wie Du von 1931 bis 1933 gebettelt hast, daß man 
Dich zum Kanzler ernennen soll - als Ritter des Eisernen 
Kreuzes hätte Dir solches Betteln im Krieg gar nichts ge¬ 
nützt. 

Du weißt das so gut wie ich und behauptest in Deinem Buch 
„Mein Kampf" auch nicht, daß Dir das EK I. verliehen wor- 
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den wäre. Deine heutigen Meldegänger konnten versuchen, 
das als Bescheidenheit oder Vergeßlichkeit anzusehen, 
wenn ... wenn nur Dein Memoirenbuch sonst an irgend- 
einer Stelle Spuren von Bescheidenheit oder Vergeßlichkeit 
aufwiese. Aber Du registrierst ja jede Kleinigkeit im Felde, 
Du brüstest Dich jeder Heldentat, die Du während der bayri¬ 
schen Räteregierung oder beim Putsch vor der Feldherrn¬ 
halle vollführt haben willst, und nur auf die Heldentat, die 
Dir das stolze Kriegsandenken an Deinem Rock verschafft 
hat, deutest Du mit keinem Wörtchen hin, gibst weder Wort¬ 
laut noch Inhalt des Verleihungsvorschlages an, ja nicht ein¬ 
mal die Daten von Antrag und Ernennung, von Anheftung 
und Verlautbarung. Du hast einfach in Deinen Militärpaß 
hineingekritzelt, daß Dir das Kreuz am 4. August 1918 ver¬ 
liehen worden sei. Ich habe nichts dagegen, im Gegenteil, 
ich finde, es paßt glänzend zu Dir. 

Nun antwortest Du. Natürlich schreibst Du mir ebenso¬ 
wenig per Post, wie ich Dir per Post geschrieben habe - die 
heutigen Verhältnisse in Deutschland gestatten es leider 
zwei alten Landsleuten und Meldegängern nicht mehr, brief¬ 
lich miteinander zu verkehren. Wir müssen es durch Zei¬ 
tungen und Zeitschriften tun. Du tust es durch die „DAZ". 
Die erscheint in Berlin, aber die Antwort kommt aus Bayern, 
wo Du jetzt auf Erholungsurlaub weilst. Sie ist vom 2. Au¬ 
gust datiert und in der Nummer vom 3. August erschienen. 
„Wie Hitler das EKI. erwarb." Daß Du eine historische Ab¬ 
handlung telegrafieren läßt, zeigt, wie eilig es Dir ist. Herz¬ 
lichen Dank, Adolf, ich hätte auch ein paar Tage gewartet, 
ich weiß, daß Du jetzt viel zu hm hast mit den Marxisten. 

Der deutsche Schriftsteller Egon Erwin Kisch, der der¬ 
zeit im Ausland weilt, hat über die Verleihung des Eisernen 
Kreuzes I. Klasse an Adolf Hitler einige Zweifel ausge¬ 
sprochen, die auch von der Weltpresse übernommen wur¬ 
den. Der Herr Reichskanzler stellt dazu fest, daß... 

Nein, mit einer solchen Wendung beginnst Du natürlich 
nicht. Du leitest Deine Antwort damit ein, daß ein Jubiläum 
bevorstehe; bald werden es auf den Tag fünfzehn Jahre her 
sein, daß der damalige Gefreite Hitler das Eiserne Kreuz 
I. Klasse erhielt. Aber Dein Meldegänger von der „DAZ" 
läßt einen Wermutstropfen, ein einschränkendes „freilich" 
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in das Telegramm fallen - ein „freilich', für das ich das 
Blatt wieder verbieten würde, wenn ich Du wäre. So steht's 
zu lesen: „Für diese Verleihung wurde freilich eine besonders 
tapfere Tat, die fast drei Jahre lang zurücklag, angeführt." 

Adolf, Adolf! Dadurch wird die Sache freilich noch schlim¬ 
mer. Seit wann bleibt ein Auszeichnungsantrag drei Jahre 
lang liegen? Es wäre freilich möglich, daß ein höheres Kom¬ 
mando einen Auszeichnungsantrag als unzureichend an das 
antragstellende Kommando zurückleitet, wodurch sich die 
Verleihung freilich verzögert. Es wäre sogar möglich, daß 
dieser Konflikt drei Jahre dauerte - aber daß Du, Adolf, 
jede Belanglosigkeit aus Deinem Soldatenleben vermerkst 
und nur diesen Kompetenzkonflikt nicht. Dich nicht dar¬ 
über beklagst, wenn Deine Großtat drei Kriegsjahre lang 
keine Belohnung fand, das glaubt Dir freilich niemand. 
Noch weniger wird Dir geglaubt, daß man Dich, einen solch 
anerkannten, wenn auch noch nicht dekorierten Helden, 
drei Jahre lang mit Gefreitenknöpfen herumlaufen ließ. 

Nee, Adolf, das EK I. hast Du also nicht. Aber Du er¬ 
zählst mir, für welche Tat Du es bekommen haben willst. 
Leg mal los, alter Meldegänger, ich höre zu: 

„Im Herbst 1915, in der Herbstschlacht bei Arras und La 
Bassee , machte Adolf Hitler mit dem Meldegänger Weiß bei 
Fromelles eine freiwillige Patrouille, da Zweifel bestand, ob 
vor dem Regimentsabschnitt noch eigene Truppen lagen 
oder ob die Franzosen schon bis in den vorliegenden Ort 
vorgedrungen waren. Hitler und Weiß arbeiteten sich vor¬ 
sichtig bis an die Ortschaft, die menschenleer schien. Plötz¬ 
lich hörten sie aus dem Kellereingang eines zusammenge¬ 
schossenen Hauses französische Stimmen. Kein Zweifel, es 
mußte sich um die Mannschaft eines französischen Vorpo¬ 
stens handeln, der im Augenblick noch nicht aufgezogen 
war. Mit kühnem Entschluß riß Hitler die Kellertür auf und 
erklärte in gebrochenem Französisch die Insassen des Kel¬ 
lers für gefangen. Eine deutsche Kompanie stehe hinter ihm. 
Um seine Worte glaubhaft zu machen, gab er deutsche Kom¬ 
mandos an die nicht vorhandene deutsche Kompanie und 
forderte dann die Franzosen auf, einzeln, ohne Waffen und 
mit erhobenen Händen den Keller zu verlassen, andern¬ 
falls würden sie erschossen. Als die Franzosen die Gewehr- 
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laufe der beiden Meldegänger auf sich gerichtet sahen, dach¬ 
ten sie nicht mehr an Widerstand, sondern liegen sich durch 
die verwegenen Angaben Hitlers überrumpeln. Auf diese 
Weise nahmen die beiden Meldegänger einen Leutnant und 
zwanzig Mann gelangen und brachten sie unter ungeheurem 
Jubel ihrer Kameraden zum bayrischen Kommando. Für 
diesen tollkühnen Handstreich erhielt Hitler dann am 
4. August 1918 das Eiserne Kreuz I. Klasse." 

Fein, Adolf! Du merktest gleich, was los ist. Es konnte 
nur die Mannschaft eines französischen Vorpostens sein, was 
da im Kellereingang eines zusammengeschossenen Hauses 
sag. Wer sitzt denn sonst im Kellereingang? Wo soll denn 
ein französischer Vorposten sitzen, der im Augenblick noch 
nicht aufgezogen ist? Die Kellertür war nicht zerschossen, 
sondern geschlossen, und wartete blog darauf, dag Du hin¬ 
kommst, Adolf, um sie mit kühnem Entschlug aufzureigen. 

Haha, diese Schafsköpfe von Franzosen. Jetzt stehen sie 
draugen, ein Leutnant und zwanzig Mann, und sehen, dag 
sie übertölpelt sind! Ja, wenn es deutsche Soldaten gewesen 
wären! Die hätten sich, da zwei Gewehrläufe nicht auf ein¬ 
undzwanzig Mann gerichtet sein können, sofort auf Dich 
und Weig gestürzt, aber Franzosen ... haha. 

- Übrigens: Weig. Wer ist dieser Weig, der doch auch 
seinen Anteil an dieser in alle Lesebücher des Dritten Reichs 
aufzunehmenden Geschichte hat? Warum gibst Du nicht ein¬ 
mal seinen Vornamen an? Ich will nicht hoffen, dag er Bern¬ 
hard hieg und Isidor genannt wurde? Welchen Orden hat er 
für diese Tat bekommen? Und vor allem wann? 

Nun soll der 4. August, so dekretierst Du in Deiner Ant¬ 
wort mir zum Trotz, für immer sein „ein stiller Gedenktag 
an das Frontsoldatentum, an die Tapferkeit und Opferfreu¬ 
digkeit des Kanzlers während des Weltkriegs, ein Tag, an 
dem das ganze deutsche Volk inneren Anteil nimmt". Der 
Tag der Verleihung Deines Dir niemals verliehenen Ordens 
steht fest. Nur die Angaben über den Tag Deiner niemals 
begangenen Heldentat schwanken ein wenig, sie schwanken 
nämlich um einige Jahre. In dem Buch „Adolf Hitler im 
Felde, 1914-1918", das sozusagen den militärischen Er¬ 
gänzungsband zu Deinem Buch „Mein Kampf" bildet, 
schreibt Hans Mend, Meldereiter bei dem 16. bayr. 
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Res.-Inf.-Regt. „List", Du habest Deine große Tat erst 1918, 
nach Deiner „Erblindung" getan. Dort wird die Sache so 
dargestellt: 

„Zu seinem großen Glück hatte er das Augenlicht wieder 
zurückerhalten und war von neuem dem Regiment ,List' zu¬ 
geteilt, wo er wieder als Gefechtsordonnanz funktionierte. 
Das Regiment war schon stark dezimiert. Während des 
schweren Kampfes um den Brückenkopf Mondidier hatte 
Adolf Hitler eine wichtige Meldung zu überbringen. Als er 
mit dieser im Graben anlangte, stand er plötzlich einem 
Trupp Franzosen gegenüber. Er verlor aber die Geistes¬ 
gegenwart nicht, legte das Gewehr an und forderte die 
Franzosen in ihrer Muttersprache auf, sich sofort zu er¬ 
geben, denn es läge eine Kompanie hinter ihm und sie 
hätten keine Aussichten mehr, zu entkommen. Die Franzosen 
warfen sofort ihre Waffen weg und ergaben sich Hitler als 
Gefangene. Zwölf an der Zahl führte er dem Regiments¬ 
kommandeur Freiherrn von Tubceuf vor. Mancher hätte in 
dieser Situation den Mut verloren. Wegen dieser seltenen 
Tat wurde Adolf Hitler am 4. August 1918 mit dem Eisernen 
Kreuz I. Klasse ausgezeichnet." 

Da hätten wir also die andere Fassung! Welche soll nun 
Hanns Johst dramatisieren, welche Hanns Heinz Ewers für 
seinen nächsten Roman benützen? Adolf, mach's Deinen 
Leuten nicht so schwer. 

Wie meinst Du? Was, es gehe auch so? Es genüge eine 
eiserne Stirn, um den eisernen Kanzler zu spielen - das 
Eiserne Kreuz brauche man sich nur im nächsten Laden zu 
kaufen? 

Mag sein. Aber es gibt auch Leute, die wissen, was es mit 
dem Kriegsheldentum auf sich hat, die wissen, daß man 
auch mit einem wirklich verliehenen EK I. oder mit dem 
Pour le merite ein Feigling sein kann, ein erbärmlicher 
Feigling, der Mordwut entfesselt und sie nicht einzudäm¬ 
men wagt, der jämmerlichste Feigling, nämlich einer, der 
seinen Mut gegen Wehrlose betätigt. 

Schreib mir bald wieder, Adolf, ich werde Dir die Ant¬ 
wort nicht schuldig bleiben. 

Mit unveränderten Gefühlen 

Egon Erwin Kisch. 
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VALENCIA HEUTE 


Der erste Eindruck? Er ist stark, überwältigend stark. 

Ich kannte Valencia, als es sich noch des Friedens erfreute, 
und es ist vieles unverändert. Noch immer sitzt abends eine 
nach Hunderten zählende Menge auf den Steinbänken der 
Plaza Emilio Castelar, noch immer schlängelt sich zur glei¬ 
chen abendlichen Stunde durch die Calle Ruzafa der Korso 
der jungen Leute, bevor er in die Eingänge der Kinos mün¬ 
det, noch immer lädt mit blauem Lächeln das Mittelmeer 
den Schwitzenden zum Baden, noch immer schaut man ver¬ 
zückt die Schönheit der alten Kirchen, die Bogenführung 
ihrer Portale, ihre Skulpturen und ihre Türme, die verspielt 
in den Himmel ragen, noch immer staunt man vor dem stein¬ 
gehauenen Reichtum, dessen sich das Bürgertum des Mittel¬ 
alters rühmen wollte, als es sich das Börsengebäude für seine 
Seidenwaren auf richtete, die Lonja. 

So war Valencia, als es noch im Schoße des Friedens ruhte. 
Ich kannte es, als es bewegt war von einer demokratischen 
und republikanischen Manifestation, denn ich sah es an 
dem Wintertag des Jahres 1933, an dem der große Gegner 
der Monarchie, der Dichter Blasco Ibänez, aus seiner Ver¬ 
bannung heimkehrte, wenngleich nur in seinem Sarg. 

So ist denn die Stadt Valencia und das Leben und Treiben 
in ihr und ihr demokratischer, republikanischer Sinn ge¬ 
blieben, wie er war, und doch ist alles gleichzeitig ganz an¬ 
ders. Schon das äußere Bild. Die Straßen sind erfüllt von 
Menschen, den nach Zehntausenden zählenden, die lieber 
ihr Haus und ihr Feld und ihre Arbeitsstelle aufgaben, als 
im Machtgebiet des Henkers Franco und seiner Henkers¬ 
knechte, als im Schreckensbereich der mit Generalslampas¬ 
sen geschmückten Meuterer zu leben. 

Nicht nur durch die Flüchtlinge ist Valencia volksbeleb¬ 
ter geworden, sondern auch deshalb, weil es Sitz der Regie¬ 
rung und des Parlaments geworden ist. Die Paläste der 
geflüchteten kastilianisehen Granden, zu deren Nutzen sich 


301 



der Landarbeiter auf den Orangenplantagen und malaria¬ 
verseuchten Reisfeldern abplagte, und die Prunkschlösser 
der Bankmagnaten wurden beschlagnahmt. Ministerien sind 
darin oder Gewerkschaften, aus anderen sind Schulen oder 
Spitäler geworden. 

Am Strand war einst ein nobles Badelokal mit Bar und 
Kasino, ein lokales Monte Carlo, es hieß „Las Arenas", das 
bedeutet: die Sandplätze. Die eleganten Herren und Damen 
lagen nicht auf den gewöhnlichen Sandplätzen, die das Meer 
einsäumen, und sie badeten auch nicht im Meer selbst, son¬ 
dern sie saßen am Rande eines gekachelten Bassins, spielten 
Karten um hohe Summen, tranken Cocktails und tanzten 
Rumba. Heute gehören „Las Arenas" den Gewerkschaften, 
und Tausende von Arbeitern und Soldaten erfreuen sich der 
schönen Anlagen; der Spielsaal aber ist zum Lazarett ge¬ 
worden. 

Buchhandlungen, Verlage und Druckereien sind aus der 
Erde geschossen, sie bieten eine Literatur, die in Spanien 
früher ein mehr oder minder konspiratives Dasein gefristet 
hat, die Literatur des Sozialismus. Noch eine andere Art von 
Literatur fällt besonders auf, eine, für die im vorigen Zu¬ 
stand wenig Bedarf vorhanden war, weil ja die Felder den 
Herren und auch die Werktätigen den Herren gehörten - 
ich meine die technologische und ackerbauliche Aufklärungs¬ 
literatur. Es sind meist billige Broschüren für die Massen, 
von denen vorläufig große Teile sie gar nicht lesen können. 
Arg stand es um die Schulverhältnisse in Spanien; sie waren 
denen des zaristischen Rußlands ähnlich, und in solcher 
Form möchten die Herren Offiziere von drüben und ihre 
Auftraggeber sie wiederherstellen. 

Niemals, Franco, wird dir das wieder gelingen. Von den 
roten Plakaten, von den Bannern ruft Spanien seinen fa¬ 
schistischen Feinden die Antwort zu. Wenn neue Abteilun¬ 
gen der Regierungstruppen, sich zum erstenmal in Uniform 
zeigend, durch die Stadt marschieren, so bleibt die Straße 
stehen, Mann und Frau, Bürger und Arbeiter, um ihnen Mut 
zuzurufen und ihnen Glück zu wünschen, und selbst das 
Wickelkind ballt das Fäustchen zum „Salud". 

Valencia ist Hinterland, und doch hat es seinen tüchtigen 
Teil vom Krieg abbekommen. Ich stocke beim Wort „Krieg". 
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Mit welchen Sätzen fällt doch Max Piccolomini, feurig, edel, 
jung und soldatisch, seinem bisher vergötterten Feldherrn 
und väterlichen Freund ins Wort, als dieser, der Herzog 
Wallenstein, für seine Meuterei das Wort „Krieg" verwen¬ 
det: 

Krieg! Ist das der Name? 

Der Krieg ist schrecklich, wie des Himmels Plagen, 

Doch er ist gut, ist ein Geschick, wie sie. 

Ist das ein guter Krieg, den du dem Kaiser 

Bereitest mit des Kaisers eignem Heer? 

Und dort war es nur ein Heer des verhaßten absolutisti¬ 
schen Kaisers, das Wallenstein gegen den verhaßten abso¬ 
lutistischen Kaiser führen wollte, hier aber und heute in 
Spanien meutert ein von niemandem gewählter, von nie¬ 
mandem autorisierter General gegen das spanische Volk. 
Um es, wie er sagt, von der roten Herrschaft zu befreien. 
Wie befreit er das spanische Volk? Indem er seine Mohren 
den spanischen Gefangenen die Gurgel abschneiden läßt, in¬ 
dem er italienische und deutsche Flugzeuge knapp über die 
Kopfe flüchtender Frauen und Kinder schwirren und sie mit 
Maschinengewehren zusammenschießen läßt, indem er er¬ 
oberte Orte in Schutt und Asche legt, indem er offene Städte 
vom Meer oder vom Lande oder von der Luft aus mit Kar¬ 
tätschen und Fliegerbomben belegt. So schützt der Faschis¬ 
mus, so befreit er das spanische Volk. 

Auch hier im frontfernen Valencia sehen wir diesen 
„Schutz" und diese „Befreiung", wie der Faschismus sie ver¬ 
steht. Wir sehen zertrümmerte Häuser, die einen mit weg¬ 
gerissenen Fassaden, so daß sie wie Körper dastehen, denen 
die Haut abgezogen ist, von anderen steht nur die Vorder¬ 
front, sie sind, als wären sie von einem Säbelhieb gespalten. 

In diesen Häusern wohnten friedliche Menschen, sie 
schliefen und stürzten aus dem Schlaf in den Tod, oder - 
noch schlimmer - sie erwachten vorher, um mit fürchter¬ 
lichem Schreien im Todeskampf ihre zerrissenen Eingeweide 
und ihre zerschmetterten Gliedmaßen zu fühlen. Es waren 
Kranke, viele Kranke unter ihnen, denn die „Befreier Spa¬ 
niens" haben keineswegs Ursache, die Hospitäler anders zu 
behandeln als Privathäuser; warum sollen denn Kranke vor 
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dem Tod gefeit sein, wenn es Frauen und Greise und kleine 
Knaben und kleine Mädchen und selbst Säuglinge nicht 
sind? 

Man sieht in Valencia auch, wie sehr es dem Franco, 
seinen Mauren und Nazis um den Schutz der katholischen 
Kirche zu tun ist. Genauso wie er den Kampf für die katho¬ 
lische Kirche im Baskenland führt, indem er das frömmste 
katholische Volk, das Volk der Basken, zu vertilgen sich be¬ 
strebt, genauso führt er den Kampf für die katholische 
Kirche in Madrid und anderen nahe der Front gelegenen 
Städten, indem er Fliegerbombe auf Fliegerbombe, Kano- 
nengescho§ auf Kanonengescho§ gegen die wundervollen 
Kirchen schleudert. Das gleiche tut er in Valencia, obwohl 
er hier, wo der nächste Punkt der Front hundertfünfzig Kilo¬ 
meter entfernt ist, nicht einmal die Ausrede hat, da§ die 
Glockentürme zur Artilleriebeobachtung verwendet werden 
könnten. Rings um die berühmte Kathedrale sind Häuser 
vom Flugzeug aus niedergekämpft worden, bis von ihnen 
nichts als ein Abraumhügel übrigblieb, und wenn die Kathe¬ 
drale selbst noch unversehrt dasteht, so ist es nur ein Pech 
der Faschisten, die gerne gemeldet hätten, die „Roten" hät¬ 
ten das Meisterwerk der iberischen Gotik mutwillig zer¬ 
trümmert und verbrannt. 

Die Führer der schwarzen Hundertschaften beteuern, es 
gehe ihnen nicht nur um den Schutz der Kunst und des 
Glaubens, es gehe ihnen vor allem um die Erhaltung des 
nationalen Gedankens. Was es damit auf sich hat, wissen wir 
vom faschistischen Italien, wissen wir von Nazideutschland 
her, wir kennen die Volksgemeinschaft mit ihrer Kinderver¬ 
hetzung, mit ihrer Kriegstreiber ei, ihren Konzentrations¬ 
lagergreueln, ihrer Hungerpolitik und ihrem Führerluxus. 
Und so ist auch die Liebe des Senor Franco zu seinem Volk, 
die er tätigt, indem er Kolonien und Konzessionen ab- 
tritt, um ausländische Hilfskräfte zur Niederkartätschung 
seiner Landsleute zu erlangen. Wir wissen das so gut, wie es 
das spanische Volk wei§ und sich deshalb mit allen Kräften 
dagegen wehrt. 

Wir wissen das, und dennoch war es uns ein bemerkens¬ 
wertes Zeugnis, als ein ausländischer Journalist berühmten 
Namens mit uns über die beiden Kriegsparteien sprach. 
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Dieser Journalist ist ein nationalgesinnter Mann, konserva¬ 
tiv und Antisozialist. Er war früher als Korrespondent bei 
der Franco-Armee tätig und ist es jetzt in Valencia. „Der na¬ 
tionale Geist", sagte er, „ist ohne Zweifel auf seiten der Re¬ 
gierung. Denn nationaler Geist muß für die Freiheit der 
Nation sein. Auf der Seite der Regierung steht die Nation, 
auf der Seite Francos eine internationale Kaste von Herr¬ 
chen, die weit lieber mit englischen Herren und französi¬ 
schen Damen an der Riviera säßen, als in der Gesellschaft 
ihrer Soldaten zu sein." 

So ist es in der Tat. Die Kommandeure von drüben sind 
senoritos, nach geborene Vettern jener französischen jeunesse 
doree, die 1792 von Koblenz aus mit den Interventions¬ 
truppen gegen ihre Heimat zogen, um sie für die Revolution 
zu züchtigen. Wie sie sich benahmen und wie sie verprügelt 
davonliefen, hat Goethe in seiner „Kampagne in Frank¬ 
reich" geschildert. Jene französischen Refugies wollten die 
Jakobiner „und ihre ganze Brut" niedermetzeln, die Repu¬ 
blik ausrotten. Die Franco-Offiziere wollen das gleiche. Von 
Sozialismus und Kommunismus soll nichts übrigbleiben. Die 
Wirkung ist, daß Hunderttausende von Spaniern* sich den 
sozialistischen Parteien angeschlossen und die Lehre von 
Marx und Lenin gelernt haben. Das ließe sich nie mehr aus- 
treiben. Hat doch, wie man heute sieht, auch die Inquisition 
und der Despotismus in einem halben Jahrtausend den Haß 
des spanischen Volkes gegen Tyrannei und Klerikalismus 
nicht zum Verschwinden gebracht, hat doch auch das gegen¬ 
wärtige Schreckensregime in Deutschland trotz aller Ge¬ 
stapo den Sozialismus nicht zu beseitigen vermocht - wer 
einmal darüber aufgeklärt ist, wie die Kinder zur Welt 
kommen, läßt sich durch kein Mittel mehr weismachen, daß 
der Storch die Kinder bringt. 

Fluch gegen Franco! Fluch gegen die Reaktion! Das ist es, 
was ich nach dem Bombardement von Barcelona hörte, das 
ist es, was ich beim Bombardement von Valencia hörte; das 
ist es, was ich hörte, als Familien ihre Häuser verließen und 
sich in den öffentlichen Unterständen verstört verbergen 
mußten: Fluch, Fluch, Fluch gegen die Reaktion! 

Und dieser Fluch ist ein Segen. Der Segen des spanischen 
Volkes. 


20 Kisch VI 
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IM AUSGERÄUMTEN PRADO 


Du hast den Prado gekannt, du hast ihn dankbar ge¬ 
liebt - wie nirgends sonst in Spanien sahst du dort Spanien 
beisammen. Nicht etwa, daß der Prado eine national be¬ 
schränkte Galerie gewesen wäre; im Gegenteil, gerade durch 
die Nachbarschaft, die spanische Kunst mit der flämischen, 
frühvenezianischen und deutschen verband, erfaßtest du den 
Unterschied zwischen Spanien und dem Abendland. Du 
sahst sinnfällig vor dir, was allen Spaniern gemeinsam ist, 
den Malern und ihren Modellen, den Beherrschern und 
ihren Untertanen, den Landschaften und ihren Szenen. 

Du hast den Prado geliebt wie jeder, der ihn kannte. Die 
spanischen Generale ante portas kannten entweder den 
Prado nicht, oder sie kannten ihn und lieben ihn noch heute 
so sehr, daß sie ihn eher in Flammen aufgehen als im Besitz 
des „plebs" lassen wollen. Kein Zufallstreffer der blind¬ 
wütigen Kanonen, die ganz Madrid bestreuen und also 
leicht auch den Prado treffen konnten, hat ihn getroffen. 
Planmäßig und systematisch wurde der Prado, der als freier 
Block auf einer breiten Avenue neben dem Botanischen Gar- 
ten sich erhebt, mit Fliegerbomben belegt. 

Planmäßig und systematisch? wird der Kuturmensch 
zweifeln. Kann nicht auch ein Flieger irgendwohin treffen, 
wohin er gar nicht treffen will? Fallen nicht in Madrid Bom¬ 
ben auf menschenlose, also sinnlose Ziele, in den nächtlichen 
Park Retiro, in die leere Stierkampfarena, in Friedhöfe, in 
längst vorher zertrümmerte Häuser? 

Gewiß. Aber die Attentate auf den Prado waren Attentate, 
planmäßig und systematisch wie die Fliegerangriffe auf die 
Bahnhöfe oder auf das Kriegsministerium oder auf den Pa- 
lacio Lirio, der mit seinen Kunstschätzen ebenfalls auf 
freiem Platz steht. 

Der konzentrierteste der Angriffe auf den Prado ging am 
16. November 1936 von sechs bis sieben Uhr abends vor 
sich. Da es zu dieser Stunde schon winterlich dunkel war. 
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warf das vorzügliche Geschwader zunächst sechzehn Leucht¬ 
bomben aus, um das Ziel genau abzustecken, fünf vor, fünf 
hinter das Gebäude und sechs an die Querseiten. So. Nun¬ 
mehr stand die Schatzkammer der Künste im rechten Licht, 
und man konnte damit beginnen, sie mit ernsthafterem 
Material zu besäen. 

Vier Fliegerbomben sausten trotz der bengalischen Be¬ 
leuchtung des Zieles rechts und links vom großen Gebäude 
auf die Straße nieder, sie zerschmetterten einen Brunnen 
zwischen dem Botanischen Garten und dem Prado, sie be¬ 
spickten die Fassade mit Granat- und Stein splittern, und die 
beiden Meister Tiepolo sahen sich erstaunt in ihrem Saal ge¬ 
steinigt. 

Eine Bombe fiel auf die Hauptgalerie, in der sich die Ent¬ 
wicklung der spanischen Kunst vor deinem Auge einst ent¬ 
faltet hat. Eine Bombe ging über Veläzquez nieder, zwei über 
Goya und zwei über Tizian. Zwei andere trafen die Ein¬ 
gangsrotunde, wo ein bronzener Carolus Quintus nackt un¬ 
ter einem abnehmbaren Harnisch reitet: Carolus Quintus 
trug diesen Harnisch an jenem kriegerischen Wintertag und 
erlitt keine Wunde. 

Vier Explosionsbomben blieben ungeplatzt; auf dem 
Steindach fanden die Brandbomben nichts als sich selbst, 
was brennbar gewesen wäre. Außerdem waren die meisten 
Gemälde bereits weggeschafft - nicht weil man einen solchen 
zielbewußten Angriff vermutet hätte, nein, den hätte kein 
Teufel der Hölle vermuten können, sondern weil man Zu¬ 
fallstreffer der bombardierenden Kanonen befürchtete. 

Jetzt steht der Prado ganz und gar bilderleer da. Wenn 
du Einlaß begehrst, so setzt es Staunen. „Es gibt ja nichts zu 
sehen." 

Nichts. Nie und nirgends gab es ein kostbareres Nichts 
zu sehen, und damit es auch deutlich zu sehen sei, ist es in 
breiten Hallen ausgestellt, große Fenster und gläserne Pla¬ 
fonds lassen um so mehr Licht herein, als sie durchaus zer¬ 
splittert und zertrümmert sind. Tritt in dieses oder jenes 
Zimmer, über dessen Tür goldene Blockbuchstaben besagen, 
welcher Genius hier in seinem Werk bewahrt war, tritt ein 
und schreite das Nichts ab. Unter deinem Schritt klirren 
gläserne Scherben, zerbröckeln abgefallene Stücke Mauer- 
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Werks. Zu wiederholten Malen mußt du ausweichen, weil 
ein Golem auf der Erde liegt - klassische Statuen, jetzt 
nach allen Regeln der Kunst zur Formlosigkeit verbanda¬ 
giert. Florentinische Renaissancetische, in die die ganze 
Mythologie geprägt ist und die wohl niemals einem Ge¬ 
brauch dienten, tragen nun, wie ein Maultier, gefüllte Säcke, 
Sandsäcke zu ihrem Schutz, welch unwürdiger Panzer! 

An den Wänden aber ist das Nichts. Manchmal bildet es 
ein dunkleres Viereck auf der sonnengebleichten Tapete, 
manchmal sogar umschließt ein Rahmen das Nichts, manch¬ 
mal gibt ein metallenes Täfelchen den Namen von Maler 
und Werk an, des nicht vorhandenen. Zumeist aber siehst 
du ein gänzlich unsichtbares Nichts, und dann erscheint es, 
erscheint es am deutlichsten. Zuerst brauen sich neblige 
Flecken, hernach straffen sich Konturen, Farben leuchten 
auf, und schließlich tritt es, als ob es alles und nichts wäre, 
körperlich werdend aus der Wand hervor. 

Ein mit Portieren verhängtes Kabinett verlockt dich, du 
glaubst in einer Jahrmarktsbude, in einem Zaubertheater 
zu sein, und du bist es fürwahr. Auf der Bühne ist nichts, 
aber warte nur, alsbald belebt es sich und beginnt zu agie¬ 
ren. „Las Meninas - die Hofdamen" heißt das Spiel, und das 
Dämmerlicht oben ist genau das gleiche wie im Parkett, die 
Rundung der Bühne schließt sich mit der des Zuschauer¬ 
raums zusammen. Links hantiert ein Maler vor seiner Staf¬ 
felei (du weißt, daß er Veläzquez heißt), er porträtiert einen 
König und eine Königin. Die aber sind nicht auf der Szene, 
sie müssen im Zuschauerraum Platz genommen haben; 
nicht dir also schaut Senor Veläzquez in die Augen, vielmehr 
den beiden königlichen Modellen. In einem Spiegel nur be¬ 
wegen sich leicht die Köpfe der Majestäten, in einem auf 
der Bühne hängenden Spiegel, der vielleicht gar kein Spie¬ 
gel sein soll, sondern ein Doppelporträt. Dir gegenüber 
steht ein Prinzeßchen, ein Kind mit offenem flachsblondem 
Haar. Es mühen sich die Edelfräulein, das kleine Mädchen 
zu erheitern, alles ist aufgeboten, was zum Hofstaat gehört, 
eine Zwergin mit Riesenkopf, eine Nonne, ein Mönch, ein 
fauler Hund und ein Grande. Vergeblich, die Königstochter 
blickt gelang weilt, ihr Kinderblick gleicht keinem der Kin¬ 
derblicke, die du draußen sehen kannst, nicht den lachend- 


308 



lebenden, den weinend-sterbenden oder den stumm-toten 
Augen der Kinder von Madrid ... 

Laß diese Parallelen, reiße dich los von dem Gedanken 
an die Kinderaugen in den Straßen, geh weiter, überhöre 
das splitternde Klirren unter deinen Sohlen, tauche unter in 
dem Nichts zu deiner rechten, zu deiner linken Hand. Die 
müden Schultern, die ausgemergelten Arme, die verhärm¬ 
ten Büßerwangen, all die Greise Riberas, du kanntest sie; 
an den Straßenecken Madrids hatten sie sich dir einst al¬ 
mosenheischend entgegengestreckt. Die schwarzäugigen 
Lockenköpfe Murillos spielten damals vor den Haustüren, 
jetzt sind sie Soldaten an der Front oder Verwundete in den 
Hospitälern. 

Lang sind die Gesichter der Hidalgos vor lauter Hochmut, 
auch jene, die nicht von Greco ins Groteske gedehnt sind, 
so stolz haben nicht einmal die Hofmaler den Spanier ge¬ 
liebt, in ihrer Palette steckte ein Näpfchen Bosheit. Die Kö¬ 
nige blieben nicht verschont von der Majestätsbeleidigung 
der Porträtähnlichkeit. Ihre bigotte, starre Dekadenz, mit 
hängender Unterlippe und harlekinhaftem Kinn, wurde so 
wenig beschönigt, daß die Königs- und Prinzenbilder zu 
prophetischen Karikaturen wurden. 

Bleich und böse starren tote Gewalthaber von der leeren 
Wand. Dieser da ist der Pater Domingo und jener der Her¬ 
zog Alba, dort wieder ein königlicher Beichtvater und ein 
königlicher Marschall; genauso hast du dir sie vorgestellt, 
sie können auch nicht anders ausgesehen haben, als du dir 
sie vorgestellt hast, sie sind ja gar nicht vorhanden, vor¬ 
handen ist nur das Nichts. 

Drei Kanonenschüsse wecken dich aus deiner Vergegen¬ 
wärtigung der Vergangenheit, drei schnell aufeinanderfol¬ 
gende Kanonenschüsse, die Detonationen fallen mit dem 
fürchterlichen Krachen von Mauerwerk zusammen. Die 
Luft zittert, dein Herz und dein Trommelfell beben, du 
stehst im Artilleriefeuer auf dem Schlachtfeld, auf dem du 
gestern standest, es lodern die Hügel am Horizont, Rauch¬ 
säulen steigen aus Häusern radial zum Himmel auf. 

Schon schrillt die Sirene eines Autos, die „alerta" jagt zum 
Tatort, um zu retten, was zu retten ist; Friedensarbeit bis 
zum nächsten Schuß. 
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Die kriegerische Landschaft die dich ins Gestern, ins 
Heute versetzte, entpuppt sich als Hintergrund eines ver¬ 
söhnlichen Gemäldes; im Vergleich mit dem Bild der heu¬ 
tigen Schlachten ist dieses Schlachtenbild ein Idyll, es ist 
nichts. Vorbei die Kanonade, die mörderische Horizontale 
der Lanzen hat sich zur Vertikalen der Wachbereitschaft ge¬ 
ordnet. Sich verneigend, übergibt der ritterliche Komman¬ 
dant von Stadt und Festung Breda dem nicht minder ritter¬ 
lichen Belagerer die Schlüssel. Der Sieger ist vom Pferd ge¬ 
stiegen, er beglückwünscht den Besiegten, das nenn ich mir 
ein wahrhaft historisches Gemälde, hauchlos ins Nichts ver¬ 
weht sind solche Kriege ohne Fliegerbomben gegen Mensch 
und Kunst. 

Wenn du aber weiterschlenderst, das Nichts entlang, so 
kommst du dem heutigen Krieg schon näher. Los desastres 
de la guerra. Täglich bekennt sich General Queipo de Llano 
vor dem Radio zu dem, was du von Goyas unerschrockener 
Hand gestaltet vor dir siehst. Gehängte, Gemetzelte, Ge¬ 
schändete, Gefolterte. 

Ein Peloton ausländischer Soldaten füsiliert Bauern und 
Arbeiter, die Kämpfer für Spaniens Unabhängigkeit. Die 
uniformierten Henker haben das linke Bein vorgestellt, die 
Gewehre an die Wange gedrückt, eine würfelförmige La¬ 
terne beleuchtet das Ziel. Ein junger Bauer in weitem Hemd 
und in weifjem Licht streckt beide Arme flatternd empor, 
als wollte er die Welt zur Abwehr aufrufen, der Mann an 
seiner Seite hebt die rechte Faust wie zum antifaschistischen 
Grui}. 

„Der 3. Mai 1808" steht neben diesem Bild, das nicht vor¬ 
handen ist. Was mit solcher leidenschaftlichen Eindringlich¬ 
keit Genosse Goya gemalt hat, der Sozialist und Emigrant, 
mußte weggehängt, mußte wie die anderen Werke des Prado 
an sicherer Stelle versteckt werden, damit es nicht getötet 
werde, und vor dir ist das Nichts. 
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SOLDATEN AM MEERESSTRAND 


Unter einem Hospital stellt man sich gewöhnlichermaßen 
ein langgestrecktes, kasernenartiges, schmuck- und trost¬ 
loses Gebäude vor, wie es sich als Aufenthaltsort für arme 
Leute gehört, die nicht nur arm, sondern auch noch krank 
sind, also doppelt zu schaffen machen. 

Wenn wir nun sagen, daß ein spanischer Küstenort zu 
einem Hospital der Internationalen Brigaden geworden ist, 
so müssen wir unsere Leser bitten, die erwähnte landläufige 
Vorstellung von Hospitälern von sich zu werfen. Denn dieses 
Hospital besteht aus vielen schönen Villen in Palmengärten. 
Eine der schönen Villen ist die Direktion des Hospitals, 
die Große Chirurgische Abteilung ist eine andere der schö¬ 
nen Villen, die Kleine Chirurgie sind zwei oder drei an¬ 
dere, die interne, die zahnärztliche, die röntgenologische, 
die pharmakologische und die serologisch-immunologische 
Abteilung sind wieder andere der schönen Villen. Aber¬ 
mals andere und ein Teil des Klosters sind dazu bestimmt, 
als Warenlager und Küche und Werkstätte und Wäscherei 
und Kulturklub und Kinderheim zu dienen. 

Was würden die Villenbesitzer, die alljährlich zwei Mo¬ 
nate hier verbracht haben, dazu sagen, daß ihre schönen 
Villen das ganze Jahr geöffnet bleiben, daß jede Villa, auf 
den individuellen Geschmack einer einzigen Familie zuge¬ 
schnitten, jetzt bis zu fünfzig Menschen Wohnung gibt? Wie 
schrecklich, ein Massenquartier! 

Und Dona Conchita würde (falls sie von solcher Degra¬ 
dierung ihres Sommersitzes erführe und einer einstigen 
Villennachbarin zufälligerweise in Sevilla begegnete) ihrem 
Bericht über die Veränderung der Villen empört hin¬ 
zufügen: „Wenn Sie wüßten, Dona Rafaela, was aus 
dem gläsernen Speisesaal des Hotels Riviera geworden 
ist!" - „Was ist denn daraus geworden, Dona Conchita, 
sagen Sie es mir, ich bin auf das Schlimmste gefaßt." - 
„Eine Massenausspeisung, Dona Rafaela, ein Eßraum für 
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Soldaten." - „Um Gottes willen!" (Dona Rafaela sinkt leb¬ 
los zu Boden.) 

Auf der einen Seite der Strandpromenade stehen die 
schönen Villen, auf der anderen Seite ist der schöne Strand 
des schönen Meeres. Weniger schön aber ist die Strafe 
selbst, keine asphaltierte „Promenade des Anglais", wie sie 
Nizza hat, keine parkettierte „Avenue des Planches", wie in 
Trouville; holprig und ruppig ist die Strafe des Seebads. 
Lieber ließen sich die Villenbesitzer in ihren Autos rütteln 
und schütteln, bevor sie auch nur einen Centime für etwas 
ausgegeben hätten, was nicht ausschließlich zu ihrem eige¬ 
nen, privaten Himmelreich - des Menschen Villa ist sein 
Himmelreich - gehörte. Der schlechte Weg längs der guten 
Villen ist eines der Symbole für Alt-Spanien. Ein anderes 
Symbol ist die Kanalisation; solch eine egoistische Kanali¬ 
sation gibt es sonst nirgendwo. 

Jetzt, wir leben in Neu-Spanien, wird der Weg von Re¬ 
konvaleszenten verbessert, damit die in den Sanitätswagen 
ankommenden Kameraden nicht auf dem letzten Stück der 
Strecke Schützengraben-Hospital peinvoll emporgeschnellt 
werden. 

„Und, Dona Carmencita, wenn Sie erst sehen würden, was 
für Typen sich jetzt auf unserer Strandpromenade herum¬ 
treiben . .." 

Nein, das ist nicht das mondäne Publikum eines mondänen 
Seebads. Es sind Soldaten - o Dona Carmencita, wenn es 
wenigstens Soldaten wären wie zum Beispiel unser schnei¬ 
diger General Franco oder unser witziger General Queipo 
de Llano oder ihre strammen Mauros. Aber es sind keine 
Berufssoldaten, nicht einmal Zwangssoldaten für Gott, 
König und unser Bankkonto, es sind Leute der verfluchten 
Internationalen Brigaden. Noch dazu Verwundete. 

In welchem Aufzug sie sich auf unseren Strand wagen! 
Zwar tragen sie Pyjamas, aber nicht etwa seidene Strand¬ 
pyjamas mit Verschnürung und Quaste, sondern lediglich 
die rauhwollenen Krankenanzüge der Hospitäler, und dar¬ 
über statt bunter Bademäntel Kittel aus blauweiß gestreif¬ 
tem Linnen. Einstmals bewunderte man hier Badekostüme 
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mitsamt dem, was sie umhüllten, die Damen die Figuren 
der Herren, die Herren die Figuren der Damen. Jetzt aber, 
da§ Gott erbarm. Dem einen fehlt ein Arm, dem anderen 
fehlt ein Bein, der dritte hat statt einer Badekappe eine 
Binde um den Kopf, der vierte ist halb in Gips gepackt, der 
fünfte, sechste geht auf Krücken, der siebente, achte trägt 
den Arm auf einem „Avion", das ist eine dreieckige, ge¬ 
flochtene und gepolsterte Drahtschiene. 

Ja, ja, liebe Dona Carmencita, so sehen sie aus, die Ge¬ 
stalten, die sich jetzt auf unserem schönen Strand herum¬ 
treiben, in unseren schönen Wellen baden, unsere schöne 
Seeluft schlucken. Aus allen möglichen Ländern sind sie zu¬ 
sammengewürfelt, o Dona Carmencita, und sprechen bel¬ 
gisch und negerisch und österreichisch und balkanisch und 
gottweißwienochisch, ich danke für derart internationale 
Badegäste. 

Was auch immer der Mann sich gedacht haben mag, der 
vor achtundvierzig Jahren in der nahen Provinzhauptstadt 
eine Lokalzeitung zu gründen sich unterfing, so kühn seine 
Phantasie auch schweifte, keinesfalls erträumte er sich eine 
Leserschaft, wie das Blättchen sie achtundvierzig Jahre spä¬ 
ter fand. 

Sieh dorthin: auf der niederen Ufermauer sitzen drei 
Verwundete, alle drei aus der gleichen Stadt. Der eine ist 
ein Chinese und las daheim nur sein chinesisch geschrie¬ 
benes, chinesisch gedrucktes Blatt, der andere ein Jude, der 
in San Francisco teils jiddische, teils russische Zeitungen 
las, der dritte ein Armenier, der Zeit seines Lebens nie eine 
andere Schrifttype las als die armenische. Sie versuchen 
gemeinsam den Heeresbericht zu entziffern, der auf spa¬ 
nisch in jenem vor achtundvierzig Jahren gegründeten „He¬ 
raldo de Levante" abgedruckt ist. Auch über das gestrige 
Bombardement des Kurorts steht etwas darin; alle hier 
wissen mehr Details darüber als der amtliche Bericht und 
dennoch werden dem kleinen Zeitungsverkäufer die Exem¬ 
plare des „Heraldo de Levante" abgekauft von Engländern 
und Polen, Kubanern und Deutschen, Franzosen, Balten, 
Ungarn, Jugoslawen, Italienern, Skandinaviern, Rumänen, 
Türken und dem Polarfuchsjäger aus Alaska, dem immer so 
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heiß ist und der deshalb auch in Sommersglut einen dicken 
Schaffellmantel und eine Schaffellmütze trägt. 

Wie gesagt, obwohl wir von dem Gründer unseres „He¬ 
raldo de Levante" nichts wissen, wissen wir doch, daf3 ihm 
eine dergestalt polyglotte Leserschaft nicht vorgeschwebt 
haben kann. Ferner wissen wir, daß er sein Blatt vor acht¬ 
undvierzig Jahren gegründet hat, denn auf der Titelseite 
steht: 48. Jahrgang. 

„Und diese Gesellschaft, liebe Doha Luisita, wohnt heute 
in unseren schönen Villen mit unseren schönen Namen, in der 
Villa Conchita, in der Villa Carmencita, in der Villa Rosita, 
in der Villa Lola, in der Villa Luisita, in der Villa Eulalia, 
in der Villa Rafaela . . . 

Dabei tragen unsere Villen nicht mehr unsere Namen, 
Doha Luisita! Die Roten, diese glaubenslosen Heiden, denen 
nichts, gar nichts auf der Welt heilig ist, haben unsere Na¬ 
men beseitigt, und unsere Villen heißen jetzt nach irgend¬ 
welchen Personen, von denen ein anständiger Mensch nie 
etwas gehört hat: Garibaldi, Masaryk, Maxim Gorki, Louise 
Michel, Dombrowski, John Reed, Henri Barbusse, Rosa 
Luxemburg, Lina Odena, Diakovic, Paul Vaillant-Couturier, 
Hans Beimler, Ralph Fox, Edgar Andre, Pawlow, Sozzi, 
Henri Vuillemin, Jacquemotte und Durutti, Ernst Thälmann, 
Matyas^Räkosi und Anna Pauker, Dimitroff, Azana, Mar¬ 
cel Cachin, Miaja, Passionaria, Andre Marty, Jacques Duclos, 
Maurice Thorez und Alvarez del Vayo." 

Nach Schluß der Badesaison wohnte früher nur ein Wäch¬ 
ter mit seiner Familie im Badeort, jetzt leben an 1600 bis 
1700 Menschen das ganze Jahr hier. Unaufhörlich ziehen 
ihrer Hunderte von dannen, aber niemals sinkt die Bevöl- 
kerungszahl. Unaufhörlich fabrizieren die Mordmaschinen 
des Krieges neuen Nachschub. 

Oben auf den Bergen toben die Schlachten. In der ersten 
Eisenbahnstation hinter der Front werden die Verwundeten 
in den Sanitätszug verladen, der, falls er Soldaten der Inter¬ 
nationalen Brigaden befördert, in eines ihrer Hospitäler 
rollt. 

Über die Sanitätszüge ist auszusagen, daß sie an Aus- 
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führung des Mobiliars, der Nickelgestänge, des Operations¬ 
tisches, der Schränke für Instrumente und Medikamente, des 
Badeabteils und dergleichen oft jedes vornehme Sanatorium 
in den Schatten stellen. Ist das nicht Luxus, unangebrachter 
Luxus, fragt mancher köpf schüttelnde Kopf, ist das nötig 
für eine so kurze Fahrt? Der Frager erhält die Antwort, es 
sei nicht gerade nötig für die transportierten Kranken, aber 
es sei dringend nötig für die Arbeiter, die das hergestellt 
und geschenkt haben und die nur das Schönste und Beste 
und Teuerste für ihre verwundeten Kameraden her stellen 
und schenken wollten. 

Vermittels dieses fahrbaren Paradieses entschwebt der 
verwundete Soldat dem Bereich des höllischen Feuers, des 
überhöllischen, von Handgranaten, Wurfminen, Brand¬ 
bomben, Artillerie, Mitrailleusen, Gewehren geheizten und 
gespeisten Feuers. 

Bei der Ankunft am Bahnhof werden die Kranken in Sani¬ 
tätsautos umgeladen. Fahrt zur Triage, zur Verteilung. In 
den grauen Zeiten des Vorkrieges war an der Landstraße 
eine großmächtige Garage angelegt worden. Da man auf der 
Strandpromenade nicht gut fahren konnte (siehe oben) und 
sie auch nicht befahrbar machen wollte (siehe oben), ließen 
die Villenbesitzer ihre Autos in der Garage und gingen die 
paar Schritte von und zur Villa zu Fuß. Platz war genug in 
der Garage und überdies Platz für die Autos jener Herr¬ 
schaften, die von der ganzen spanischen Levante ins Hotel 
Riviera kamen, um in ebenbürtigem Kreise zu dinieren. 

Die neuen, die jetzigen Bewohner des veränderten Bade¬ 
orts haben keine Privatautos, und so wurde die Garage zu 
einem Theater umgestaltet mit Bühne, Schnürboden, Garde¬ 
roben, Kulissen und was dazu gehört. „Teatro Henri Bar¬ 
busse" heißt dieses Theater mit auswechselbarem Zuschauer¬ 
raum. Und der Zuschauerraum wird öfter ausgewechselt 
als das Repertoire. Das Repertoire besteht meist aus bunten 
Abenden. Ein bessarabischer Chirurg erweist, daß er nicht 
nur ein Bessarabier und ein Chirurg, sondern auch ein Ba¬ 
riton ist, und zwar ein guter. Mit Kastagnetten treten eine 
Krankenschwester und die Lehrerin des Kinderheimes auf.; 
beide Andalusierinnen, singen und tanzen sie den Dreivier¬ 
teltakt einer Malaguena. Ein amerikanischer Verwundeter, 
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erster Cellist der Metropolitan-Oper von New York, spielt 
eine Komposition von Saint-Saens. Zwei Bayern führen ein 
Schattenspiel aus der Heimat auf und hinterher ein zweites, 
in dem sie einen Militärbürokraten verulken. Ein Neger¬ 
chauffeur stept - und mitten im Steptanz kommt Adolphe auf 
die Bühne, sein Gesang ist dem Chaplins ähnlich, aber kei¬ 
neswegs tritt Adolphe als Komiker auf, keineswegs, um dem 
Negertänzer ein Partner zu sein. Er macht eine Mitteilung : 
Verwundetentransport angekündigt. 

Sofort sind die Bühne leer, das Orchester leer und der Zu¬ 
schauerraum leer. Ein Szenenwechsel, ein Dekorations¬ 
wechsel vollzieht sich, wie er sich im technisch modernsten 
Grogstadttheater nicht schneller vollziehen kann. 

Statt mit Stühlen und Bänken ist die Halle im Nu mit 
Betten gefüllt, mit sechzig schneeweiß überzogenen Betten. 
Statt des kalten Büfetts stehen Kessel mit Tee oder Kaffee 
und Suppe auf der Theke. Auch Zigaretten, sonst ein rarer 
Artikel, tauchen aus einer Versenkung, die zum Glück nie¬ 
mand kennt, plötzlich kistenweise auf; soviel Verwundete 
avisiert sind - und es können bis zweihundertfünfzig sein - 
soviel Zigarettenpäckchen. 

An der Eingangstür, wo vor der Theatervorstellung der 
Billeteur stand oder wenigstens hätte stehen können, sind 
jetzt Tische mit Papieren und Stempeln aufgestellt. 

Vom Bahnhof rollen die Sanitätsautos heran, in die die 
Patienten vor fünf Minuten aus dem Zug gehoben wurden; 
jetzt kommen sie auf Bahren, getragen von den starken 
Armen der Brancardiers, durch die Sperre, wo die Papiere 
kontrolliert werden. Flinke Garderobiers helfen ihnen aus 
den Kleidern, helfen ihnen in neue Wäsche und in die 
Betten. 

Die Ärzte treten in Aktion, sie wickeln die Verbände ab 
und legen neue an, sie stellen die Diagnose und nach ihr und 
nach der Zahl der in den einzelnen Villen verfügbaren Bett¬ 
stellen weisen sie jedem sein künftiges Quartier im Orte 
zu. Es wird gefuttert oder gefüttert, die Schwadron der 
Pflegerinnen schwestert durch den Saal, der sich allmählich 
von Menschen leert und schließlich auch von Bazillen, denn 
im Laufe der Nacht muß alles desinfiziert sein. 

Am Morgen ist der nachts Angekommene ein richtiger 
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Kurgast, das heißt einer, der dem Tag entgegenharrt, da er 
wieder an die Front gehen kann und das Teatro Henri Bar¬ 
busse, das sein Empfangsraum war, zu seinem Abschieds¬ 
raum wird. 

Alle hier sind von dem Wunsch . .. 

Nein, so leicht läßt sich dieser Satz nicht beenden. So 
ohne weiteres läßt sich nicht aussprechen, was allen Lehren 
vom Selbsterhaltungstrieb widerspricht und den Verdacht 
erwecken könnte, hier werde heroisiert und idealisiert. Man 
kann insbesondere dann das Ende des Satzes nicht schlecht¬ 
weg als Feststellung hinschreiben, wenn man den ersten 
Weltkrieg erlebt hat mit seiner Massenverfitzung von Deser- 
tiererei, Simuliererei, Selbstverstümmelei und anderen Ab¬ 
arten von Drückebergerei. Bevor gesagt wird, daß und war¬ 
um dem anders ist bei den Internationalen Brigaden, muß 
deren Genese vergegenwärtigt werden. 

Ganze Kolonnen, ganze Zenturien, ganze Kompanien, 
ganze Bataillone, ganze Brigaden aus je einem fremden 
Land, viele nichtspanische Formationen stehen im spani¬ 
schen Feld. Diese Formationen kamen nicht als Forma¬ 
tionen, nicht als Truppentransport, nicht brigadenweise, 
nicht bataillonsweise, nicht kompanieweise, ja kaum grup¬ 
penweise in den Krieg gezogen, beinahe jeder Mann er¬ 
schien allein, einzeln, auf eigenen Entschluß hin, aus per¬ 
sönlicher Überzeugung. 

Keine Kriegsgeschichte kannte bisher ein Freiwilligen¬ 
heer von solch nationaler Vielfalt und solch ideologischer 
Einheit, und noch niemals gab es Freiwillige, denen auf 
ihrer Fahrt zur Freiwilligkeit ein derartiges Maß von 
Schwierigkeiten, Strapazen, Opfern auferlegt ward. Woher 
das Reisegeld nehmen? ... Frau und Kind daheim. .. die 
Grenze... wieder eine Grenze . . . wieder Paßkontrolle. . . 
wieder Verhör. . . wieder Haft... die Entfernung vor 
dir . .. Hunger .. . Fußwanderung, Fußschmerz ... ein hart¬ 
näckig dich begleitender, unheimlicher Hund ... als blin¬ 
der Passagier im Zug, als blinder Passagier im Laderaum 
eines Schiffes .. . kommst du noch zurecht? . . . kommst du 
noch zurecht? 

Endlich, endlich waren die Pyrenäen überschritten, atmete 
man Spanien, war man unter Kameraden. Endlich, endlich 
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bekam man eine Waffe, nachdem man jahrelang ein wehr¬ 
loses Opfer in der Gewalt höhnischer Schergen gewesen war. 
Endlich, endlich ging's zur Abrechnung mit dem Faschismus. 

Und - und - 

Und nun liegt man da in einem Lazarett. Darum Welt- 
umwanderung? Soll dieser Scheißschuß meinen ganzen An¬ 
teil am Krieg gegen den Faschismus ausmachen? Soll schon 
Schluß für mich sein? 

Nein, es ist noch nicht Schluß mit dem Kampf. Und es ist 
auch nicht Schluß mit dem oben begonnenen Satz. Er lautet: 
Alle hier sind von dem Wunsch erfüllt, möglichst rasch an 
die Front zurückzukehren. Wie es sonstwo in Armeen Deser¬ 
teure gibt, gibt es hier ihre Gegenspieler, für die wir das 
Wort „Inser-teure" versuchen wollen; sie „flüchten" aus Etap¬ 
penstationen und aus Spitälern des Hinterlands in die 
Schützengräben. Wie man in anderen Kriegen strafbare 
Soldaten an die Front schickt, schickt man in dieser selt¬ 
samen Armee strafbare Soldaten aus dem Land. Und - ist 
das nicht noch seltsamer? - von diesen strafweise Repatri¬ 
ierten versuchen viele wiederzukommen. 

Frage irgendeinen Arzt der Brigaden, was das Auffal¬ 
lende seiner Kriegspraxis ist, und er wird antworten: „Dis¬ 
simulation. Die Burschen simulieren Gesundheit. Umge¬ 
kehrte Schwejks, lügen sie, die Wunde schmerze nicht mehr, 
der Stuhlgang sei so in Ordnung wie der eines Prinzgemahls. 
Sie schwindeln die Fieberkurve herunter, und wenn es 
ginge, würden sie auch die Röntgenbilder retuschieren." 

Um zwei Uhr nachmittags fährt ein Sanitätsauto den 
Strand entlang, nimmt aus den Villen Passagiere auf und 
führt sie zum und vom Röntgenlaboratorium, wo Lichtstrah¬ 
len die Leibesvisitation des Patienten vornehmen. 

Schlachtfelder sind Massengräber der Geschosse. Auf der 
Sierra de San Just oder am flachen Ufer des Ebro, bei 
Teruel und bei Saragossa schwirren Myriaden von Projek¬ 
tilen im Wirrwarr und im Kreuzundquer durcheinander, die 
zehntausendfach meisten bohren sich ins Erdreich oder blei¬ 
ben in den Furchen liegen, aber viele, noch viel zu viele 
verlieren sich in menschliche Körper. Diese Projektile und 
die Verheerung zu suchen, die sie im Organismus ange- 
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richtet haben, ist die Aufgabe des Röntgenstrahls - nicht 
immer weist die Einschußöffnung und nicht einmal die Aus¬ 
schußöffnung, falls eine vorhanden ist, den Weg zu den ver¬ 
letzten Organen. Da ist ein Stück vom Rippenknochen ab¬ 
gesprungen und, den Schußkanal verlassend, in die Lunge 
geschnellt, um dort mehr zu verwunden, als es das Geschoß 
vermochte. Dort wiederum ist eine Kugel an einem Knochen 
abgeprallt und kauert, als wäre sie nie in den Körper ein¬ 
gedrungen, neben dem Loch, durch das sie gekommen. 

Bei Unfällen des Zivillebens läßt sich schon nach der Art 
des Unfalls, nach der Struktur der Knochen das Wesen der 
Verletzung und der Sitz des Fremdkörpers einigermaßen 
begrenzen. In den Sanitätsstationen des Krieges gibt es die 
typischen Frakturen fast nicht, wie sie die chirurgischen 
Kliniken und die Rettungsstellen friedensgesegneter Städte 
tagtäglich behandeln. Schüsse kennen keine Regel und 
haben keine Gewohnheiten. Nur eine, und die ist keine gute: 
sie verbinden die innere Wunde mit der Außenwelt, jede 
Fraktur ist demnach eine offene Fraktur, und durch den 
Schußkanal kann sich die Infektion einschleichen, selbst 
wenn der Verband dicht und fest anschließt. Die Blendla¬ 
terne des Röntgenologen sucht, und nicht bloß einmal, den 
Körper nach allem Feindlichen ab. Gibt es Gewebezer¬ 
störung? Wohin fließt das Blut aus der Wunde ab? Wie 
hoch steht das Exsudat im Hämothorax, sinkt der Pegel? 
Wandert das Geschoß? 

„Komm in vier Tagen wieder, Kamerad." 

Täglich um zwei Uhr nachmittags fährt das große Auto 
zum und vom Röntgenlaboratorium. - 

Die Kleine Chirurgie ist keine kleine Sache, wiewohl sie 
kaum Amputationen vornimmt, es sei denn Finger oder 
Zehen, und wiewohl sie ohne Narkosen auskommt, abge¬ 
sehen von dem recht kurzfristigen Kelen-Rausch. Ihre Ope¬ 
rationen sind septische Operationen, für Laien gesprochen: 
sie betreffen eiternde Wunden. Aber auch Schüsse, die nicht 
tief unter der Epidermis stecken, können gefährlich, auch 
leichte Schüsse können schwer sein, die Masse tut's. Wir 
erinnern uns eines Kameraden, eines Bildhauers aus Wien, 
der hatte zweiundachtzig Sprengstücke abbekommen, aber 
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man sah sie nicht und ihn nicht, er war eine einzige Eiter¬ 
beule. Eine gutgelaunte Eiterbeule übrigens, er sprach so 
optimistisch von seiner Heilung, daß den beiden jungen 
Ärztinnen, die seinen Optimismus nicht teilten, die Tränen 
in die Augen traten. Dann kam noch eine Lungenentzün¬ 
dung hinzu ... 

Vor unserem Fenster spaziert jemand den Strand entlang. 
„Hallo, Franz, gerade schreibe ich, wie du ausgesehen hast, 
als du herkamst." 

Die Große Chirurgie arbeitet aseptisch, mit Narkosen und 
mit Sägen, in Bauchhöhlen und in Gehirnen, sie näht und 
gipst, sie fügt Knochen, Muskeln und Sehnen zusammen. 
Das „Lehrbuch der Kriegs Chirurgie" ist ein dickes Buch mit 
dreiundzwanzig Haupt- und mehr als hundert Nebenka¬ 
piteln, allumfassend. Dennoch könnten die Ärzte der Inter¬ 
nationalen Brigaden es um ein Kapitel bereichern. Es würde 
etwa heißen: „Wirkungen von Kriegsverletzungen auf die 
in Konzentrationslagern mißhandelten Organe". Bestimmte 
Zustände der Nieren oder des Darms ermöglichen die Dia¬ 
gnose, in welchem deutschen Konzentrationslager der Pa¬ 
tient gewesen ist 

Aus der Villa „Pawlow" sieht man manchmal einen Sani¬ 
täter mit einem in Leinwand eingeschlagenen Gegenstand 
kommen. Das ist ein amputiertes Bein oder ein amputier¬ 
ter Arm. 

„Was ist das Schwierigste in der Chirurgie?" fragen wir. 
„Die Amputation, nicht wahr?" - „Nein", antwortet der 
Chef der Großen Chirurgie, „schwieriger als zu amputieren 
ist: nicht zu amputieren." 

Die in der Pharmazie vorrätigen Arzneimittel sind zu¬ 
meist Liebesgaben von ausländischen Organisationen, Fa¬ 
brikbelegschaften und auch von Ärzten, die die ihnen zu¬ 
gehenden Probepackungen an die Spaniensoldaten weiter¬ 
leiten. Solch eine Internationale der Medikamente ist nicht 
leicht zu führen, solange zwar die Spender, nicht aber die 
Spenden von internationalem Geist erfüllt sind. Verzweifelt 
rauft sich die Kameradin Pharmazeutin ihr fuchsrotes Haar. 
Denn was dem Deutschen ein Strophantin ist, ist dem Fran¬ 
zosen ein Ouabaine. Den Phantasienamen des Präparats, 
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das der amerikanische Doktor dringend fordert, hört sie 
zum erstenmal; es bleibt ihr nicht einmal Zeit, sich ihr 
fuchsrotes Haar zu raufen, sie muß rückfragen, welches 
aktive Prinzip dem verlangten Ding zugrunde liegt, um 
der Kundschaft etwas Ähnliches anbieten zu können. Oft 
kann der Arzt die Gebrauchsanweisung oder Dosierung 
von der Verpackung des ihm fremden Präparats nicht ab¬ 
lesen, denn sie ist zum Beispiel in russischen Buchstaben 
gedruckt 

Nicht nur mit den Präparaten ist's ein Graus, ein Graus 
ist's auch mit den Maßen und Gewichten. Engländer rezep- 
tieren nach Grains und Unzen, wie soll die fuchsrote Phar¬ 
mazeutin auf Grund solcher Rezepte Salben und Tränke 
mixen, wenn ihr zu Paris an der Faculte de Pharmacologie 
nur nach Gramm zu mixen gelehrt ward? Wie soll sie sich in 
den aus England gespendeten Fußgläsern und Spritzen¬ 
röhren und Eprouvetten auskennen, die nach einem mittel¬ 
alterlichen angelsächsischen Maß kalibriert sind? 

An Fieberthermometern gibt es viel zuwenig, und diese 
wenigen sind sozusagen in Sekten und Fraktionen gespal¬ 
ten; eine Sorte mißt nach Celsius, eine andere nach Fahren¬ 
heit, eine dritte, die einheimisch-spanische, besteht aus so 
dünnen Röhrchen, daß man die Quecksilbersäule kaum er¬ 
kennen, geschweige denn ablesen kann, auf welchem Brei¬ 
tengrad sie sich eben aufhält. 

„What damned kind of gauze have you sent me?" wird 
von jemandem ausgerufen, für den jede nicht antiseptische, 
jede nicht mit Cyangas oder Borsäure imprägnierte Gaze 
eine „damned kind of gauze" bedeutet. 

„Was für ein verfluchtes Zeug von Mull haben Sie mir da 
her geschickt?" klingelt es ein paar Minuten später. Hallo, 
wer spricht? Ein deutscher Arzt, für den nur aseptische 
Gaze gilt und die cyanide und die borische Gaze „ein ver¬ 
fluchtes Zeug von Mull" bedeutet. 

Unter solchen Umständen bleibt euch, Verbandstoffe aller 
Sorten, nichts anderes übrig, als euch zu einem Einheits¬ 
verband zusammenzuschließen. Präparate aller Konzerne, 
einigt euch auf gemeinsame Namen. Medizin gef äße, einigt 
euch im internationalen Maßstab auf einen internationalen 
Maßstab und kommt nach Spanien. Man braucht euch, man 
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braucht chirurgische Instrumente, Thermometer, Medika¬ 
mente, Watte... Alles, was da ist, ist zuwenig. Eine Kiste 
von fünfzig Kilogramm Watte reicht im Villenhospital nur 
für neun Tage, ein Faß mit fünfzig Liter Alkohol kaum 
eine Woche, tausend Verbände von je zehn Meter Länge 
und sechshundert Meter Gaze für Kompressen höchstens 
ebensolange. 

Wenn man dem Erdball am Äquator einen Bauchverband 
umwickeln und diesen mit Kompressen belegen wollte, so 
würde man weniger Verbandzeug benötigen, als allein die 
Freiwilligen der Internationalen Brigaden seit Kriegsbeginn 
für ihre Wunden verbrauchten. Von dem Rest könnte man 
der Erde am Nordpol ein Capistrum aufsetzen, einen Kopf¬ 
verband. Und der Krieg ist noch nicht zu Ende. 

Was Menschenblut anbelangt, übersteigt das Angebot bei 
weitem die Nachfrage. Kaum wird die Nachricht von einer 
vorzunehmenden Bluttransfusion bekannt, drängen sich so 
viele Blutspender heran, wie anderswo Arbeitslose zu einer 
freigewordenen Arbeitsstelle. Krankenschwestern, Zivilar¬ 
beiter, Chauffeure, jeder möchte ums Leben gern ein Opfer 
bringen, wenn er schon nicht an der Front sein kann; und 
auch Leichtverletzte und Rekonvaleszenten bieten sich an, 
die eben erst ihr im Feld vergossenes Blut wiederproduziert 
haben. 

In der Villa „John Reed" bittet ein Schweizer Patient, ihn 
bei der an einem Spanier vorbereiteten Blutübertragung als 
Spender zu verwenden. „Wir müssen erst feststellen, ob ihr 
beide die gleiche Blutgruppe habt", erwidert der Arzt. - 
„Ich bin von der gleichen Blutgruppe." - „Das kann niemand 
wissen, wir haben dem Patienten noch keine Blutprobe ab¬ 
genommen." - „Doch, Kamerad Doktor, ich weiß es ... in 
Guadalajara habe ich von ihm Blut bekommen." Die Rück¬ 
gabe erfolgt. 

Ein Norweger von Blutgruppe A bedurfte einer Trans¬ 
fusion. Nur in den Adern eines einzigen aller Blutspender 
floß diese Blutgruppe, und dieser eine war ein pechraben¬ 
schwarzer Neger. Unter diesen Umständen hätte in Hitler- 
Deutschland der nordische Jüngling verrecken müssen, denn 
eine Überführung von Negerblut in Germanenblut ist Sünde 
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wider das Blut, ist Rassenschändung und schlimmer als alle 
Tode, einschließlich eines vermeidbaren Todes durch Ent¬ 
blutung. 

Zahnärzte gibt es überall, es gibt sie also auch hier. Um 
ihre blühende Praxis könnte sie jeglicher Zahnarzt der Welt 
beneiden, wenn nur ihr Handwerk goldenen Boden hätte. 
Hat aber keinen. Statt mit Gold wird der hohle Zahn mit 
Zement oder Porzellan gefüttert, statt silberner Gaumen¬ 
platten gibt es solche aus nichtrostendem Metall. 

Arg sind die Kieferschüsse. Sie wirken auf das Gebiß wie 
Bomben auf einen Häuserblock; hier sind die Häuser bis 
zum Keller vernichtet, daneben hängt ein Balkon in schwe¬ 
bender Lage und muß entweder gestützt oder abgetragen 
werden, dort ist ein Raum mit Geschoß stücken gespickt und 
mit Schutt verlagert. 

Die zahnärztliche Klinik der Villenstadt gehört Johann 
Amos Comenius, beziehungsweise dessen erberklärten 
Landsleuten. Die tschechische Demokratie kam der spani¬ 
schen mit einem Hospital zu Hilfe, einem vollständigen 
Hospital mit Chirurgen, Internisten, Dentisten, Kranken¬ 
schwestern; die Anschaffung des Sanitätsmaterials hat eine 
halbe Million Tschechenkronen gekostet, und die Nachsen¬ 
dungen repräsentieren ein Vielfaches dieses Wertes. So wie 
die Amerikaner, die Schweizer, die Schweden-Norweger und 
die Zweite Internationale, so wie das chirurgische Opera¬ 
tionsauto der Engländer und die Bluttransfusionskolonne 
der Kanadier im ganzen Kriegsgebiet arbeiten, so arbeitet 
auch das tschechoslowakische Hospital an den Fronten und 
versorgt hier die Pavillons „Masaryk", „Pawlow", „Rosa 
Luxemburg", „Marcel Cachin" und die Zahnklinik. 

An den Toren dieser Villen steht „Komensky" angeschrie¬ 
ben, der tschechische Name des großen Humanisten, der in 
den dreißigjährigen kriegerischen Zeiten als Emigrant das 
Labyrinth der Welt durchirrte, um der Menschheit den Weg 
in das Paradies des Herzens zu zeigen. 

Alles werde allen gelehrt, war die große Comeniussche 
Forderung, und der Alte hätte seine Freude, wenn er in den 
Schulsaal des Kulturhauses hinunterlugen und das Bild, das 
sich darbietet, seinem Orbis Pictus einverleiben könnte. Die 
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Schulkinder, die dort lesen und schreiben lernen, sind Er¬ 
wachsene, spanische Soldaten und Krankenschwestern; über¬ 
all, wo die Internationalen Brigaden in Reserve- oder Ruhe¬ 
stellung sind, organisieren sie Analphabetenschulen, die 
mehr Zulauf haben als die von spanischer Seite eingerichte¬ 
ten. Vor ihren Landsleuten schämen sich viele Spanier ihres 
Unwissens, obwohl dieses doch wahrlich nicht ihre Schuld 
ist. 

Hauptaufenthaltsort der heutigen Kurgäste, soweit sie 
nicht bettlägerig sind, ist das Kulturhaus „Maxim Gorki", 
das schon früher eine besonders schöne Villa war und nun 
noch schöner geworden ist. Freilich ist in diesem idealen 
Klub noch bei weitem nicht alles ideal. Von der Bibliothek 
hat zum Beispiel jemand gesagt, dag sie mehr Sprachen ent¬ 
halte als Büdier. In Wirklichkeit sind es tausendfünfhundert 
Bände in zwölf Sprachen, aber das ist zuwenig für die über 
viel Lesezeit und viel Lesehunger verfügenden Kranken. 
Mit den Zeitungsexemplaren, die teils im Kulturhaus aus¬ 
liegen, teils den Schwerkranken zugestellt werden, ist der 
Bedarf ebensowenig gedeckt, und die für die Verteilung 
Verantwortlichen singen in den Wandzeitungen ihr Klage¬ 
lied. 

Kurse und Zusammenkünfte werden sprachlich getrennt 
in den Räumen des Klubs abgehalten. Einmal in der Woche 
hat jede der größeren Sprachgruppen den Hauptsaal für 
eine Veranstaltung zur Verfügung, zu der dann auch An¬ 
gehörige anderer Nationalitäten erscheinen - wenn sie der 
betreffenden Sprache einigermaßen mächtig sind. 

Handgeschrieben, handillustriert, in einem Format von 
vier Quadratmetern und zehnspaltig erscheint der Gene¬ 
ralanzeiger des Hospitals. Er erscheint am Gitter der Villa 
„Azana", und in jeder Spalte erstattet eine andere Sprach- 
gruppe Bericht vom Leben ihrer Frontformationen und von 
den Ereignissen ihrer Heimat. 

Allsprachig ist die Selbstkritik in den Wandzeitungen der 
einzelnen Villen, und überdies hat jede Sprachgruppe ihre 
Wandzeitung im Kulturhaus. Witzig sind manchmal die 
Titel: „Der Horcher an der Wand", „An die Wand gestellt", 
„Die Wanze(itung)", „Die spanische Wand (zeitung)", witzig 
manchmal auch der Inhalt. Die journalistische Glanzleistung 
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vollbringen - wer denn sonst? - die Ungarn, sie haben die 
motorisierte Wandzeitung erfunden, deren Notizen und Ka¬ 
rikaturen sich auf Kurbelwellen elektrisch bewegen und von 
verschiedenfarbigen Glühlämpchen ins rechte Licht gestellt 
werden. 

Der Konkurrenzkampf zwischen den Sprachgruppen tobt 
sich auch sonst aus. Als zugunsten der asturischen Flücht¬ 
lingskinder Spendenmarken verschleißt wurden, zehn Cen¬ 
times pro Stück, beklebte jede Sprachgruppe eine Tages¬ 
zeitung ihres Landes auf der Titelseite mit diesen Marken. 
Jedermann, der zehn Marken kaufte, klebte sie dazu. 
Vorgestern hatten die Deutschen die Führung, gestern die 
Spanier, heute die Amerikaner, der Rekord Amerikas 
scheint gesichert, sie haben schon 1230 Marken auf ihrem 
„Daily Worker". Da klebt unversehens eine chinesische Zei¬ 
tung an der Wand mit 1250 Marken - ein einziger Chinese 
hat die ganzen Löhnungsersparnisse geopfert, damit seine 
Vierhundert-Millionen-Nation an dem Platz stehe, der ihr 
gebührt: dem ersten. 

Fast allabendlich findet ein Vortrag statt, an Vortragenr 
den ist kein Mangel. Einer war bei Franco, ist durch die 
Linien zu den Republikanern übergegangen und kann nun 
über das Jenseits referieren, das imvorstellbare, weltenferne 
Jenseits der gegenüberliegenden Schützengräben. Ein an¬ 
derer kommt aus dem ernüchterten, reuigen, verzweifelten 
Saargebiet. Ein dritter ist Spezialist in Gewerkschaftsfragen, 
ein vierter in spanischer Geschichte und Kultur. Oft sprechen 
mehrere zum gleichen Thema: der Kamerad, der in Deutsch¬ 
land Reichswehrleutnant war, diskutiert mit dem verwun¬ 
deten Kriegskommissar vom polnischen Bataillon „Palafox" 
und mit einem Emigranten aus Kiew, der durch seinen 
Dienst in der spanischen Volksarmee seine seinerzeitige 
Desertion aus der Sowjetunion wiedergutmachen will, öffent¬ 
lich über die ukrainische Frage. Ärzte behandeln populär¬ 
wissenschaftliche Themen. 

Wer aus dem Ausland in Spanien eintrifft, sei er Politiker, 
Gelehrter oder Künstler, macht hier halt, um Landsleute zu 
besuchen. Und kaum einer, der etwas zu sagen hat, kommt 
davon, ohne es gesagt zu haben. Übersetzer aller Zungen 
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stauen ihm den schönen Redefluß und wenn der Redner 
seine Rede schon geendigt glaubt, muß er noch Fragen be¬ 
antworten und sich den Salvo Conducto zur Weiterfahrt im 
Schweiße seines Angesichts verdienen. 

Musiker geben zwar keinen Anlaß zu Diskussionen, aber 
darum kommen sie doch nicht leichter weg. Der Neger¬ 
sänger Paul Robeson, um ein Exempel zu nennen,-mußte auf 
der Durchreise innerhalb eines Vormittags in allen Schwer¬ 
verwundetenvillen Konzerte geben, jedes mit reichlich 
abendfüllendem Programm. 

Gemeinsam ist allen nichtspanischen Gruppen der Un¬ 
terricht in der spanischen Sprache; allen Sprachgruppen, 
auch der spanischen, gemeinsam sind die Konzerte, die 
Schachturniere und der Sport. Die Musik ist sozusagen die 
außerdienstliche Dienstsprache der Internationalen Briga¬ 
den. Wo man singt, in welchem Idiom es auch sei, laß dich 
ruhig nieder; sofern du eine Mandoline oder eine Harmo¬ 
nika besitzest, mitpfeifen oder mitsingen kannst, gehörst du 
dazu, woher du auch stammen magst. Aber selbst wenn du 
keine Lieder hast, so fehlst du keinen Donnerstag beim Kon¬ 
zert. 

Immer besteht der Großteil des Programms aus klassi¬ 
schen Stücken. Von den spanischen Komponisten kennt man 
im übrigen Europa nur die, die sich als Virtuosen das Ohr 
der Welt erwarben, wie der geigende Teufelsschüler Sara- 
sate oder der Cellist Casals. (Übrigens ist die Hoffnung, 
Pablo Casals werde im Hospital konzertieren, nicht erfüllt 
worden; wenn er jede Einladung annehmen wollte, müßte 
er das Land unaufhörlich kreuz und quer durchreisen.) Eben¬ 
so wie Pablo Casals, Spaniens größter Musiker, sind Spa¬ 
niens größter Maler Picasso und Spaniens einziger Nobel¬ 
preisträger der Literatur, der Dichter Jacinto Benavente, 
begeisterte Verfechter der republikanischen Sache und Has¬ 
ser der faschistischen Generalsclique. Müßte nicht schon 
dieses Faktum allein genügen, um die Lüge vom „Vanda¬ 
lismus des roten Spanien" überall zu zerstören, müßte nicht 
allein dieses Faktum jene, die immer die Suprematie der 
Kunst im Munde führen, veranlassen zu erklären, auf wel¬ 
cher Seite die Sache der Kultur und Menschheit steht? 
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Es ist durchaus fraglich, ob die internationalen und die 
spanischen Soldaten die spanischen Konzertstücke, die sie 
an den Donnerstagabenden hören, vorher je gehört haben. 
Mit offenem, vorgeschobenem Mund sitzen sie da, als woll¬ 
ten sie die Melodien einfangen wie den Strahl einer hoch¬ 
gehobenen spitzen Weinflasche. Ihr Beifall ist Taumel. Man 
denke aber nicht, daß die nichtspanischen Kompositionen 
schwächer auf die Hörerschaft der spanischen Verwundeten, 
Pflegerinnen, Dorfbewohner einwirken. Sind es doch oft 
genug Motive, die von Spaniens Volksleben oder zumindest 
von der darüber bestehenden Vorstellung inspiriert sind 
und nun zurückkehren zu dem Volk, von dem sie inspiriert 
wurden. 

Irgendeine Carmen hört „Carmen", ein Figaro eines kasti- 
lischen Grafen hört den „Figaro", ein Mädchen von der 
Liebesliste eines prinzlichen Don Juan hört den „Don Juan", 
ein Barbier aus Sevilla lauscht dem „Barbier von Sevilla", 
ein kleiner Untertan eines kleinen Corregidor lauscht dem 
„Corregidor" Hugo Wolfs. 

Die Gralserzählung aus dem „Lohengrin" wird gesungen, 
und ein Chemiker aus Barcelona zwinkert seinem Lands¬ 
mann zu. Für die beiden ist es eine Arie von der Heimat, 
mitnichten eine von „fernem Land, unnahbar euren Schrit¬ 
ten", sie wohnen ja am Fuße jener Burg, die Montsalvat 
genannt. Wieder ein anderer Hörer stammt aus Saragossa, 
seines Häuschens Mauer stößt just an den Kerker des 
„Troubadour", des Nachbarn Lied ist es, mag es auch Verdis 
Lied sein, was da vom Podium erklingt. 

Brauchen die Konzerte den größten Saal, um die Menge 
der Hörer zu fassen, so braucht - wir wollen ehrlich sein - 
das Fußballpublikum noch viel, viel mehr Platz. Die Fuß¬ 
ballmannschaft der Internationalen Brigaden tritt allsonn¬ 
täglich gegen Gäste aus Städten der ganzen Provinz an. Sie 
ist im weiten Umkreis berühmt, obwohl ihre Elf fast jede 
Woche mit einer anderen Elf auf dem Feld erscheint. Denn 
wer schon soweit ist, Tore zu schießen, kann auch Faschisten 
schießen und geht als Stürmer oder Verteidiger an die Front. 

Wir haben davon gesprochen, daß die im Villenhospital 
verbrauchten Gazeverbände ausreichen würden, die er- 
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krankte Erdkugel an Bauch und Kopf zu umwickeln. Auch 
genügend Matratzen wären da, um sie darauf zu betten, 
wenn sie, die längst apoplektisdie, ihre Bewegung einstellen 
würde; und die Matratzen könnten mit Leinentüchern be¬ 
legt werden, achttausend Stück sind hier vorhanden. Kran¬ 
kenwäsche, Leinenmäntel für Ärzte und Pflegepersonal kom¬ 
men dazu. Die wollen genäht, geflickt und gewaschen sein, 
und indem wir uns das vergegenwärtigen, sind wir schon 
mittendrin in den Betriebsanlagen, ohne die eine solche in 
ein Heilinstitut umgewandelte Ortschaft nicht funktionieren 
kann. 

Selbstverständlich hatten auch die ehemaligen Kurgäste, 
die mondänen, ihr elektrisches Licht, aber deren Strom 
reichte bei weitem nicht aus für den transformierten Bade¬ 
ort. Müssen doch die Ärzte bei starkkerzigen Lampen ope¬ 
rieren, die Diathermie und der Röntgenapparat verbrau¬ 
chen Strom, desgleichen die Motoren der Desinfektionsan¬ 
stalt, des Brausebads und der Werkstätten. Der Werkstätten 
gibt's viele*. Schreinerei, Schusterei, Schlosserei, Autorepa¬ 
ratur, Wäscherei, Plätterei und Nahrungsmittelbetriebe. 

Es gibt eine Küche für spanische Mägen, die ganze Gal¬ 
lonen von Olivenöl vertragen, während ein Quentchen But¬ 
ter sie im Nu zum Erbrechen bringt. Sie sind nicht daran 
gewöhnt, Spanien ist nie ein Land der Viehzucht gewesen. 
Merkwürdigerweise hat auch die spanische Fliege (nicht das 
männerstärkende Mittel, das man so nennt, sondern die 
wirkliche spanische Fliege) die gleiche Aversion gegen But¬ 
ter wie der spanische Mensch. In dichten Staffeln schwärmt 
sie durch Zimmer und Land, sie schwelgt an allem, am Men¬ 
schen und seiner Uniform und seinen Stiefeln und mit Vor¬ 
liebe an seinen Exkrementen, sie knabbert am Holz, an der 
Mauerwand, am Bettuch, sie bedeckt alles als schwarze 
Fläche; das einzige, woran sie nicht knabbert und was sie 
nicht in Schwaden bedeckt, das einzige, von dem sie sich 
mit Ekel fernhält, ist Butter. 

Die nichtspanischen Soldaten hingegen vertragen das Öl 
nicht und nicht die mit Öl zubereiteten Speisen, und für sie 
wird mit Butter, soll heißen: Margarine oder irgendeinem 
Fett unbekannten Ursprungs, gekocht, soweit solches vor¬ 
handen ist. Was die Eingeweide des Spaniers ferner lieben 
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und die Eingeweide des Internationalen keineswegs, das sind 
die Garbanzos, ein zum Glück unübersetzbares Gewächs, das 
zwischen Kichererbsen und Saubohnen die Mitte hält und 
Knallgas erzeugt 

Fernando Cortez und seine Ritter sollen sich während der 
Eroberung von Mexiko nach den heimatlichen Garbanzos 
seufzend gesehnt und den Rückzug beschlossen haben, weil 
sie diese Ambrosia im Heidenland entbehrten. Das steht 
in Heinrich Heines Ballade „Vitzliputzli", aber im „Atta 
Troll" warnt Heine ausländische Verdauungsorgane vor die¬ 
ser Speise, hundert Jahre, bevor die Internationalen Briga¬ 
den das Maschinengewehrgeknatter der Garbanzos am und 
im eigenen Leibe verspürten: 

Dorten aß ich auch Garbanzos, 

Groß und schwer wie Flintenkugeln, 
Unverdaulich selbst dem Deutschen, 

Der mit Klößen aufgewachsen. 

Was hilft's, diese Flintenkugeln muß der Bauch laden, 
weil ihm selten eine andere Munition zur Verfügung steht 
Fürwahr, die Beschaffung von Proviant, die Truppenernäh¬ 
rung in einem vom Interventionskrieg zerwühlten Land ist 
ein mehr als schwieriges Problem. Als kleinen Beitrag zu 
seiner Lösung haben die Interbrigaden eine bescheidene 
Hühnerfarm und einen Kaninchen stall angelegt, Hähne und 
Rammler tun, was sie können, Eier werden gelegt und Kar¬ 
nickel werden geworfen, jedoch alle Vermehrung der Klein¬ 
viehbevölkerung ist, wenn man so sagen darf, nur ein 
Tropfen auf den heißen Stein von anderthalbtausend Sol¬ 
datenmägen. 

Ein Magazin für zusätzliche Lebensmittel wie Eier, Fett, 
Fleisch- und Milchkonserven, Kakao, Marmelade besteht; 
in diesem Magazin ist noch viel Platz, ganze Regale stehen 
leer. Zusätzliche Lebensmittel aller Ländereien, her mit 
euch! 

Schon für den, der das Bett hüten muß, verläuft das Leben 
in der Villenstadt anders als für Bettlägerige in friedlichen 
Landstrichen. Landsleute, auch wenn sie ihn vorher nicht 
gekannt haben, besuchen ihn und versorgen ihn mit Lite¬ 
ratur, kleinere Sprachgruppen halten ihre Schulungskurse 
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oder ihr landsmannschaftliches Beisammensein an seinem 
Bett ab, so daß man leicht in ein Krankenzimmer geraten 
kann, wo auf der einen Seite Finnländer und auf der an¬ 
deren Seite Mazedonier um ein Bett geschart sind und ab¬ 
wechselnd ihre Lieder singen. Die Spanier dazwischen, mit 
laut betontem Stolz den Internationalen Brigaden ange¬ 
hörend, singen mit, auch finnisch und mazedonisch. 

Manchmal bestreitet der Besuchte die Unterhaltung, in¬ 
dem er Soli singt oder Mandoline spielt, wie Franz Luda 
zum Beispiel, ein echter Wiener, der nicht untergeht; sein 
Bett war das Konzertpodium, das Krankenzimmer von Villa 
„Marcel Cachin" war der dicht besetzte Konzertsaal, das 
Programm bestand aus Wiener Liedern, und der Vortra¬ 
gende sprudelte von guter Laune, seinen beiden amputier¬ 
ten Beinen zum Trotz. 

Wer sich, wenn auch nur auf Krücken, bewegen kann, be¬ 
gibt sieh auf den Strand, bis zur Brandung hinaus. Noch in 
der ersten Dezemberhälfte kann man im Meer baden. Mit 
Volks-, Zellen- und Kompaniegenossen sitzt es sich gut auf 
der Ufermauer, Haselnüsse knackend und Orangen schä¬ 
lend und von der Verwundung sprechend und vom Ver¬ 
bandwechsel und sonstigen Phasen des Heilungsprozesses. 

Glaubt nur ja nicht, daß der verwundete Soldat keinen 
Besitz habe, dessen er sich rühmen könnte. Er trägt ihn 
Tag und Nacht bei sich, sorgsam in Gaze gehüllt, und dieser 
Besitz ist ein Projektil, das vorher in seinem Hals stak oder 
in einem Knochen oder in der Brusthöhle. Auch ein Feuer¬ 
zeug kann es sein; es war in der einen Brusttasche und 
hemmte den direkt aufs Herz zu sausenden Faschistenschuß. 

Aufs Essen wird in allen Tonarten aller Idiome ge¬ 
schimpft. Der Maulesel, den es heute zu Mittag gab, das 
steht tagtäglich fest, muß der Nestor aller spanischen Maul¬ 
esel gewesen sein. Von Kameraden, die in den Nahrungs¬ 
mittelbetrieben erwerbstätig sind, erfährt man, was an 
außertourlichen Genüssen für heute zu erwarten steht: ob in 
der Kantine Wermut ausgeschenkt wird oder Bier (ach, es ist 
kein echtes Bier), ob es im Klub vielleicht Wurstbrote, Kuchen 
oder Traubensaft zu kaufen gibt. Oder gar Zigaretten? 

Nein, Zigaretten gibt es niemals zu kaufen, man muß sich 
mit dem begnügen, was man ausfaßt, und das sind leider 
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fast immer die in Farbe und Geschmack greulichen spani¬ 
schen Zigaretten, die in der Soldatensprache „Antitank" 
heilen. Manchmal kommen auch Liebesgaben: „Gauloises" 
aus Frankreich, „Vlasta" aus der Tschechoslowakei, „Guard's 
Parade" aus England, „Lucky Strike" aus Amerika, aber 
alles zusammen stopft die Münder der Raucher noch lange 
nicht. Gibt es nicht mehr Zigarettensorten in Frankreich, 
England usw., nicht noch andere Staaten mit Tabakmanu¬ 
faktur? Zigaretten aller Sorten, Soldaten wollen euch 
rauchen! 

Vom Balkon der Villa „Dombrowski" herab, deren Be¬ 
treten Nichttyphuskranken verboten ist, halten halbgeheilte 
Typhuskranke Cercle, unten auf der Strandpromenade ver¬ 
sammelt sich die Hörerschaft. Kommt eine Krankenschwe¬ 
ster des Weges, so rufen ihr Dänen und Polen, Kranke und 
Gesunde wie aus einem Munde „Guapa" zu, „du Schöne"; 
dag diese Huldigung obligat ist, haben sie schon gelernt, be¬ 
vor sie noch den spanischen Sprachkursus besuchten, und die 
Krankenschwestern, auch jene, die noch vor Jahresfrist Klo¬ 
sterschwestern waren, haben schon gelernt, lachend mit 
„Guapo" zu antworten, „du Schöner". Nur der Schüttelreimer, 
der unvermeidliche, steht abseits und brummt in sein un¬ 
rasiertes Kinn: „Was geht mich denn die Carmen an - wenn 
ich sie nicht umarmen kann." 

Eine der Pflegerinnen ist die Trini, um dieses Namens 
willen besonders bei den Deutschsprachigen populär. Aber 
Trini ist keine bayrische oder österreichische Trini, son¬ 
dern eine katalanische Trini, keine abgekürzte Katharine, 
sondern eine abgekürzte Trinidad. Zierliches Persönchen mit 
dem Teint eines Kindes, das Haar schlicht über die Ohren 
gekämmt, bescheiden und hell lächelnd - ein Frauenkenner 
würde auf den ersten Blick feststellen, dag das Leben dieses 
Mädchens immer ruhig und ohne Zwischenfälle verlief. Sie 
tut in der Villa „Paul Vaillant-Couturier" ihren Dienst, 
bringt das Essen und die Medikamente, legt die Tampons 
zusammen, macht Verbände, kommt auf den leisesten Zu¬ 
ruf mit der Flasche oder mit der Pfanne. 

Bevor sie Krankenschwester wurde, tat sie ihren Kriegs¬ 
dienst auf andere Art. 
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Am 20. Juni 1936, als in Barcelona das Gebäude der Ca- 
pitanea gestürmt wurde, darin sich der Möchtegern-Dik¬ 
tator von Katalonien, General Godet, verschanzt hatte, war 
Trini vorneweg und bekam einen Revolverschuß in die Schul¬ 
ter. Vor Tardiente, bei den Milizen, gehörte sie zu den 
ersten, die das Handgranatenwerfen erlernten, und sie warf 
gut; dort riß ihr ein Granatsplitter das rechte Ohr weg. In 
den Huesca-Kämpfen des Herbstes 1936 traf ein Gewehr¬ 
schuß Trinis Hüfte. Sie mußte weg von der Front, und zwar 
für immer, denn das Kriegsministerium verbot den Frauen 
den Dienst in der Truppe. 

„Guapa", ruft ihr ein Soldat zu, da sie vorbeigeht. - 
„Guapo", antwortet Trini mit mädchenhaftem Lächeln. 

Vor dem Kinderheim spielen in den Schulpausen die Kin¬ 
der mit den Soldaten. Die Kleinen haben ihre Eltern durch 
den Krieg verloren, Vater wurde von Francos Mameluken 
füsiliert, Mutter von Francos Bomben zerrissen. Die inter¬ 
nationalen Onkels sind an die Stelle der Eltern getreten. 
So war es und so ist es wohl in jedem Kriege, daß der 
Soldat die fremden Kinder liebt; sie erinnern ihn an das 
Heim, das er entbehrt. Der Internationale liebt die Kinder 
noch mehr, denn er entbehrt des Heims noch mehr als an¬ 
dere Soldaten, er ist schroffer von der Heimat abgeschnitten, 
keine Feldpost führt vom Kriegsschauplatz nach Hause, und 
sofern die Seinen gar in Deutschland, in Italien, in Öster¬ 
reich, in Jugoslawien, in Polen oder in Ungarn wohnen, 
führt überhaupt keine Post aus dem republikanischen Spa¬ 
nien dorthin. 

Mit spanischen Kindern spielt er am spanischen Strand, 
und die Kleinen sind's recht zufrieden. Sandburgen, wie man 
sie mit Hilfe der Soldaten bauen kann, gibt es nirgendwo, 
Sandburgen nach allen Regeln der Festungstechnik. Und die 
ulkigen Tänze, die ihnen der mit weißen Bandagen um¬ 
wickelte Onkel Neger beibringt. Und die großen Camara- 
das haben immer Mitbringsel in der Tasche: einen Farben¬ 
kasten oder selbstgeschnitzte Marionetten oder etwas Nasch¬ 
bares. 

Als Gegengabe malen die Kleinen den Onkels buntbunte 
Bilder; eines stellt zum Beispiel das Innere eines Kauf- 
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mannsladens dar, ein anderes einen Urwald mit Affen auf 
den Bäumen und mit Löwen, ein drittes das brave Rot¬ 
käppchen und den schlimmen Wolf, aber auch über diese 
unmilitärischen Sujets lassen die kleinen Zeichner Flugzeuge 
mit dem Hakenkreuz schwirren, äus denen rot und gelb 
gekritzelte Bomben fallen. 

Spanische Kinder muß man rezitieren gehört haben, von 
Stimme, Mimik und Gestus des kleinsten Hosenmatzes 
könnte ein Hof Schauspieler lernen. Zum Gesang scheint 
gleichfalls ein jedes geboren, und einen Flamenco zu singen, 
das hei^t zur ewig gleichen Melodie keck einen Stegreiftext, 
macht zehnjährigen Buben keine Schwierigkeiten. Ihr be¬ 
sonderer Stolz aber ist, daß sie „englisch" oder „deutsch" 
singen können, nämlich die Refrains der fremden Soldaten¬ 
lieder, die sie sich gemerkt haben: „Smile boy, that's the 
style" oder „Lore, Lore, Lore, Lore, schön sind die Mädchen 
von siebzehn, achtzehn Jahr". 

Ob sie jedoch singen oder deklamieren, ob sie Strand¬ 
burgen bauen oder ulkige Negertänze nachahmen, ob sie 
spielen oder tollen — aus all ihrer Ausgelassenheit schim¬ 
mert Melancholie hervor. Irgendwo haben sie, die Waisen¬ 
kinder Spaniens, ihr ihnen unbegreifliches Schicksal begrif¬ 
fen, das Überstandene nicht überstanden. 

Früher als einstmals beginnt jetzt im Seebad das Nacht¬ 
leben auf dem Strand. Nach Sonnenuntergang ist es stock¬ 
dunkel, kein Licht darf auf Straße und Meer hinausdringen. 
Man sieht die Hand vor den Augen nicht, stolpert über und 
in Müllkästen, die vor den Villen stehen, und stößt an jeden 
Entgegenkommenden. Am Fluch bei diesem Zusammenstoß 
oder aus. dem erhaschten Gesprächs fetzen der ungesehen 
Vorübergehenden erkennt man die Nationalität. 

Der Abendwind kämmt mit phosphoreszierenden Käm¬ 
men die brünetten Locken der See. Am Himmel hängt ein 
Stern, ein kleiner, er hängt so tief, daß er an den Horizont 
stößt. Man schwört, es sei das Licht eines Mastbaums. Wenn 
die Wellen hoch emporrauschen, bewegen sich in den Augen 
des Betrachters nicht die Wellen, sondern das Sternchen, es 
verlöscht, um wieder aufzuflammen. Man schwört, ein Schiff 
gebe Lichtsignale. 
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Rechts zuckt eine Sternschnuppe über den Himmel. Das 
kann eine Leuchtpistole sein oder eine niederfallende Brand¬ 
bombe, und zwar eine von neuer Art: sie brennt schon wäh¬ 
rend des Abwurfs. Wetterleuchten, ein Gewitter mit Blitz 
und Donner - sind das nicht Schiffskanonen, oder ist eine 
Seeschlacht im Gange oder eine Truppenlandung oder nur 
das übliche Bombardement einer harmlosen Küstenstadt? 

Im Juni sah man auf dem Meer einen Frachtdampfer, 
den ein Flugzeuggeschwader mit Bomben bewarf. „Legazpi" 
hieß das Schiff, es führte einen „Autochir", einen Wagen für 
chirurgische Operationen, an Bord und Tonnen von Sanitäts- 
materiaL Knapp vor dem Ziel wurde es von einer Brand¬ 
bombe getroffen, und bald darauf standen Holz und Äther 
und die Demijohns voll absoluten Alkohols und die Watte¬ 
kisten und die Gazeballen in hellen Flammen. Die Mann¬ 
schaft sprang ins Meer. 

Rekonvaleszenten fuhren in Booten hinaus, um zu retten, 
was zu retten war. Der Chef des Hospitals, obwohl er herz¬ 
krank war und Gelbsucht hatte, blieb die ganze Nacht und 
den nächsten Tag draußen, bis von dem Schiff nur der Eisen¬ 
rumpf sich im Wasser drehte. Dann ging der Arzt heim, legte 
sich mit hohem Fieber zu Bett. Einige Tage später starb er. Er 
war ein Emigrant aus Deutschland und hieß Günther Bodetzk. 

Dunkel ist die Nacht des Badeorts, dunkel das Meer, in 
dessen Tiefe die Schiffe mit Nahrungsmitteln und Arzneien 
torpediert werden unter genauester Überwachung des Nicht- 
interventions-Komitees, das in der Tat gegen die nichtinter- 
venierenden Interventionisten nicht interveniert. 

Mit dem Aufheulen der Sirene kommt der neue Tag, er 
kommt von den Balearen her, von der italienischen Flotten¬ 
basis Mallorca, als ein stumpfer Winkel langsam heran¬ 
schwirrender Bomber. Über dem Meer fliegen sie hoch, über 
den Villen des Lazaretts fliegen sie niedrig, da die Abwehr¬ 
batterien sie nicht beschießen können, ohne die Häuser zu 
treffen. So niedrig halten sich die Capronis, daß es scheint, 
ihre Tragflächen würden die Dächer von den Häusern fegen. 
Sie werfen Bomben auf die Landstraße und auf die Bahn¬ 
linie, sie kreisen über den Orangenhainen und beschießen 
die dahin Flüchtenden mit Maschinengewehren. 
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Kinder springen schreiend hin und her, fieberkranke Pa¬ 
tienten rennen aus den'Villen, eine Gruppe von Pflegerin¬ 
nen stiebt auseinander, sie zerren die ein zu deutliches Ziel 
bildenden weißen Leinenkittel vom Leib, ein Blessierter 
wirft sich, da das Flugzeug über seinem Kopf brummt, so 
heftig hin, daß sein Gipsverband und der eben mühselig zu¬ 
geheilte Knochen birst, einem anderen platzen beim Laufen 
die Nähte seiner Wunde, und sie beginnt von neuem zu blu¬ 
ten, während aus der Luft das Maschinengewehr klackt und 
die Projektile pfeifen. 

Einer der Raubvögel ist so nah über uns, daß wir seinen 
Flügelschlag verspüren. Platt auf dem Boden liegend, 
schauen wir ihm nach, eine Bombe löst sich aus seinem Un¬ 
terleib, im morgendlichen Äther glänzt und blitzt und fällt 
sie - Füllhorn der faschistischen Fortuna, beladen mit Ga¬ 
ben aus Pulver, Fulminat und Sprengstoff, beladen mit 
Mord und Brand und Verderben, dazu bestimmt, Waisen¬ 
kinder und Samariterinnen zu treffen, schwerverwundete 
Männer noch mehr zu verkrüppeln oder zu töten. 

Wer gab den Befehl, die Bombe niedersausen zu lassen? 
Generäle. Sie haben den Staat verraten, dem sie den Treu¬ 
eid schwuren und der sie besoldete, sie stahlen die Armee, 
die ihnen anvertraut war, und sie überziehen, beauftragt 
und unterstützt von fremden Mächten, vom Weltfaschismus, 
das eigene Land, das Volk mit Greuel und Würgen. 

So geschieht es, daß die Bombe ein Hospital anfällt, und 
nichts und niemand hält sie auf, im Bruchteil einer Sekunde 
wird sie ihr Mordgeschäft vollbracht haben. Im Bruchteil 
einer Sekunde . . . Wir liegen da, wir tun das gleiche, was 
die Lenker der demokratischen Staaten tun, wir stecken den 
Kopf in den Sand. 

Wir haben hier keine Waffen gegen das Geschwader, wir 
haben kein Mittel, die Bombe aufzuhalten, die hernieder¬ 
saust. Aber jene Staatsmänner haben Mittel und Waffen. 

Hoch springen Feuer und Rauch empor wie ein Schrei. 

Mögen die menschlichen Menschen ihn hören, diesen 
Schrei gegen die Barbarei: Fortschrittliche Menschheit, 
werde zu einer Internationalen Brigade für Freiheit und für 
Recht. 
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DIE HÄUSER UND PALÄSTE VON MADRID 

Dieweil wir wieder durch die Strafen gehen, Madrid, 
durch die wir in friedlichen Zeiten oft gegangen sind, er¬ 
kennen wir, wie wenig wir dich kannten und wie wenig die 
iriedlichen Zeiten, die in deinen Mauern herrschten. 

Warst du, Madrid, wirklich ein anderes Madrid, waren 
die Zeiten wirklich so ganz andere Zeiten, waren deine 
Kinder, jene, die dich jetzt zerstören, und diese, die dich 
jetzt verteidigen, waren sie damals noch nicht da, nicht jener 
Hag und nicht diese Liebe? 

Der Tod, der heute mit so fürchterlichem Ungestüm ein¬ 
herrast, war er damals noch nicht in dir geboren, Madrid, 
oder wetzte er nur versteckt in versteckten Winkeln seine 
Sense? 

Das breite Lachen deiner Züge, Mutter Madrid, ist zer- 
säbelt. Dein helles Gewand ist dunkel von Blut, es ist so 
zerrissen, dag die Fetzen flattern, unter ihnen klaffen Wund¬ 
male und Schwären. Eingeweide dringen aus deinem Leib. 

Sichtbar wird nun, was du damals zu verheimlichen dich 
bestrebtest, die Fehler deiner Hauswirtschaft und die Ge¬ 
gensätze zwischen deinen Kindern. 

Vielköpfig war deine Familie und dementsprechend grog 
deine Wohnung, Mutter Madrid. Zwanzigtausend Häuser 
nanntest du dein eigen, in jedem hattest du durchschnitt¬ 
lich fünfzig deiner Kinder untergebracht. Etwa zweimal- 
hunderttausend Schrapnelle und Fliegerbomben sausten seit 
dem November des Vorjahres auf dich hernieder. Wenn 
jede Granate (imstande, hundert Menschen zu töten) nur 
fünf getötet hätte, kein einziges deiner Kinder wäre mehr 
am Leben. Wenn jede zehnte Granate (imstande, einen 
Häuserblock in Staub und Asche zu verwandeln) nur ein 
Haus vernichtet hätte, von deiner Wohnung, Mutter Madrid, 
stünde nichts mehr. 

Zum Glück aber erweist sich der stählerne Mord oft als 
blind. Er stögt auf nächtlich vereinsamte Plätze und Stragen 
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nieder, reißt das Pflaster und den Erdboden auf, die Splitter 
des sich zerschmetternden Wurfgeschosses schlagen gegen 
Fassaden und Fenster mit der in den Augen des Feindes 
dürftigen Wirkung, daß nur ein einziger Schlafender mit 
Schreien erwacht, die Schrecken und Schmerz zugleich sind. 

Zum Glück im Unglück treffen die Füllhörner des Todes 
manchmal nur Blumenbeete und Kieswege im abendlich 
leeren Park oder sausen mit unangemessener Wucht auf 
harmlose Kioske nieder, wo sich ihr Werk darauf beschrän¬ 
ken muß, Remittenden von Zeitungen und Zeitschriften zu 
durchbohren und als Springbrunnen von Papier hochzu¬ 
wirbeln. Vom Dunkel irregeleitet, dringt der mordlüsterne 
Metallzylinder auch in Warenhäuser, Bürohäuser, Kir¬ 
chen, in das verödete Rund der Stierkampfarena oder - 
welch makabrer Spaß - in Kirchhöfe. Nicht selten verfällt er 
auf Wohngebäude, in denen seine Vorgänger schon ihr Ver¬ 
nichtun gswerk derart gründlich getan haben, daß er kein 
Opfer und keinen Widerstand mehr findet. In einen sol¬ 
chen Müllhaufen voll ehemaligem Haus, im Stadtteil Arguel- 
les, wo mehr ehemalige als noch vorhandene Häuser vor¬ 
handen sind, stürzte eine Fliegerbombe, auf deren Hülse 
sorgfältig die deutschen Worte gemalt waren: „Prosit Neu¬ 
jahr 1937." Das Geschoß weigerte sich, den schauerlich¬ 
zynischen Wunsch zu erfüllen. Obwohl dreihundertfünfzig 
Kilogramm schwer aus astronomischer Hohe niedersausend, 
explodierte es nicht, es bewahrte die Schmach des Absenders 
und das Leben des Adressaten. 

Selbst die Gran Via - sie wird jetzt „Avenida de los 
obuses", die Avenue der Geschosse genannt - ist noch im¬ 
mer eine belebte Straße. Die Straßenbahn kreuzt sie, Autos 
durchfahren sie, in den Geschäften wird verkauft, die Ho¬ 
tels sind bewohnt, die Kaffeehäuser sind voll, und in den 
Billardsalons wartet man eine Stunde lang, ehe ein Brett 
frei wird. Sogar die Telefonica samt ihren fünfzehn Stock¬ 
werken und ihrem Turm wankt nicht, trotz ihrer hundert 
Artilleriewunden. Allerdings: der Weichen steiler der Stra¬ 
ßenbahn muß von einem bombensicheren Unterstand aus 
seines Amtes walten, die Haus- und Geschäfts- und Kino- 
und Cafe-Eingänge sind mit Sandsäcken gegen Granatsplit¬ 
ter gesichert, die oberen Stockwerke sind zerrissen oder 
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ganz weggerissen, von keiner Schaufensterscheibe sieht man 
eine Spur mehr, keine ganze Fensterscheibe gibt es und kein 
undurchlöchertes Stück Fassade. So wurde der ganze Bezirk 
zugerichtet, der zwischen dem Platz „Puerta del Sol" und der 
Gran Via dem Groß stadtleben diente, aber das Großstadt¬ 
leben geht weiter, wenngleich zeitweilig jäh unterbrochen 
durch Alarm, Panik, Tod. 

Nichts oder aber weniger als nichts ist übrig von den 
Stadtteilen, die sich dem Manzanares zu erstrecken. Krater- 
lÖcher, Gebirge von zerbröckeltem Mauerwerk, Schluchten 
im Pflaster. Abflußrohre bäumen sich auf, Kandelaber sind 
zerborsten, Schienenstränge ringeln sich. Was von einzelnen 
Häusern noch aufrecht steht, wirkt weit unheimlicher als die 
Häufchen Unglück, zu denen die anderen Gebäude restlos 
zusammensackten. Hier erhebt sich noch eine fünfstöckige 
Außenwand, hinter ihr aber wohnt nur Luft zur Miete. Von 
einem anderen Haus hält sich noch ein Stockwerk, wie viele 
sich einst darüberstülpten, ist nicht mehr festzustellen. An¬ 
dere Häuser sind entzwei geteilt, durch Fußböden, Wände, 
eine Badewanne, ein Bild, ein Bett geht der schräge, scharfe 
Hieb. 

Im Stadtteil Tetuan, im Stadtteil Arguelles, am Nordbahn¬ 
hof, am Gefängnis „Carcel Modelo", an der mit leeren Hän¬ 
den erstürmten und zerbrochenen Kaserne „Cuartel Mon¬ 
tana ", auf der Promenade de la Florida und auf dem Paseo 
de Rosales gibt es keinen Verkehr durchs Ruinenfeld, alles 
ist geräumt und gesperrt, vor manchem ehemaligen Haus 
sitzen Soldaten, vielleicht ist darin ein Kommando oder eine 
Küche. Gewehrfeuer klackt ununterbrochen aus nächster 
Nähe. 

Von der Universitätsstadt ganz zu schweigen. Dort voll¬ 
zieht sich der Krieg vertikal. Minengänge über uns, unter 
der Erde, auf der Erde; über der Erde lauert der Tod mit 
Dynamit, Granaten, Bomben. In Carabanchel kämpft man 
von Haus zu Haus, von Stockwerk zu Stockwerk, am Küchen¬ 
herd steht ein Horchposten der Republikaner; durch das 
Schlafzimmer, über den Hof verläuft in das Nachbarhaus 
die Stellung der Faschisten. 

Tausende deiner Häuser, Mutter Madrid, sind verwundet 
oder erschlagen worden und Zehntausende deiner Kinder, 
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dieweil sie zu Hause waren. Jedoch Zehntausende von dei¬ 
nen Häusern und Hunderttausende deiner Kinder sind noch 
am Leben und gehen dem Leben nach. 

Wenn die zu Ruinen gewordenen Häuser nebeneinander¬ 
stünden, so ergäben sie eine Stadt, groß und volkreich wie 
Hannover. Dieses Hannover ist zerstört. Da dieses Han¬ 
nover aber auf eine Stadt wie Hamburg aufgeteilt war, lebt 
Hamburg weiter mit allem Alltag und allem Festtag. 

Stadtteile gibt es, die scheinen unberührt vom Bombar¬ 
dement, ja vom Krieg, nur hier und da fehlt die Ecke eines 
Hauses oder ein Dach mit Gesimse, und ein Schock Fenster¬ 
scheiben ist in bizarren Linien zersplittert. Das sind die 
Fremdenzimmer deines Hauses, Mutter Madrid, hier woh¬ 
nen die Gesandtschaften. Die Zimmerflucht deiner reichsten 
Söhne grenzt an. Sorgsam verschlossen sie sich einst dem 
Unberufenen, dem gewöhnlichen Sterblichen. Heute sind die 
privaten Paläste öffentlichen Zwecken dienstbar gemacht, 
Büroräume für militärische Kommandos, fürs Rote Kreuz, 
für den Schutz der Kunstdenkmäler oder Gelehrten- und 
Künstlerheime. 

Bislang hatten diese Palacios dem verhängnisvollen spa¬ 
nischen Hochadel gehört, den Herzogen und Markgrafen, 
die ein halbes Jahrtausend lang mit Hilfe der Klerisei die 
Bevölkerung Spaniens in Finsternis und Jammer einschlos¬ 
sen, ein mittelalterliches Feudalregime und einen überholten 
Merkantilismus aufrechterhielten, den Bau von Kanälen 
verhinderten, die Landwirtschaft auf den tiefsten Tiefstand 
drückten, die Ausbeutung der Bergwerke und die Schaffung 
einer Industrie ausländischen Konsortien überließen, ja so¬ 
gar das Telefonnetz an die Amerikaner verpachteten. 

Diejenigen, die im Mittelalter den Aufstieg des Bürger¬ 
tums gefürchtet und deshalb unter religiösem Vorwand Ju¬ 
den und Mauren aus dem Lande getrieben hatten, verpfän¬ 
deten später ihre Quecksilberqueilen an die Rothschilds zu 
Frankfurt, und heute holen sie die mohammedanischen 
Mauren aus Afrika zum Angriff auf ihre spanischen Lands¬ 
leute und katholischen Glaubensgenossen. 

Besitzer dieser Paläste waren titelreiche, ahnenreiche und 
grundstückreiche Granden, deren Verdienst darin bestand, 
Enkel zu sein. Einige stammten von den Konquistadoren ab. 
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den Entdeckern und Eroberern Amerikas: so sind die Her¬ 
zoge von Veragua Nachkommen des Christoph Columbus, 
die Eierzöge de la Conquista Nachkommen des Pizarro, die 
Markgrafen del Valle Nachkommen von Cortez. Weit mehr 
aber haben ihren Rang und ihren Reichtum, der ganzen 
Generationen ihrer Nachfahren Sonderstellungen sicherte, 
als blutige Statthalter eroberter Provinzen, wucherische 
Heereslieferanten und intrigante Höflinge erworben oder 
als königliche Mätressen, Stammütter jener Geschlechter, 
für deren Adelsbrief der deutsche Freiherr von Kynau 
die Formel vorschlug: Für wackeres Wackeln mit dem 
Steiß. 

Ihr Besitz verläuft als Herzogtümer und Markgrafschaf¬ 
ten und Grafschaften, unbekümmert um Grenzen der Pro¬ 
vinzen und Bezirke, über die ganze Iberische Halbinsel. 
Neun und eine halbe Million Hektar Spaniens waren in den 
Händen dieser Großgrundbesitzer, während fünf Millionen 
landwirtschaftlicher Betriebe kleiner als ein Hektar waren. 
Und selbst dafür mußte der Bauer an den Herrn Pacht zah¬ 
len. Über zwanzig Prozent des bereits kulturfähigen Landes 
blieben unbebaut, eine Urbarmachung neuer Landstrecken 
lag nicht im Interesse der Latifundienbesitzer. Der Krieg 
hat die Landsitze der Aristokratie entweder zerstört oder 
für das Volk bewohnbar gemacht. In Guadalajara ist das 
märchenhafte Schloß der Herzoge von Infantado zum Bei¬ 
spiel von Bomben vernichtet. Hundert andere aber dienen 
als Hospitäler, Kinderheime, Erholungsstätten. Staunend 
gehen die neuen Insassen an all dem ererbten Reichtum der 
Aristokratie vorüber, der die Ursache für die ererbte Armut 
des spanischen Volkes war. 

Die Schlösser der Herzöge von Fontalba, von Medinaceli, 
von Villahermosa, von Hernan Nunez, von Ossuna, von 
Arion, von Viana, von Dos Aguas oder von Santa Elena, 
der Infanten von Bourbon und einiger anderer Dutzend 
von Markgrafen und Grafen: jedes dieser Landschlösser 
ein kleines Versailles. Versailles aber hatte keine Bade¬ 
zimmer, keine Waschgelegenheit. In Spanien, wo das Was¬ 
ser kostbar ist, kostbarer, als in anderen Ländern Brillan¬ 
ten sind, zeigte der Landedelmann des dürren Gebiets 
seinen Reichtum, indem er Fontänen spielen ließ und Bade- 
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zimmer einrichtete, die größer und reicher waren als öffent¬ 
liche Bäder in modernen Großstädten. Auf dem graslosen 
Steppenland südlich von Saragossa gibt es ein Schloß mit 
vier Wannen in einem Badezimmer, Duschen, die wie die 
Eiserne Jungfrau, das Folterinstrument auf der Nürnberger 
Burg, sind, nur daß statt der Stacheln Wasserstrahlen von 
überall auf den eindringen, der in dem Gehäuse steht. 
Fahrbare Bidets, Spiegel als Wände. 

So sehr waren die Badezimmer Sinnbild des Reichtums, 
daß die Gräfin von Cuba dem Park ihres Schlosses Moraleja 
(jetzt Kinderheim der deutschen Brigade Nr. XI) durch Pa¬ 
villons aus Majolika, Bassins aus Majolika und Hunderte 
von Bänken aus Majolika den Charakter eines Badezimmers 
gegeben hat. 

In den Stadtschlössern sind die Decken ebenholzgetäfelt, 
die Fenster brokatverhängt und die Wände freskenbemalt. 
Dazwischen stehen vergoldetes Mobiliar und perlmutterbe¬ 
legte Leuchtkörper und überall Kunstgewerbe. Fast jedes 
Gemach enthält ein Kästchen, holzgeschnitzt, mit Halbedel¬ 
steinen oder bemaltem Elfenbein und ziselierten Goldbe¬ 
schlägen geschmückt; in die vielen Schubfächerlein scheint 
nie etwas gelegt worden zu sein, das Ganze war nichts als 
ein Zierstück. Für die erzwungenen Opfergaben des Volkes 
waren in die Steinmauern der Palacios großmächtige Tre¬ 
sore eingebaut, aber auch in ihnen ist nichts mehr . . . Als 
deine reichen Söhne dich verließen, Mutter Madrid, ver¬ 
gaßen sie nicht, so eilig sie es auch hatten, die Diamanten 
und Perlen des Familienschmucks und das Bargeld mitzu¬ 
nehmen. 

Das Haus, in dem wir dieses schreiben, gehörte keinem 
Herzog, nur einem Marques. Sein Ahne väterlicherseits hat 
auf dem Weißen Berg bei Prag mit dem spanischen Kon¬ 
tingent gefochten, das König Philipp III. aussandte, um den 
Freiheitswillen des böhmischen Volkes zu vernichten; sein 
Ahne mütterlicherseits war der Graf von Tilly, dessen Wüten 
Europa noch drei Jahrhunderte später in den Gliedern stak. 
Der Nachfahr ist der Kirche treu geblieben. Über unserem 
breiten Bett hängt ein Photo Papst Benedicts XV., mit einem 
handschriftlich geschriebenen Ablaß für alle (in dem Bett) 
zu begehenden Sünden, sonderlich auch für „la indulgencia 
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plenaria in articulo mortis". So etwas ist ganz angenehm in 
einer bombardierten Stadt, in der man jeden Moment den 
articulo mortis zu gewärtigen hat, nicht? Überall päpstliche 
Segen, vom Herzen gewährt, und nicht ohne reiche Zuwen¬ 
dung an den Peterspfennig. 

Auch der St. Franciscus, den Greco gemalt hat, war sicher¬ 
lich kostspielig, obwohl er nicht das einzige Exemplar dieses 
Gemäldes ist. El Greco machte Kopien davon, weil mehrere 
Aristokraten es besitzen wollten. Das Prado-Museum konnte 
kein Exemplar erlangen, die Menge der Kunstliebhaber 
keines zu Gesicht bekommen. Der Herr Marques, bei dem 
wir ungebeten zu Gast sind, hatte es als Prunkstück und 
Wertanlage zu eigen, wie vieles andere, was den Palacio 
schmückt, echte burgundische Gobelins ynd viel übler Kitsch, 
der wohl nicht minder kostspielig war. Die Bibliothek des 
Marques steht in Schränken, so schön geschnitzt und so 
prunkvoll beschlagen, daß man die Büchertitel nicht erken¬ 
nen kann. 

Noch unvergleichlich reicher war der Palacio des Herzogs 
von Alba. Dort starb vor einigen Jahren jenes Fräulein von 
Montijo, das einst mehr Karriere gemacht hatte, als einem 
armen spanischen Edelfräulein zukam. Sie war Kaiserin 
der Franzosen geworden, Gattin Napoleons III. Der Palast 
war einer französischen Kaiserin würdig, ja.eines spanischen 
Granden. Originale von Veläzquez, von Ribera, von Murillo 
und von Goya darin. Ein großer Park umgibt das Schloß, es 
ist für Flieger nicht zu verwechseln, die es mit Bomben be¬ 
legen wollen. Eines Nachts erschien ein Junkers-Geschwader 
darüber und warf nicht weniger als fünfundachtzig Bomben 
ab. Vermuteten die Faschisten, der Stab der republikani¬ 
schen Zentrumsarmee müßte sich das nobelste Haus Ma¬ 
drids als Stabsgebäude ausgesucht haben? Oder wollte der 
Herzog von Alba als würdiger Nachfolger seines grausamen 
Ahnen seinen Besitz lieber in Flammen aufgehen sehen als 
in Händen von Bürgerlichen? Wie dem auch sei, nachher 
führte er in London Klage, die Republikaner hätten aus 
Rache sein Schloß in Brand gesetzt. Die englische Parlamen¬ 
tarierin, Herzogin von Atholl, stellte in Madrid fest, daß der 
Palast von deutschen Fliegern zusammengeschossen und daß 
dieser Tatbestand dem Herzog von Alba genau bekannt war. 
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denn der Majordomus des Palacio Lirio hatte seinem Herrn 
im Wege der britischen Gesandtschaft den Verlauf des 
deutschen Luftbombardements genau berichtet. 

All diese edlen Rittersitze und ihre Schätze hieltest du, 
Mutter Madrid, seinerzeit vor der profanen Welt verborgen, 
das waren Teile deiner Wohnung, die unsereiner nicht be¬ 
treten durfte. Hinter den verschlossenen Portalen und den 
herabgelassenen Vorhängen wurde geschwelgt, während sich 
das Elend in aller Öffentlichkeit feilbot. Auf den Straßen 
von Madrid verschleißten sich die Frauen, staatliche Lotte¬ 
rien dienten dazu, die Kinderbettelei zu sanktionieren, Spe¬ 
kulanten, politisierende Generale, gekaufte Journalisten 
und senoritos, Söhne von Staatsmännern, konspirierten in 
den Cafes der Straße Alcalä, wobei sie sich die Stiefel 
wichsen ließen. 

Die reichsten deiner Söhne, Mutter Madrid, hielten sich 
im kühlen Schatten, auch als der König abgesetzt war. Sie 
traten erst ins Licht, als das Volk sich gegen die Mächte der 
wirtschaftlichen Niederhaltung, gegen die weltliche Macht 
des Kirchenadels und gegen das Finanzkapital zu wenden 
begann, sich sogar gegen Juan March wagte, den Schieber¬ 
monarchen und Monarchenschieber, der als einziger Bürger¬ 
licher in den Palacios der stolzen kastilianischen Granden 
als Gleicher unter Gleichen aufgenommen war. 

Da erst zogen die vornehmen Mitbürger gegen das andere 
Madrid zu Felde, Bürgerkrieg, Mitbürgerkrieg. Erbar¬ 
mungslos schießt das einst herrschende Madrid auf das dul¬ 
dende. Monat auf Monat, Tag auf Tag, Nacht um Nacht, 
Stunde um Stunde dröhnt das Bombardement, das fürchter¬ 
lichste, das je in der Menschheitsgeschichte gegen eine offene 
Stadt, eine Reichshauptstadt, entfesselt wurde. Und inmitten 
dieses Schalls schicken die entflohenen und wiederkehren- 
wollenden Madrilenen ihre Söldner und Sklaven vor die 
dichten, immer wieder zerspellenden Wellen von der Vor¬ 
stadt Carabanchel her, von der Casa del Campo her, vom 
Uriiversitätsviertel her. 

„Wollt ihr denn alle obdachlos auf der Straße liegen?" 
fragen die Feinde, und das ist in der Tat der Sinn ihrer Ka¬ 
nonade. „Ist es euch, Brüder und Mitbürger, ist es euch 
denn lieber, daß alle eure Kinder mit zerfetzten Gliedern in 
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Todesqualen zucken und wimmern, als uns wieder unter 
euch zu sehen?" 

Ja. So tönt die Antwort aus der Stadt Madrid und von 
allen Fronten Spaniens. Lieber sterben, lieber tausendmal 
alle Tode sterben, als euch wieder unter uns, das heilst über 
uns zu sehen. 

Du wußtest, Mutter Madrid, warum du in Friedenszeiten 
jene Söhne verheimlichtest, die das Unheil brüteten. Jetzt 
segelt die Furienbrut schwirrend durch die Luft, daß die 
Scheiben beben, eine Sekunde später gellt der Aufschrei der 
berstenden Mauern anklägerisch zum Himmel empor, die 
Sirenen der Rettungsautos, die Trompeten und Glocken der 
Feuerwehr jagen dem Tatort zu, um im Schutt nach Mensch 
und Menschenrest zu suchen. 

Deine Herrensöhne, Mutter Madrid, stehen nicht allein 
vor deiner Wohnungstür, mit ihnen wollen und schießen in 
deine Wohnung die Herrensöhnchen aus Berlin und Rom, 
und mit ihnen deren Sklaven, Caproni-Flieger aus Italien, 
SA-Männer aus Deutschland, Zuchthausanwärter, die in die 
Fremdenlegion entwischten, und zwangsrekrutierte Spanier 
aus den von meuternden Generalen besetzten Landesteilen. 
Kerntrupps aber sind die Marokkaner. 

Dieses Personal aus Afrika schien den Herren der Palacios 
schon vor dem Bürgerkrieg das geeignete zu sein. Wie in 
der Halle des Hauses, in dem wir wohnen, das Gemälde 
Grecos dominiert, so dominiert an der Längswand der Be¬ 
dientenhalle ein großes Photo, ein Gruppenbild. Es stellt den 
markgräflichen Chef-Kammerdiener oder Leibwachenkom¬ 
mandanten dar, livriert, bärbeißig und gegürtet, umgeben 
von einer Schar kostümierter und bewaffneter Mohren. 

Stolz steht er da im Glanze seines Rangs und seiner Waf¬ 
fen und seiner Truppe, also im Glanz der Macht. Bei allem 
Lakaienstolz und aller Lakaienmacht aber durfte er nie an 
eine Meuterei gegen seine Herrscher denken. Das würde 
ihm auch übel bekommen sein. Ja, wenn es umgekehrt wäre. 
Wenn er, ein richtiger Lakai, die Waffen gegen das Volk 
anwendete, im Interesse seines Patrons, der nicht einmal 
sein Landsmann zu sein brauchte, dann wäre dem Oberla¬ 
kaien und seinen schwarzen Unterlakaien ein Denkmal ge¬ 
wiß, so groß wie der Löwe von Luzern, das Monument der 
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Schweizer Dienerschaft, die sich für den König von Frank¬ 
reich dem französischen Volk entgegenstellte. 

Und wenn gar ein Diener der Republik, ein von der Re¬ 
publik besoldeter General gegen die Republik auszieht, um 
sie in finsterer Stunde verräterisch zu meucheln, dann winkt 
ihm Dank und Unterstützung durch die Lakaienseelen und 
die Herrschaften über die Lakaienseelen in aller Welt. Nicht 
bäumt sich die ganze Menschheit auf gegen solchen Treu¬ 
bruch und solche Massen Schlachtung, nicht schämen sich die 
Großmächte, den verräterischen Staatsdiener anzuerkennen. 

Diese deutsche oder italienische Granate, die eben durch 
deine Wohnung saust, Mutter Madrid, sie sucht ein Mord¬ 
ziel, und sie hat freie Bahn wie ihre zweimal hunderttausend 
Vorgängerinnen. 

Aber keine Bange, Mutter Madrid, sie wird dich nicht 
töten und nicht deine treuen Kinder, die dich verteidigen. 
Verjüngt und verschönt wirst du sein, Madre Madrid, und 
dich deiner Kinder freuen, wenn jene, die nicht mehr in 
deinen Toren sind, auch nicht mehr vor deinen Toren stehen 
werden. 
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DIE DREI KÜHE 


„Ich?" fragte er und wurde über und über rot vor Ver¬ 
legenheit Daß er so auf meine Anrede reagieren würde, 
hatte ich mir gedacht, deshalb hatte ich mich ja gerade an 
ihn gewendet, obwohl viele andere sich begierig zeigten, mir 
ihren Weg nach Spanien zu erzählen. Er aber hatte stumm 
im Hintergrund gesessen und mit großen Augen den Aben¬ 
teuern gelauscht, die die Genossen vom österreichischen Ba¬ 
taillon „12. Februar" bestanden hatten auf ihrem Weg von 
Österreich bis nach Albacete in Spanien. 

Seine Augen waren auch dann groß, wenn er nicht zu¬ 
hörte. Über die hohe Stirn fiel eine dunkelblonde Strähne, 
weit holte sein Hinterkopf aus, bevor er sich zum Nacken 
senkte, und sein Mund glich in seiner Schwingung einem s 
Mädchenmund, wie er denn überhaupt einem jungen ge¬ 
sunden Mädchen ähnlicher sah als einem Bürgerkriegssol¬ 
daten. 

„Und wie bist du hergekommen?" hatte ich mich an ihn 
gewandt. 

„Ich?" fragte er. 

Ja, du." 

„Ich bin einfach mit der Bahn nach Paris gefahren und von 
dort hergekommen wie alle anderen." 

„Warst du Arbeiter?" 

„Ich war Bauer." 

„Bauer? Du meinst wohl: Landarbeiter." 

„Nein, ich hab ein kleines Anwesen gehabt in Tirol." 

„Da hattest du also Geld?" 

„Geld hab ich keins gehabt, ich hab meine Küh verkauft, 
um herzufahren." 

Die Kameraden ringsumher fingen zu lachen an. Keiner 
von den Kameraden ringsumher hat seine Fahrkarte nach 
Spanien aus seinem Bankkonto bezahlt. Viele von ihnen 
hatten irgend etwas veräußert, der eine vielleicht einen er¬ 
erbten Rollstuhl mit Handbetrieb, der andere eine Schmet- 


346 



terlingssammlung, der dritte ein Maskenkostüm (Ritter¬ 
rüstung aus Pappendeckel), der vierte ein Tandem, vorne 
Herrensitz, hinten Damensitz, der fünfte, sechste sonst 
welche andere eigenartige Sachen. Aber - Kühe! Dag je¬ 
mand seine Kühe verkauft, damit er in Spanien gegen den 
Faschismus kämpfen könne, schien ihnen maglos komisch. 

Ihn jedoch, den meine bloge Anrede in Verlegenheit ge¬ 
bracht hatte, brachte das Lachen der Kameraden gar nicht in 
Verlegenheit, er lachte mit und erzählte frei und ohne Scheu, 
wie das war mit seinem kleinen Anwesen in Tirol und wieso 
er kein Geld hatte, obwohl er ein Bauer auf eigenem Grund 
mit eigenem Viehbestand war. Ermuntert, auch zu sagen, 
wie in ihm die Absicht entstand, nach Spanien zu gehen, 
sagte er auch das, nicht mehr und nicht weniger, sachlich 
und gerundet, nie über den Bereich der Frage hinausgehend 
und mit einem Schlugpunkt, den er definitiv hinsetzte, um 
Frager und Hörer nicht zu ermüden, falls sie sich für nichts 
Weiteres interessieren sollten. Ich mufite wieder fragen, 
wie sich sein Entschlug verwirklicht, wie er die Kühe ver¬ 
kauft, die Reise vollzogen und wie sein Schicksal im Krieg 
sich gestaltet hatte, bevor er je einen Bericht zur Antwort 
gab, wiederum jeden als ein abgeschlossenes Kapitel. Es 
wurde eine Bauerngeschichte, aber eine anderer Art als 
die, die man bei Peter Rosegger oder bei Adolf Pichler oder 
bei jenem Berthold Auerbach liest, über den der Schüttel¬ 
reim geht: „Ganz anders ist der Bauer, ach - als wie bei 
Berthold Auerbach." 

Der Bauer, der uns hier im Kreise seiner Kameraden 
seine Bauerngeschichte erzählt, heigt Max Bair, ist Tiroler, 
zwanzig Jahre alt, im Weltkrieg geboren. Sein Vater war 
Bauer und hatte den Hof geerbt, den er später seinem Sohn 
vererbte, einen kleinen Hof zwischen dem kleinen Weiler 
Staatz und dem kleinen Weiler Salfaun. Wipptal heigt die 
Gegend, und man kann dieses Tal nur dann ein Tal nennen, 
wenn man eben jeden Zwischenraum zwischen zwei Ber¬ 
gen ein Tal nennen will. Die Landstrage hat gerade noch 
Platz in der schmalen Furche, die Eisenbahn mug sich ihren 
Weg schon höher oben suchen, auf dem Abhang. Auf dem 
Abhang stehen auch die Bauernhäuser, ihr Fundament ist 
ebenso schief wie die Felder. Für die Fuhrwerke ist kein 
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Fuhrweg da, die Bauern tragen den Dünger und die Bäue¬ 
rinnen die Jauche auf dem Rücken ins Feld hinauf und das 
Heubündel auf dem Kopf in den Stall hinab. Nur an den 
tiefsten Stellen des Berghangs, bevor der Fichtenbestand 
anfängt, ist Feld, also wenig. 

Nicht in jedem Jahr kann geerntet werden. Wenn der 
Sommer nicht warm ist, war alle Feldarbeit vergeblich, die 
Weizenhalme stehen leer. Wenn im Winter zuwenig Schnee 
fällt, vereist der Boden, dann gibt's auch keine Ernte. Arm 
sind die Bauern im Wipptal, von hundert sind höchstens 
drei, deren Haus schuldenfrei dasteht. Zwangsversteigerun¬ 
gen sind an der Tagesordnung; zuerst wird das Inventar 
versteigert. Wütend sieht der Bauer, weinend die Bäuerin, 
wie ihre Habe geringgeschätzt und Stück für Stück davon¬ 
geschleppt wird; das nächstemal kommt das leere Haus mit 
dem Grundstück dran und findet meistens keinen Bieter. 

Die Landstraße unten ist keine gewöhnliche Landstraße. 
Es ist die Brennerstraße, seit zweitausend Jahren der Haupt¬ 
weg ins Italienische. Ununterbrochen sausen Autos vorbei, 
schöne, glitzernde Autos, aber noch keinem ist es eingefallen, 
in Staatz oder in Salfaun haltzumachen, gesdiweige denn 
vor dem Bairschen Häuschen, das just dazwischen liegt. 

Bair-Vater hatte eine Frau, die hat ihm drei Kinder ge¬ 
boren und sich dann so lange gerackert, um das Essen für sie 
aus' dem Hof herauszuwirtschaften, bis sie starb, zweiund¬ 
dreißig Jahre alt. 

So geht's also nicht, sagte sich Bair-Vater, man muß 
den Hof vergrößern, damit er etwas trägt. Er kaufte ein 
Feld, und weil er kein Geld hatte, borgte er es sich von 
der Raiffeisenkasse aus, 3600 Schilling, die wurden als 
Hypothek eingetragen. Außerdem heiratete er zum zwei¬ 
tenmal. 

Die drei Bair-Kinder gingen nach Matrei in die Schule. 
Maxi lernte am besten, nicht nur am besten von seinen Ge¬ 
schwistern, sondern auch am besten von allen Schülern. Der 
Lehrer hätte es gern gesehen, daß der Bair-Max studieren 
gegangen wäre an die Lehrerbildungsanstalt nach Inns¬ 
bruck. Aber es war ja kein Geld da für so etwas. Da hat der 
Lehrer mit dem Pfarrer gesprochen und der Pfarrer mit dem 
Bair-Vater, er, der Pfarrer könnte dem Jungen einen Frei- 
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platz im Priesterseminar verschaffen. Auch darauf konnte 
der Vater nicht eingehen, weil er die Kinder ja zur Arbeit 
brauchte. (Avis für Leser, die glauben, mit Stipendien und 
Schulgeldbefreiung sei den Kindern der Armen die gleiche 
Möglichkeit zum Studium gegeben wie den Reichen: Im¬ 
mer werden die Kinder der Armen daheim zur Arbeit ge¬ 
braucht.) 

Der Maxi hat schon vom vierten Lebensjahr an gearbei¬ 
tet, Holz getragen, gemolken, „aber vom sechsten Jahr", 
sagt Max, „hab ich schon Arbeiten gemacht, die Kinder 
erst mit zwölf Jahren machen sollen, Holz sägen, kochen, 
waschen, buttern". Selbstverständlich konnte ihn der Vater 
nicht entbehren. „Daß ich nicht nach Innsbruck gangen bin, 
wie's der Lehrer gwollt hat, dös hat mi gstiert, i hätt gern 
studiert. Aber daß mich der Vater dem Pfarrer nit gebn hat, 
dös hat mi gar nit gstiert, a Pfarrer war i doch nit worn, 
dös glaub i nit." 

1934 starb der Vater, ein paar Wochen lang bewirtschaf¬ 
tete die Witwe das Haus, kam nicht vorwärts und nahm ein 
Darlehen auf, 400 Schilling. Dann wurde der Bruder vom 
verstorbenen Bair-Bauer, ein ausgedienter Weichensteller 
mit 200 Schilling Monatspension, als Vormund auf das Gut 
gesetzt und sollte es so, wie er es übernommen hatte, dem 
Max bei dessen Volljährigkeit übergeben. Onkel Bair be¬ 
hauptete, er werde es sogar in noch weit besserem Zustand 
übergeben, man solle ihn nur schalten lassen. Gut, Max ver¬ 
dingte sich in Matrei als Holzknecht, die Schwester, kaum 
fünfzehn Jahre alt, ging ins Oberinntal, und die Stief¬ 
mutter ins Stubaital als „Dirn" in Dienst. Onkel Bair saß 
auf dem Hof, verstand nichts von der Wirtschaft, trank 
gern Weinschnaps und noch lieber Kranewittschen Beeren¬ 
schnaps, machte 500 Schilling Schulden für Gespanne zur 
Feldwirtschaft und verkaufte schließlich die Vorratssäcke 
mit Mehl, die Feldgeräte und alles andere, was nicht niet- 
und nagelfest war, einschließlich der Bettüberzüge. 

So übernahm der Max, als er im Januar 1937 volljährig 
geworden war, das hohle Haus mitsamt den Schulden von 
Stiefmutter und Onkel. Sozusagen bei seinem Einzug stan¬ 
den schon die Gläubiger da und mahnten, von Tag zu Tag 
wurden sie dringlicher. Der Max, jetzt selbständiger Bauer, 
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mußte eine neue Schuld aufnehmen, um etwas von der alten 
bezahlen zu können und eine Kuh zu kaufen. 900 Schilling 
bekam er geborgt. 

Dreieinhalb Joch hat er gehabt, fast nur Weide. Für drei 
Kühe hat's grad noch gereicht zum Füttern, das heißt, nur 
für das, was sie an Gras brauchten. 

Das Essen mußte er einkaufen, für sich Mehl und für die 
Kühe Futtermehl. Ein wenig Kartoffeln hatte er, das Schmalz 
und Salz zahlten für ihn die Kühe mit ihrer weißen, flüssi¬ 
gen Währung. In Staatz, ein paar Kilometer weiter, ist eine 
Spinnerei, deren Personalhaus ihm täglich acht Liter zu je 
dreißig Groschen abnahm. 

Mit Buttern kommt der Bauer schlechter weg, als wenn er 
die Milch als Milch verkauft, der Händler will an der Butter 
noch mehr verdienen als an Margarine. Zu einem Kilo¬ 
gramm Butter braucht man 25 Liter Milch, das sind zu obi¬ 
gem Preis 7 Schilling 50 Groschen, aber für ein Kilo Butter 
werden nur 3 Schilling gezahlt, also weniger als die Hälfte 
von dem Wert des Materials. Und wo bleibt die Bezahlung 
der Arbeit? Nur zwei Kilo butterte Max allwöchentlich für 
die Milchkundschaft, die sich das ausbedungen hatte, und 
ein drittes Kilo für sich. Jedoch aß er es nicht selbst auf, son¬ 
dern tauschte es gegen zwei Kilo Margarine ein. Wie die 
Reisbauern in Japan zu arm sind, um Reis essen zu können, 
so essen die Viehbauern in Tirol nur Margarine. Wie soll 
man da die Schulden abarbeiten, das geht gar nicht. Wenn 
nicht der Bruder, die Schwester und die Stiefmutter in 
Dienst gegangen wären, hätten sie alle miteinander ver¬ 
hungern müssen, trotz ihrem eigenen Hof. 

„Da hab i halt die Küh verkauft und bin nach Spanien ge¬ 
fahren, über Paris, wie alle andern hier. Das ist die ganze 
G Schicht/ 

Schön, Max, aber wie bist du auf die Idee gekommen, 
gerade nach Spanien in den Krieg zu gehen? 

Da muß man zurückgehen in die Zeit, als Maxi noch ein 
ganz kleiner Junge war, ins Jahr 1928 nämlich. Da ist im 
nahen Gschnitztal ein fürchterlicher Wolkenbruch niederge¬ 
gangen, habt ihr nicht davon gehört? Nun, macht nichts, es 
war also damals ein Wolkenbruch, und gleichzeitig ist das 
Wasser vom Ferner heruntergekommen, alle Brücken und 
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alle Dämme und alle Archen wurden damals in Stücke zer¬ 
schlagen, und die Grundlawinen haben die Häuser weg¬ 
gerissen. Alles sollte wieder hergerichtet und ein Reserve¬ 
bett für den Gschnitzerbach gemauert werden. Seit neun 
Jahren arbeiten sie dort, sind noch nicht fertig, aber jede 
Weile wird ein Teil der Arbeiter entlassen. Unter den zu¬ 
letzt Entlassenen von 1937 war ein gewisser Knotzer Jo¬ 
hann, ein Steinmaurer und Mineur, er hat die Bäche mit 
Steinmauern eingedämmt, und in den Steinbrüchen hat er 
die Sprengungen gemacht. 

Zuerst, als sie ihn abgebaut haben, hat der Knotzer Jo¬ 
hann eine Arbeitslosenunterstützung von 2 Schilling 10 pro 
Tag bezogen; nach fünf Monaten, als die Abgebauten schon 
zerstreut waren und nicht mehr zusammen etwas dagegen 
machen konnten, wurde ihnen die Unterstützung auf 1 Schil¬ 
ling 60 gekürzt. Johann ist in der Gegend geblieben, weil 
ihm gesagt worden ist, man werde ihn bald wieder ein¬ 
stellen, und er ist Kostgänger beim jungen Bair-Bauer ge¬ 
worden. Dafür zahlte er dem Max zwanzig Schilling für je 
vierzehn Tage. 

Mit Politik hat sich der Max nie sehr befaßt. Als die 
illegale Hitler-Jugend von Steinach ihn aufforderte, gele¬ 
gentlich zu einem Wochenabend zu kommen, hat er ihnen 
gesagt, dazu sei ihm der Abend zu schade. Wanderredner 
der Nazis hatte er ja schon gehört und gemerkt, daß das, 
was sie da schwitzend und schreiend vortrugen, ihn nichts 
anging. Vielleicht, wenn sie etwas von Bodenaufteilung für 
die armen Bauern erzählt hätten oder davon, daß man 
Schulden nicht erben dürfe oder daß auch der Arme stu¬ 
dieren solle, vielleicht hätte ihn das schon interessiert. Aber 
mit ihrer „Wehrhaftmachung" und ihrem „Schmachfrieden" 
konnten sie ihn am Arsch lecken, wie er auf gut tirolerisch 
dachte. 

Von Zeitungen hatte der Max die „Bauernzeitung" und 
den „Innsbrucker Volksboten" gelesen; darin waren eigent¬ 
lich nur die Ankündigungen der Viehmärkte und die Vieh- 
und Milchpreise für ihn wichtig, sonst stand nicht viel Ge¬ 
scheites drin. 

Aber der Knotzer Johann, der hat etwas gewußt von der 
Welt, er war ein Linzer und ein Arbeiter, und hat den 
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Max aufgeklärt über Sowjetrußland und warum der Pfarrer 
von Kufstein und die Zeitungen so darauf schimpfen, und 
dann über den Sozialismus. Mehr darüber zu hören und zu 
lesen, das wurde Maxens stärkster Wunsch. Es gab im Stein¬ 
bruch einen, der hatte solche Literatur, der Knotzer Johann 
kannte ihn, und bald saßen sie mit diesem dritten, dem 
Stefan, auf Maxens Hof, und ein vierter gesellte sich dazu, 
der Ludwig, ein Arbeiter aus der Staatzer Spinnerei, und 
lasen „Weg und Ziel" und „Rote Fahne" und andere illegale 
Zeitungen Österreichs, und redeten von der Sowjetunion 
und von Spanien. 

Nach Spanien müßt man! Nach Spanien müßt man, um 
mitzutun, mitzuhelfen. 

„Zu den Internationalen Brigaden", wurde plötzlich eine 
ganz leise und langsame Stimme laut. 

Danach sprach keiner etwas. Nachdenklich saßen sie um 
den Tisch, das Wort „Internationale Brigaden" war in ihnen 
wie eine Sehnsucht. 

Eine unerfüllbare Sehnsucht, denken sie. Es geht doch 
nicht, einfach zum Schalter zu gehn und eine Fahrkarte zu 
lösen, dritter Klasse von Matrei nach Guadalajara. Selbst 
wenn man Geld hättte, geht das nicht. 

Der nächste Tag ist ein Samstag, wieder sitzen sie abends 
beisammen, die Arme haben sie auf den Tisch gelegt und 
schweigen. Sie schweigen alle das gleiche: „Internationale 
Brigaden." 

Wie sie am Sonntag zu viert in Schönberg Spazierenge¬ 
hen, treffen sie den Hugo, einen Zimmermann, der früher 
mit Johann und Stefan auf dem gleichen Bau geschafft hat. 
Jetzt arbeitet er am Bau einer neuen Finanzerkaserne auf 
dem Brennerpaß, gerade an der Grenze, und hat viel zu 
erzählen von oben. Heute nacht seien wieder zwei junge 
Italiener herübergekommen, um den Weg nach Spanien zur 
republikanischen Armee zu machen. In den letzten Wochen 
kamen schon zehn herüber, einmal drei Soldaten, einmal ein 
Reservist, die anderen waren Militärpflichtige. Alle schimpf¬ 
ten darauf, daß der Mussolini die ganze italienische Jugend 
nach Spanien verfrachtet. „Wenn wir schon nach Spanien 
müssen, so wollen wir dort lieber für das Volk gegen die 
Generäle kämpfen als für die Generäle gegen das Volk." 
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Die österreichischen Arbeiter oben helfen ihnen, so gut sie 
können. Sind doch auch aus Innsbruck schon Freiwillige 
nach Spanien gegangen. 

„Aus Innsbruck?" fragen der Max und der Johann und 
der Ludwig und der Stefan. „Von wo denn in Innsbruck?" 

Das weiß der Hugo nicht, Adresse weiß er nicht. „Nun", 
meint der Stefan, „wenn wir hinwollten, eine Adreß hätt ich 
schon. In einer von den Zeitungen steht die Adreß von der 
Redaktion. Die ist in Paris. Von dort könnten wir uns ja 
weiterfragen bis nach Spanien." 

„Ja, das konnten wir", nickt der Max, „und das werden wir 
auch machen." 

„Wenn wir nur a Geld hätten", seufzt der Johann. 

Darauf hat ihnen der Max erklärt, er werde seine Küh 
verkaufen. „Das hab ich gmacht", sagt uns der Max, um 
seinen Bericht abzuschließen, „und alsdann sind wir vier 
über Paris nach Spanien gefahren. Das ist die ganze 
G schicht." 

Ob er denn seine Kühe sofort zu Geld machen konnte? 

O ja, ganz leicht. Drei Kühe hat er gehabt, die „Graue", 
die „Moltl" und die „Schwarze". Die Graue war die beste, 
sie hat manchmal vierzehn Liter Milch täglich gegeben und 
alle Jahre gekälbert, und vier Wochen nach dem Kälbern 
konnte der Max schon mit ihr fuhrwerken. 

Diese also, die Graue, verkauft der Max gleich am Mon¬ 
tag einem Großbauern in Mühlen, der schon lange ein Auge 
auf sie geworfen hat; noch vor einem Monat hat der Groß¬ 
bauer 640 Schilling für sie zahlen wollen, aber inzwischen 
sind die Preise für Kälberkühe um hundert Schilling ge¬ 
fallen, und weitere 30 Schilling zieht der Großbauer ab, weil 
er sieht, daß der Max sie loswerden möchte. 

So hat denn der Max die Graue für 510 Schilling nach 
Mühlen hinaufgeführt, ganz offen, denn das kommt öfters 
vor, daß ein Bauer eine von seinen Kühen verkauft. 

Bei der zweiten, der „Moltl", mußte schon vorsichtiger 
zu Werk gegangen werden, damit die Nachbarn nicht stutzig 
werden und Gedanken darüber anstellen, warum der junge 
Bair-Bauer seine Kühe verkauft. Dabei war's, was die Moltl 
anlangte, eigentlich viel einleuchtender, daß der Max sie 
loswerden wollte. Die hat ja am Tag nicht weniger als zwölf 
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Kilo Heu verfressen, ein halbes Kilo Futtermehl und ein 
Viertelkilo Roggen, also weit mehr als die Graue, die vier 
Liter Milch mehr gegeben hat. 

Für 400 Schilling bietet sie der Max einem Viehhändler 
an, das heißt einem der Großbauern, die sich mit Kauf- und 
Wiederverkauf von Vieh befassen. Höchstens 300, sagt der 
Viehhändler. Bei 320 wird man handelseins; der Max hat 
sich ausbedungen, die Kuh könne bis zum nächsten Markt¬ 
tag bei ihm bleiben, damit er mit der Milchlieferung nicht 
ins Stocken komme, bevor er sich eine neue Kuh ange¬ 
schafft habe. Der Viehhändler zahlt gleich ein „Kompare" 
von 40 Schilling, einen Handschlag in barem Geld, das ist 
bei jedem Vieh üblich, gewöhnlich sind's aber nur 10 bis 
15 Schilling. 

Am 3. Juni 1937 ist Viehmarkt in Steinach. Dorthin geht 
der Max, nachdem er die Moltl ihrem neuen Besitzer abge¬ 
liefert hat, mit seiner dritten und letzten Kuh. Seine Schwe¬ 
ster begleitet ihn, sie glaubt, der Max will heute drei neue 
Kühe anschaffen, und ahnt nicht, daß alles anders ist, er noch 
heute auf eine lange, lange Reise gehen wird. Seine drei 
Freunde sind schon vorausgefahren, nach Innsbruck. 

Die dritte Kuh ist die „Schwarze", die schlechteste von 
allen dreien. Ob ich sie nur loswerde, denkt der Max, der 
am Abend nach Spanien fahren wird, um Soldat zu werden. 

Er ist kaum im Ort, noch gute zehn Minuten vom Vieh¬ 
platz entfernt, da trifft er den Händler, von dem er vor vier 
Monaten die Schwarze für 420 Schilling gekauft hat „Na, 
Bair-Bauer", ruft der Händler, „willst sie wieder verkaufen, 
die Schwarze da?" 

„Will sie wieder verkaufen", bejaht der Max, „sie gibt 
mir zuwenig Milch. Nur neun Liter gibt sie, und du hast 
gesagt, sie gibt elfe." Das sagt der Max, und er könnte zur 
Begründung der Verkaufsabsicht und als Vorwurf gegen 
den Händler noch hinzufügen, daß die Schwarze nimmer 
kälbert worden ist, obwohl sie in den vier Monaten schon 
dreimal beim Stier war. Aber das sagt der Max dem Händler 
nicht, damit der nicht noch weniger bietet, wenn er sie etwa 
kaufen will. 

„Was?" sagt der Händler. „Nur neun Liter gibt sie? Wahr¬ 
scheinlich gibst du ihr nicht das rechte Futter." 


354 



„Kannst du ihr ja das rechte Futter geben, wannst sie 
haben willst." Dann handelt man so hin und her, und schließ¬ 
lich geht die Schwarze für 280 Schilling an den Händler zu¬ 
rück, der sie vor vier Monaten für 420 Schilling verkauft 
und wahrscheinlich schon damals an dem Verkauf schön ver¬ 
dient hat - soviel kann der Bair-Bauer und seine Nachbarn 
bei aller Arbeit in vier Monaten niemals verdienen. 

Nun sind die drei Kühe weg, die Graue, die Moltl und 
auch die Schwarze, und in der Tasche ist das Fahrgeld nach - 
pst, Maxi, nur Ruhe. 

Zur Schwester sagt der Max: „Brauchst nit nach Haus 
kommen zum Kochen heut. I kauf noch die Küh und fahr 
dann nach Innsbruck. Die Küh kommen erst abends. Da hast 
170 Schilling, damit ich's nit verputzen tu." 

Dann ist der Max nach Hause gegangen und hat einen 
Abschiedsbrief an die Schwester geschrieben und einen Brief 
an den Vormund, darin hat er geraten, man soll das Haus 
verkaufen und das Geld auf teilen an Stiefmutter, Schwester 
und Bruder. 

Ade, Bair-Hof! Abfahrt nach Innsbruck. Vor dem Triumph¬ 
bogen warten die drei Freunde, sie waren schon im Reise¬ 
büro, sie wissen schon alles: die Fahrkarte nach Paris ko¬ 
stet nicht, wie Hugo behauptet hat, 60 Schilling (vielleicht 
gilt das für Personenzüge?), leider kostet sie mehr, sie ko¬ 
stet 68 Schilling 50, trotz der Ermäßigung für Weltausstel¬ 
lungsbesucher, und der Zug geht um halb fünf. Um halb 
vier sind die vier schon an der Bahn, um halb fünf fährt der 
Expreß Wien-Paris aus der Innsbrucker Bahnhofshalle. Ade, 
mein Land Tiro-o-ol, ade, mein Land Tirol. 

„Dann waren wir in Paris, und von dort sind wir nach 
Spanien. So, und jetzt wißt ihr alles von unserer Reise!" 

Und auf der Fahrt, Max, und in Paris ist gar nichts pas¬ 
siert? 

Gar nichts. Alles ist glatt gegangen. Ein bißchen haben 
sich die vier im Abteil darüber Sorgen gemacht, ob sie sich 
durchfinden werden ohne Französisch. 

„Was kann uns denn geschehen?" sagt der Johann mit 
gespieltem Gleichmut. „Die Adreß in Paris ham wir ja, und 
die werden uns schon weiter dirischieren. Die Adreß ist die 
Hauptsach." 


355 



Stefans Hände bewegen sich nervös in seinen Rock-, Ho¬ 
sen-, Manteltaschen, dann im Köfferchen. Stefan ist blaß. 
„I hab die Adreß vergessen." 

Schöne Bescherung! Aber schließlich und endlich wird 
sich doch in Paris das Amt ausfindig machen lassen, das die 
Soldaten zu den Internationalen Brigaden nach Spanien 
schickt. Schließlich und endlich sind ja schon viele tausend 
Freiwillige nach Spanien gegangen. 

Um sieben Uhr früh sind sie in Paris, der Johann, der 
Stefan, der Ludwig und der Max, der gestern um diese Zeit 
die Moltl zum Viehhändler gebracht hat und nachher die 
Schwarze zum Viehmarkt nach Steinach. 

Paris ist etwas ganz anderes, gar kein Vergleich. Man 
traut sich gar nicht vom Bahnhof auf die andere Seite des 
Platzes zu gehen, so viele Autos rennen hin und her. 

Gegenüber ist ein Hotel, Grand Hotel du Nord heißt es, 
und der Portier spricht deutsch. Das ist gut. Die vier An¬ 
kömmlinge wollen ein gemeinsames Zimmer, und der Por¬ 
tier sagt, er habe eins mit zwei Betten, da können je zwei 
in einem Bett schlafen. Das ist auch gut. Hundert Francs 
pro Tag kostet es, sagt er. Das ist nicht gut. Die vier fragen, 
ob er kein billigeres hat. Nein, antwortet er, ein billigeres 
hat er nidit. 

Ob sie das Zimmer nicht billiger bekommen könnten, 
fragen sie. Ja, sagt er, da müßten sie es für einen ganzen 
Monat nehmen, im Monat kostet's nur 2500 Francs. Teu¬ 
fel, Teufel, staunen die vier. Lacht der Portier und rühmt 
sich, das sei noch gar nichts, sonst kosten die Zimmer bei 
ihm bis zu 6000 Francs im Monat, und wirklich zeigt er ih¬ 
nen solche Ziffern in seinem Geschäftsbuch. 

Was bleibt den vieren übrig? Mit den Handkoffern kön¬ 
nen sie nicht durch Paris trotten, um die Adresse der Inter¬ 
nationalen Brigaden zu suchen. Also nehmen sie das Zim¬ 
mer für hundert Francs. 

Während sie im Fahrstuhl hinauf fahren, denkt der Max 
allerhand. Seines Vaters Leben, ein Menschenleben voll Ar¬ 
beit, und das Leben seiner Mutter, die sich zu Tode rackerte, 
hatte als einziges Ergebnis, daß sie ihren Kindern, die sich 
von klein auf mitgeplagt hatten, eine Schuld von 3600 Schil¬ 
ling hinterließen. 
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Immer höher fährt der Lift, und der Max denkt an die 
400-Schilling-Schuld, aufgenommen von der Stiefmutter. Der 
Max denkt an den Bair-Onkel, den pensionierten Weichen¬ 
steller, der nichts von der Wirtschaft verstand und Krane- 
wittschen Beerenschnaps trank, und binnen zwei Jahren 
500 Schilling Schulden machte. 

Der Fahrstuhl hält. Geführt von einem Kellner, gehen sie 
auf einem Teppich zahllose Zimmertüren entlang. In eines 
treten sie ein, das ist aber ein Zimmer! Der Schrank selbst 
ist ja ein Zimmer, das Waschbecken ist wieder ein Zimmer, 
in den Schränken sind Spiegel eingelassen. Dafür ko stet's 
auch hundert Francs. Eine Woche, wenn man hier schlafen 
müßte, tät mehr kosten als alle drei Küh zusammen, die 
Graue, die Moltl und die Schwarze. 

Es heißt so schnell wie möglich aus Paris wegzukommen. 
Sie gehen auf die Straße. Und dann? Kurze Beratung. Zwei 
sollen nach rechts, zwei nach links gehen und ein Arbeiter¬ 
viertel suchen. Dort wird ihnen schon jemand raten, was zu 
tun ist. Und mittags wollen sie einander wieder hier vor dem 
Hotel treffen. 

Nur das letztere klappt. Kein Arbeiterviertel haben sie 
gefunden und keinen, der ihnen Auskunft gegeben hätte, 
welcher Weg nach Spanien führt. 

Sie sitzen in einem Kaffeehaus, eigentlich an einem Tisch 
auf der Straße, aber die Tische gehören zu einem Kaffee¬ 
haus. Die vier haben Hunger. Sie wissen aber nicht, wie man 
auf französisch ein Butterbrot mit Salami bestellt, also trin¬ 
ken sie Kaffee und sind traurig, so schwer hatten sie sich 
die Reise nach Spanien nicht vorgestellt. 

Ein Straßenhändler geht vorbei, bietet Mandeln und 
Zuckerln an, sie kaufen Mandeln und Zuckerln, und es 
stellt sich heraus, daß der Händler ein Elsässer ist und 
deutsch versteht. Sie zwinkern einander zu: Soll man den 
fragen? 

Als er weggeht, folgt ihm der Stefan und fragt ihn. Der 
Zuckerhändler kauft eine Zeitung: Sehen Sie, das ist das 
Organ einer Volksfrontpartei und da ist die Adresse. Neh¬ 
men Sie die Metro, bei Chätelet müssen Sie umsteigen. Er 
schreibt es sogar auf, Umsteigestation und Endstation. 

Etwas ist schon erreicht, und die Untergrundbahnbillette 
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werden ohne besondere Schwierigkeiten gelöst. Freilich, 
unten im Labyrinth ist es für vier neuangekommene Tiroler 
Buam sehr schwer, sich auszukennen. Zum Glück merkt eine 
Frau, wie die vier verstört herumstehen und nur deutsch 
sprechen. Sie fährt mit ihnen zu der Zeitung, hat aber keine 
Zeit, mit ihnen hinaufzugehen. 

Bei der Zeitung ist man sehr mißtrauisch und gibt nur den 
Bescheid, die vier sollen in einer halben Stunde wieder¬ 
kommen, bis ein Übersetzer da sein wird. 

Sie warten vor dem Haus, und ein Mann tritt zu ihnen, 
der spricht auch ein wenig deutsch und fragt leise, ob sie 
weiterfahren wollen. „Ja, das eben möchten wir", erfährt er. 
Ob sie eventuell nach Spanien fahren würden? „Warum 
nicht?" sagt einer. Dazu könne er ihnen verhelfen, noch 
heute abend könnten sie fahren und hundert Francs bekäme 
jeder als Handgeld. Der Zug geht direkt nach Mailand, dann 
mit dem Schiff nach Spanien. 

„Nach Mailand?" staunen die vier, wieso denn nach Mai¬ 
land, wieso denn nach Italien? Sie wollen ja zur republika¬ 
nischen Armee, nicht zu Franco. 

Aber der Fremde erklärt, das sei ein Fehler. Franco stehe 
militärisch viel günstiger, und es gäbe dort mehr zu ver¬ 
dienen . . . 

Ohne ein Wort zu erwidern, ohne sich miteinander zu ver¬ 
abreden, ohne sich auch nur anzusehen, treten unsere vier 
schnell wieder in das Zeitungshaus und warten oben auf den 
Übersetzer. 

Der kommt schließlich, fragt sie aus nach Strich und Faden 
und fährt mit ihnen in einem Taxi zu einem Büro. Dort 
fragt ihnen wieder einer das Beuschl aus dem Leib, aber 
am Schluß der Aussprache, am Schluß spricht er. sie mit dem 
Wort „Genossen" an. „Genossen, Montag werdet ihr fah¬ 
ren." Quartier wird besorgt für die Genossen, um sieben 
Uhr sind sie wieder im Grand Hotel du Nord und müssen für 
das Zimmer, das sie nicht benutzt haben, fünfundsiebzig 
Francs zahlen. Mit ihren Koffern ziehen sie um zu anderen 
Genossen. 

So ergebnisreich und so glücklich endend dieser Tag auch 
war, der nächste Tag ist noch viel ergebnisreicher und glück¬ 
licher. Ganz zeitig stehen sie auf und gehen in die Welt- 
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ausstellung. In die Weltausstellung? Sie schauen sich kaum 
um in der Weltausstellung auf ihrem Weg vom Eingang bis 
zum Sowjetpavillon, so eilig haben sie's. Sie wollen das 
sehen, was sie gelesen und gehört und worüber sie gespro¬ 
chen haben. Drei Tage lang, vom frühen Morgen bis zum 
späten Abend, sind sie im Sowjetpavillon, alles fassen sie 
an, alles wollen sie wissen. Den Max interessiert am meisten 
die Viehzucht da drüben, er schaut sich die Karten an, die 
Dokumente, die Photos, die Statistiken, die Zeitungen. Nein, 
dort kann es keine Viehhändler geben, die an einer einzigen 
blöden Moltl beim Verkauf mehr verdienen, als sie je tra¬ 
gen kann. Nein, dort kann ein junger Bauer sein Anwesen 
nicht so verschuldet erben, daß er es sein Lebtag nicht hoch¬ 
bringen kann. Dort kann es auch keine Zwangsversteigerung, 
geben. Dort gibt es Milchkollektive und Milch- und Butter¬ 
sowchose, elektrische Separatoren, Veterinärpunkte, Tier¬ 
apotheken, Bauernhochschulen, Bibliotheken, Klubs, dort 
gibt es .. . 

Halt, halt, Max! Wir glauben dir, daß du uns stun¬ 
denlang vom Sowjet^avillon erzählen möchtest und daß du 
noch heute dort stündest und gafftest, wenn du nicht nach 
Spanien hättest abmüssen! Erzähle lieber von der Weiter¬ 
fahrt. 

Da gibt's nicht mehr viel zu erzählen. Von Paris aus ist 
es nach N . .. gegangen, dort hat der Max den Rest seines 
Geldes an die Schwester abgeschickt und ihr geschrieben, sie 
soll ihm einmal einen Brief darüber schicken, was zu Haus 
geworden ist. Rückadresse: Internationale Brigaden, Spa¬ 
nien. Dann ging's über die Grenze. In X. . . haben schon 
hundertfünfzig Freiwillige aus allen möglichen Ländern auf 
den Abtransport zu den Brigaden gewartet. Der kam bald, 
und alle haben sich schon gefreut, es geht an die Front. Aber 
keine Spur, nach Y . . . ist's gegangen, dort sind sie dreizehn 
Tage lang ausgebildet worden, und nachher kamen der Max 
und der Stefan zum vierten Bataillon von der elften Brigade, 
der Johann und der Ludwig blieben noch in Y . . ., um einen 
Ausbildungskursus als Telefonisten mitzumachen. 

Die elfte Brigade ist eine Internationale Brigade, und ihr 
viertes Bataillon ist ein österreichisches Bataillon, es heißt 
„Bataillon des 12. Februar" zur Erinnerung an den Tag von 
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1934, da sich die österreichische Arbeiterschaft gegen die 
Reaktion erhob. 

In der mittleren Juliwoche wird das Bataillon „12. Fe¬ 
bruar" zum Sturm auf Quijorna und Brunete befohlen, der 
Sturm ist siegreich, der Max und der Stefan sind auch dabei. 
Der Max ist nachher zum Unteroffizier befördert worden, 
aber auf unsere Frage, warum das geschehen ist, antwortet 
er, das könne er nicht sagen, das wisse er auch nicht. 

Dann kommt Villalba, eine Station der Ruhe und der Aus¬ 
bildung, aber keiner langen. Dorthin kommen auch Ludwig 
und Johann, und die vier sind wieder beisammen. Schon am 
24. August sind sie bei Quinto im Gefecht, und dort wird der 
Max verwundet. 

, „Damit ist die Gschicht aus", sagt der Max, „das war eine 
verflucht lange Gschicht." Er wischt sich den Schweiß vom 
Gesicht. 

Sag uns noch, wie's bei Quinto war, Max. 

Das wissen ja hier alle, wie's bei Quinto war. Um zehn 
Uhr vormittags wird Sturm befohlen, ohne Tanks geht es 
vor, der Feind ist auf den Grat eingeschossen, der zwischen 
ihm und uns liegt, die Republikaner haben große Verluste, 
und ihr Angriff stockt. Die Österreicher bleiben einen hal¬ 
ben Tag auf halbem Weg vor Quinto liegen und graben sich 
dort ein; dort teilt der Kommandant dem Max mit, daß er 
zum Sergeanten ernannt ist, aber auf unsere Frage, warum 
das gewesen ist, antwortete er wieder, das könne er nicht 
sagen, das wisse er auch nicht. 

Um sechs Uhr abends stürmen sie nochmals und nehmen 
den Ostrand von Quinto, wo sie sich verschanzen. Vor ihnen 
ist noch die Kirche, ein Offizier und vier Mann wollen re¬ 
kognoszieren. Durch zwei Straßen kommen sie unbeschos- 
sen, als sie wieder um die Ecke biegen, kriegen sie Feuer, 
vielleicht aus einem Fenster, vielleicht aus dem Kirchturm, 
der Offizier und drei Männer sind tot, den vierten Mann der 
Patrouille trifft ein Explosivgeschoß in die Hüfte, zerschmet¬ 
tert sie, nachdem es vorher den Stiel seiner Handgranate 
durchgeschlagen und das Holz ins Fleisch hineingetrieben 
hat. Dieser Mann, der sich zwischen den vier Toten vor 
Schmerzen krümmt, ist der Max. Aus allen Fenstern der 
Straße böllert's, niemand kann ihn holen, sind doch die Sani- 
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täter nicht einmal bis zur Kompanie vorgekommen, und die 
vier Toten und der Verwundete liegen weit vor der Kompa¬ 
nie, ihr unsichtbar. Drei Straßenecken sind dazwischen. Es 
dämmert. Keine Hoffnung für dich, Max . . . 

Keine Hoffnung für dich, Max, wenn da nicht plötzlich 
jemand angekrochen käme, das ist der Stefan, und sagt: 
„Wollt nur mal gucken, ob du noch lebst, Maxi." 

„I leb schon noch", sagt der Max, „aber i bin troffen." 

„Dös seh i ja", sagt der Stefan, „wart noch a Weil, mir 
kommen di holen." 

Da wartet der Max „a Weil", und dann kriechen drei her¬ 
an, schieben eine Decke unter ihn, der Stefan, der Ludwig 
und ein Wiener von der Kompanie, und tragen ihn fort; un¬ 
terwegs kommt auch der Johann heran, und jetzt tragen ihn 
die vier hinter eine Mauer, wo sie ihn mit ihren Verband¬ 
päckchen ein bißchen verbinden und hinterher aus dem Dorf 
hinaustragen aufs Feld vor Quinto, hinter den Hügel, auf 
dem sie vormittags lagen, zum Hilfsplatz. 

Und dann wird der Max umbandagiert, seine Freunde 
nehmen Abschied, sie gehen nach vorne zurück, und er wird 
in einen Ambulanzwagen geladen. Der fährt die ganze Nacht 
lang über Straßen, die schon vorher miserabel waren und 
jetzt noch zerfahren und zerschossen sind. Die schmerz¬ 
vollste Nacht in Maxens Leben. In Hijar wird er operiert, 
bleibt ein paar Tage, dann kommt er nach Benicasim, dort 
kann er schon aufstehen und am Meeresstrand Spazieren¬ 
gehen und Bücher lesen, von denen ihm der „Bauernkrieg" 
von Engels am besten gefällt, über dieses Buch kann man 
so lange nachdenken, auch wenn man's schon ausgelesen hat. 
Und jetzt ist er wieder hier bei den Kameraden. 

„Ist das alles, Max?" 

„Das ist alles, glaub ich. Ja, richtig: von meiner Schwester 
hab ich einen Brief. Sie haben das Haus nicht verkauft, trotz¬ 
dem ich es ihnen geraten hab. Die Gemeinde hat es verpach¬ 
tet, aber der neue Pächter wird gar nichts zahlen, das weiß 
ich schon im voraus. Bis jetzt hat er nur eine neue Hypothek 
aufgenommen, 600 Schilling. Was kann er denn dafür kau¬ 
fen? Zwei schlechte Küh höchstens. Vielleicht die Schwarze 
und die Moltl." 
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NOTIZEN ÜBER EIN NACHBARHAUS 


Heute bekam ich von einer Freundin aus den USA die 
Abschrift eines Briefes, den sie von ihrem Mann an der Front 
„irgendwo in Europa" erhalten hat Er schreibt: „Gestern 
bin ich allein durch die Gärten gegangen, durch die uns 
Egon so oft geführt hat. Dann war ich dort, wo er gewohnt 
hat, und auch am Haus gegenüber. Es steht noch, aber es ist 
versperrt." 

Die Angabe läßt keine Nebendeutung zu. Die Gärten, 
durch die mein Freund so oft mit mir gegangen ist, sind der 
Schloßpark von Versailles, in dem Haus, in dem er nachher 
war, habe ich sieben Jahre gewohnt, und das Haus gegen¬ 
über ist zwar versperrt, aber es steht noch. 

Dieses mein Nachbarhaus ist bis Sonnabend, 20. Juni 1789, 
ein gedeckter Ballspielplatz gewesen. (Es ist eigentlich gar 
kein Haus, sondern eine sechs Meter hohe fensterlose 
Mauer, über die eine Art Veranda gestülpt ist; diese Veranda 
ist durch eine Unzahl ganz alter Milchglasscheiben ge¬ 
schlossen.) Bis zu diesem obenerwähnten Datum also hat 
mein Nachbarhaus mit meiner und der Weltgeschichte nichts 
zu tun. Bis zu diesem Datum hielt der dritte Stand seine 
Sitzungen in der „Salle des menus plaisirs", die zwischen 
Rue des Chantiers und Avenue de Paris liegt und heute die 
Firmatafel „Depot central du materiel de guerre du genie" 
trägt. (Unter „genie" ist hier die Pioniertruppe zu verste¬ 
hen.) In der Salle des menus plaisirs also tagten im Jahre 
1789 die von dem nachmaligen Angeklagten „Bürger Capet" 
zur Rettung aus Finanznöten einberufenen Generalstände, 
das heißt, sie sollten tagen, sie tagten aber nicht, da man 
sich über die Geschäftsordnung nicht einigen, der Adel den 
beiden anderen Ständen auch bei Abstimmungen überge¬ 
ordnet sein wollte. Nur der dritte Stand hielt eigentlich hier 
seine Fraktionssitzungen ab, er hatte sich schon zur Natio¬ 
nalversammlung ernannt, die Vereinigung mit der Kammer 
der Geistlichkeit war schon so gut wie vollzogen, und die 
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Geister benahmen sich so ungestüm, daß Louis XVI., der sie 
gerufen hatte, schleunigst, um sie loszuwerden, seinen Frie¬ 
den mit dem Adel machte und den Bürgerlichen die Tür 
des Nationalversammlungssaals vor der Nase zuschlug. 

Das war am 20. Juni 1789 um acht Uhr morgens. Der 
Kommandant der Wache, Chevalier de Vassan, erklärt den 
sich zur anberaumten Sitzung des dritten Standes einfinden¬ 
den Deputierten: Auf Anordnung Seiner Majestät sei das 
Verhandlungsgebäude wegen Restaurierungsarbeiten ge¬ 
schlossen. 

Der Deputierten bemächtigte sich große Erregung, einige 
wollten sofort zum Schloß, um - obwohl es regnete - unter 
den Fenstern des Königs die Tagung abzuhalten, andere 
waren dafür, trotz des Regens, in corpore nach Paris zu zie¬ 
hen, aber es war vielleicht wegen des Regens, daß man 
sich - angeblich auf Vorschlag des Deputierten Dr. Guillo- 
tin - nach dem Tennisplatz aufmachte, der ganz in der Nähe 
lag und gedeckt war. 

Ludwig XIV. und seine Höflinge hatten den Ball noch mit 
dem Handballen (paume) geschlagen, zur Zeit des Enkels 
spielte man mit Rackets, die bereits so hießen und sich nur 
durch einen etwas längeren Stiel von den heutigen unter¬ 
schieden. 

Auch die Spielregeln waren ungefähr so wie die heutigen. 
Das Zeremoniell jedoch, das Zeremoniell war durchaus an¬ 
ders. Die Pagen zum Beispiel, die den Dienst der Balljungen 
versahen, mußten dem König die Bälle kniend, mit der 
linken Hand, überreichen, mit der rechten neigten sie die 
Galanteriedegen zur Erde. Louis XVI. wollte mit zunehmen¬ 
der Dicke das Tennisspiel aufgeben, aber sein Leibarzt 
Fagon verordnete es ihm förmlich. 

An jenem Vormittag, Sonnabend, dem 20. Juni 1789, war 
der gedeckte Tennisplatz zu seinem Glück und seinem 
Ruhme frei. Obwohl die Ausmaße des Tennisplatzes damals 
nicht größer waren als heute und auch kein besonderer Aus¬ 
lauf vorhanden war, fanden 641 Männer darauf Platz. Sie 
standen Schulter an Schulter, sie drängten sich bis an die 
Mauern, sie stießen die königlichen Bälle und Rackets re¬ 
spektlos in die Ecke. 
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Dem Abbe Sieyes gebührt das Verdienst, das erste Wort 
der Auflehnung gesprochen, den Antrag gestellt zu haben, 
die Nationalversammlung möge in Paris, geschützt vom 
Volke, unverzüglich die Verhandlungen fortsetzen. 

Manche nahmen das jubelnd auf, aber noch mehr zitterten- 
vor diesem Schritt, das Volk von Paris zum Aufstand gegen 
den Willen des Königs aufzurufen. 

So vermochte sich denn der Deputierte des Dauphine, 
Mounier, Gehör zu verschaffen und zu beantragen, die Ver¬ 
sammlung solle sich durch einen Schwur als unauflöslich und 
permanent erklären. Zwei andere Deputierte, Bamave und 
Le Chapelier, redigierten die Eidesformel, Bailly las sie vor, 
und 640 Männer von 641 sprachen sie mit dröhnender 
Stimme nach: 

„Wir schwören, uns niemals zu trennen und uns überall 
zu versammeln, wo immer es die Umstände erfordern, bis 
eine Verfassung gegeben ist und auf festen Grundlagen 
steht." 

Das Protokoll wurde doppelt ausgefertigt, und jeder un¬ 
terschrieb beide Exemplare. 

Auch der eine, der nicht mitgeschworen hatte, setzte sei¬ 
nen Namen hin, fügte aber das Wort „opposant" hinzu. Ein 
Sturm erhob sich gegen ihn, man wollte seinen Namen 
streichen, nur wer geschworen habe, sollte dies schriftlich be¬ 
kräftigen. Aber Bailly erklärte, gerade die Tatsache, daß sich 
ein Opponent gefunden habe, zeige die Freiheit des Ent¬ 
schlusses beim Entschluß der Freiheit. 

Oft habe ich Freunde hinübergeführt. Der alte Kustos, 
der mir manchen Aperitif verdankt, schloß mir zu jeder Ta¬ 
ges- und Nachtzeit auf, ich war mit dem Dachboden ver¬ 
traut, mit den Tennisrackets und den Bällen, die seit jenem 
Junimorgen nicht mehr übers Netz flitzten. Vor allem aber 
kannte ich das Protokoll des Schwurs auswendig, das im 
Saal unter Glas und Rahmen aufgehängt war. Eine der er¬ 
sten Unterschriften war die Mirabeaus. Er gehörte nicht 
zum ersten Stand, er war trotz des Grafentitels ein Volks¬ 
tribun, der Löwe der Revolution; drei Tage nach dem 
Schwur rief er im offenen Saal dem Zeremonienmeister zu, 
der auf königlichen Befehl die Sitzung schließen wollte: 
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„Sagen Sie Ihrem Herrn, daß wir hier sind durch den Willen 
des Volkes und daß wir nur weichen der Gewalt der Bajo¬ 
nette." 

Deutlich lesbar sind die Unterschriften, man sieht den 
Namen von Mounier, der den Schwur beantragte, den des 
ritterlichen Barnave und den von Le Chapelier, die die For¬ 
mel verfaßten, und den von Bailly, der sie vorsprach. Man 
liest die Namen des Abgeordneten von San Domingo und 
von Saargemünden, Straßburg und Metz; mit einer Schlinge, 
die sorgfältig seinen Namen schont, unterschreibt P. Mayer 
aus Creutswald, Türkheim aus Straßburg läßt sein adeliges 
„de" weg, der Elsässer Schwendt schreibt sich deutlich ein, 
und Brillat-Savarins Name schwebt wie guter Dampf aus 
einer Bratensauce dahin. Unter all den Schlingen und 
Schwüngen nimmt sich das Signum des Abgeordneten Maxi¬ 
milien de Robespierre geradezu zart und schüchtern aus. 

Hängt das Protokoll heute noch da? Zu Hitlers Programm 
gehört die Ausrottung jeder Spur der Französischen Revo¬ 
lution. Vier Jahre lang war Versailles besetzt, vier Jahre 
lang wohnten zuerst deutsche Flieger, dann Gestapobeamte 
gegenüber im unmodernen Hotel Moderne, sie haben sogar 
in meinem Zimmer den Fußboden aufgerissen, weil sie dar¬ 
unter Antinazimaterial zu finden hofften. Meine Schwägerin 
stand unerkannt dabei. Trugen die einquartierten Nazis zu 
jenem Programmpunkt des Führers, zur Ausrottung der 
Französischen Revolution bei, indem sie etwa das Doku¬ 
ment des Ballhausschwurs verbrannten? Oder hat das Pe- 
tain besorgt? Er, der die Große Revolution nicht minder 
haßt als Hitler, er, der seine Regierung mit der royalisti- 
schen Floskel antrat „Wir, Henri Petain . . 

Auf der linken Querwand ist ein episodenreiches Kolos¬ 
salgemälde zu sehen. Zur Schaffung dieses Bildes hat der 
Jakobinerklub dem großen Maler David den Auftrag gege¬ 
ben, durch eine Subvention der ganzen Nation sollte die Pro¬ 
duktion des Gemäldes und seine Reproduktion als Stahl¬ 
stich bezahlt, die Geburtsstunde der Freiheit verewigt wer¬ 
den. David hat die mächtige Komposition geschaffen, Olivier 
Meson das Werk vollendet. Auf dem großen Bild gibt's 
wirklich genug zu sehen. Mirabeau stampft in edlem Feuer 
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gegen das Königtum mit dem Fuß auf, Robespierre, des 
knabenhaften, Auge rollt ekstatisch, feierlich und würdig 
liest Bailly die Formel, alle strecken begeistert schwörend 
den Arm aus. 

In der Ecke des Bildes spielt sich eine melodramatische 
Szene ab. Ein Jüngling sitzt dort, von Gewissensbissen ge¬ 
quält. Mit verächtlichen und bedrohlichen Blicken messen 
ihn seine Nachbarn, alle, alle sind gegen ihn, diesen Ver¬ 
treter von Castelnaudry namens Martin d'Auch, der sich in 
dem Widerstreit der Gefühle für den Bedrücker des Landes 
und gegen sein Volk entscheiden wird. Dieser Martin d'Auch 
ist es, neben dessen Unterschrift wir das Wort „opposant" 
gelesen haben. Ein Tintenklecks verrät seine Aufregung, 
und seine Konzession an die ihn umgebenden Demokraten 
besteht darin, das Adelspartikelchen zum Anfangsbuchsta¬ 
ben seines Familiennamens zu machen und „Dauch" hin¬ 
zuschreiben. 

Ist dieses Bild nun zerschnitten? Sind die bronzenen Bü¬ 
sten der Männer eingeschmolzen, welche an jenem histo¬ 
rischen Tag die Eideshelfer der Freiheit waren? Wurde das 
aus einem Stein der Bastille gemeißelte Modell der Bastille 
zertrümmert? Drei Wochen nach dem Schwur war die Ba¬ 
stille vernichtet und an ihrer Stelle die Demokratie aufge¬ 
richtet worden. 

Jedenfalls steht noch, so schreibt mein Freund, das Haus. 
Aber selbst wenn es nicht stünde, wenn es dem Erdboden 
gleichgemacht wäre, noch immer wäre der Platz vorhanden, 
auf dem die Freiheit geboren wurde, die Demokratie und 
die Republik. Und solange nicht der letzte Tyrann aus der 
Geschichte verschwunden ist, wird es Männer geben, bereit 
zum Schwur, den Tyrannen zu stürzen. 
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LEDERBRANCHE 


Der alte Welemin sitzt in der Ecke eines leeren Abteils 
zweiter Klasse. Zwar hat er die Augen geschlossen, aber er 
schläft nicht, döst nicht einmal. 

,Großpapa', hat ihn Erich einmal gefragt, , warum machst 
du immer die Augen zu?' 

,Ich spiele Schach, mein Kind/ 

,Wo hast du denn die Steine zum Spielen, Großpapa?' 

,Die Schachfiguren? Die.hole ich mir aus dem Gedächtnis. 
Dort sind viele Bauern und Läufer und Springer, und mit 
denen spiel ich/ 

,Großpapa, warum sind denn nicht alle Figuren gleich, 
wie beim Halma oder beim Damespiel?' 

,Das ist eben so beim Schach. Die Figuren sind vonein¬ 
ander verschieden und machen auch verschiedene Züge/ 

,Und du weißt, welche Züge sie machen, Großpapa? Auch 
der Bauer?' 

,Mit dem Bauern fängt das Spiel an, mein Kind. Es ist 
schon lange her, seit ich mit dem Bauern angefangen habe/ 

,Wenn du alle Züge kennst, so mußt du doch immer ge¬ 
winnen, nicht wahr, Großpapa?' 

,Man sagt mir nach, daß ich ein guter Kombinationsspie¬ 
ler bin, mein Kind.' 

Was ein Kombinationsspieler ist, hat Erich damals nicht 
verstanden. Jetzt ist Erich schon ein Student, in Annonay 
auf der Lederuniversität. Ob er dort lernen wird, ein Kom¬ 
binationsspieler zu werden? 

Lederuniversität, lächelt der alte Welemin ironisch. Früher 
hat man die Söhne nicht einmal auf die Fachschule geschickt. 
Jetzt muß es eine Lederuniversität sein, und in Frank¬ 
reich . . . 

Meine Lederuniversität, die hab ich bezogen, als ich acht 
Jahre alt war. Ich bin in die Dörfer gegangen und hab Ka¬ 
ninchenfelle eingekauft für den Kaufmann Cejka, der an die 
Oberwaldersche Hutfabrik geliefert hat. Ein Vierkreuzer- 
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stück hab ich den Bauern pro Fell gezahlt, manchmal auch 
fünf Kreuzer, und vom Kaufmann Cejka bekam ich sechs 
Kreuzer. Per saldo hat mein Gewinst fünfzehn Kreuzer im 
Tag ausgemacht, und ich träumte von einer großen Zukunft. 
Wenn der Kaiser Franz Joseph einmal stirbt - warum könnte 
ich dann nicht Kaiser werden? Und wenn ich einmal Kaiser 
bin, werde ich noch mehr sein als ein Kaiser, denn ich werde 
ja außerdem noch verdienen. Die Zigaretten für die Tabak¬ 
regie werde ich bei Nacht stopfen, und bei Tag werde ich 
mit Fellen handeln. Der Kaufmann Cejka wird mir min¬ 
destens einen Kreuzer mehr pro Stück zahlen, wenn ich der 
Kaiser bin . .. 

Kaiser bin ich nicht geworden, nur kaiserlicher Rat. Den 
Leopoldsorden hab ich nicht wollen, weil man ihn den 
Leopoldstadt-Orden nennt. In der Leopoldstadt, im Cafe 
Fetzer und im Cafe Donau sitzt die ganze Branche und spielt 
Buki-Domino. Wenn ich hineinkomme, rufen sie : ,Was soll 
ich ausspielen, Herr kaiserlicher Rat? Geben Sie mir Ihren 
kaiserlichen Rat/ Nachher aber wollen sie seriös meinen 
geschäftlichen Rat. ,Weil Sie doch unser Kombinatsgenie 
sind/ 

Seit wann hab ich eigentlich diesen Ruf? Ich erinnere 
mich an meinen ersten Geschäftstrick, die erste von meinen 
„Kombinationen". Wir Karnickeljäger (mit diesem Namen 
verhöhnten uns die Kinder, die nicht verdienen mußten),' 
wir Karnickeljäger wußten, daß das erste Fell des Tages am 
schwersten zu kaufen war. Entweder sagte uns die Bäuerin ~ 
der Mann war meistens auf dem Feld -, sie habe kein ein¬ 
ziges Fell, oder sie verlangte sechs Kreuzer pro Stück, und 
das konnten wir nicht bezahlen. Wir Jungens glaubten, das 
muß so sein, weil das Sprichwort vorschreibt: Aller Anfang 
ist schwer. Aber auf die Dauer gab ich mich damit nicht zu¬ 
frieden, und ich überlegte hin und. her, warum aller Anfang 
so schwer sei. Wahrscheinlich denkt die Bäuerin, wenn wir 
ohne Häute ankommen, daß vier Kreuzer den anderen 
Bauern zuwenig gewesen seien. Oder vielleicht glaubt sie, es 
sei Knappheit und der Preis werde steigen. 

Von dem Tag an, da ich mir das überlegt hatte, nahm ich 
mir, wenn ich loszog, ein paar Felle, sozusagen den ersten 
Einkauf, von zu Hause mit. Am Morgen waren sie ja ganz 
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leicht, aber abends wogen sie, die ich ohne Nutzen mitge¬ 
schleppt hatte, schwerer als die anderen. 

Während ich über die Felder wanderte, ging mir die Frage 
durch den Kopf, was wohl der Kaufmann Cejka für ein 
Mensch sei. Zu uns Kaninchenjägern war er freundlich. 
Wenn einer von uns in seinen Laden trat, klopfte er ihm 
gleich auf die Schulter wie einem alten Freund und machte 
Witze. Auch Rocks-Drops schenkte er uns, aneinanderge¬ 
klebte Bonbons. Wir Kaninchenjäger mochten ihn deshalb 
gut leiden, mich aber beschäftigte ein Widerspruch: Wenn 
er Kinder so gern hat, wie er uns immerfort sagt, warum 
schlägt er dann seine eigenen? Die Cejkakinder liefen oft 
blutend oder mit verbundenem Kopf herum. Schwindelt er, 
wenn er mit uns Späße treibt, und wenn er schwindelt, war¬ 
um schwindelt er? 

Manchmal versuchte er uns einen Kreuzer abzuziehen, 
weil das Fell einen Riß habe oder sonst schlecht sei. Er habe 
kein Geld, sagte er immer wieder, er sei ein armer Mann. 
Später im Leben bin ich oft Kaufleuten begegnet, die über 
schlechten Geschäftsgang klagten oder über Geldmangel — 
sie wollten dadurch vorspiegeln, daß sie reich, also kredit¬ 
fähig, seien. Als Kind verstand ich aber nicht, daß man die 
Wahrheit sagen kann, um zu lügen, begriff ich noch nicht die 
Weisheit der Redensart: Mach dich nicht so klein, du bist 
nicht so groß. Ich ahnte nur, daß der Kaufmann Cejka uns 
belüge. 

Gerne hätte ich gewußt, was er an unseren Karnickel¬ 
fellen verdiene. Deshalb habe ich mich eines Tages aufge¬ 
macht in die Oberwaldersche Hutfabrik. Einen vollen Ta¬ 
gesverdienst habe ich durch diesen Weg verloren, mehr 
als einen halben Tag hat es gedauert, bevor ich mit dem 
Magazineur sprechen konnte, weil ich damals schon so 
klein war wie heute. 

Der Magazineur hat gesagt, er zahle einen Gulden per 
Kilo, und damit wußte ich nicht mehr als vorher, denn so 
viele Felle ich auch auf meinem Buckel geschleppt hatte, 
gewogen hatte ich sie nie. Also sparte ich jetzt Hasenfell auf 
Hasenfell, und als ich fünfzig beisammen hatte, trug ich sie 
in die Mühle, um sie wiegen zu lassen. Aber so viele wären 
gar nicht nötig gewesen, schon zehn bis elf machten ein Kilo. 
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Von diesem Tag an lieferte ich nicht mehr an den Kauf¬ 
mann Cejka, sondern meine Mutter verkaufte direkt an 
Oberwalder, was ich in den Dörfern sammelte. Auch den 
anderen Jungen kaufte ich ihre Beute ab, zahlte ihnen zwei 
Kreuzer mehr als der Cejka und verdiente selbst das Dop¬ 
pelte. 

Nun kaufte ich mir einen Karren, sammelte auch Kuh¬ 
häute, Ziegenhäute und sogar Pferdehäute. Zwischen Pisek 
und Budejovice gibt es kaum einen Fleischer, bei dem ich 
nicht eingekauft hab. Auch zu den Wasenmeistern von Pisek 
und Tabor und Jindrichüv Hradec bin ich gegangen. Aber 
sie boten mir verstunkene Häute von Tieren an, die schon 
lange auf dem Schindanger gelegen hatten. 

Die Felle, die die Hutfabrik nicht brauchen konnte, lie¬ 
ferte ich dem langen Kozeluh, der unten an der Votava seine 
Gerberei hatte. Er bewilligte mir einen guten Preis, aber er 
zahlte langsam und später gar nicht. Dennoch lieferte ich 
ihm weiter und saß die ganzen Abende bei ihm. Er war ein¬ 
mal Leutnant gewesen in Dalmatien und Italien und hatte 
viele Erinnerungen, meistens an Weiber. Seine Geschichten 
verstand ich nicht ganz, aber ich könnte sie noch heute nach¬ 
erzählen, solchen Eindruck machten sie auf mich. 

Das ist kein Wunder, der lange Kozeluh kam ja selbst 
von seinen Weibergeschichten nicht los. Wenn er Geld in die 
Hand bekam, fuhr er gleich nach Budejovice und brachte es 
bis zum letzten Heller durch. 

Oft bin ich für ihn einkaufen gefahren, Weißkalk, Talg, 
Paraffin, Stearin und allerhand andere Fette und Tran für 
Sämischleder. Er hat mir nicht immer die Reise bezahlen 
können. Nur eingeschrieben hat er meine Spesen auf Soll¬ 
konto. Bald habe ich gesehen, daß er zugrunde gehen wollte, 
um von der Gerberei wegzukommen. Und eines Tages war 
er weg. 

Als das Konkursverfahren eröffnet wurde, war ich der 
Hauptgläubiger und bekam die ganze Quetsche zugespro¬ 
chen. Fünf Jahre später bot mir der reiche Sinaiberger in 
Eibenschitz dreißigtausend Kronen für die Gerberei. Seinem 
Sohn hat er den Vers eingeschärft: ,Sinaiberger - nie sei 
Gerber!' Dabei hat er alle Gerbereien auf gekauft, die er 
kriegen konnte. Und sein Sohn nachher auch. Ich habe 
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meine alte Quetsche nicht verkauft, ich wollte zwar kein 
Fabrikant sein, sondern nur ein Lederhändler, aber meinen 
kleinen Brückenkopf in der Industrie gab ich nicht auf. 

Daß ich die Schuhfabrik „Sieben Meilen" in Znojmo über¬ 
nahm, lag gar nicht in meinem Plan. Eines Tages kommt 
ihr Besitzer zu mir, ein eleganter Herr. Der „Herr Baron" 
zeigt mir eine Order auf vierzigtausend Paar Stiefel für 
die serbische Armee. Ob ich ihm Sohlenleder und Juchten 
liefern kann auf langfristigen Kredit. 

Warum geht er nicht zu seinem bisherigen Lieferanten? 
Und warum braucht er langfristigen Kredit, wenn er eine 
Heereslieferung in der Tasche hat? Ich will mir's überlegen, 
sage ich, und frag ihn, wohin ich ihm Bescheid geben kann. 
Antwortet er, er sei im Sacher abgestiegen und werde bis 
Ende des Monats in Wien bleiben. 

Hm, hm. Sacher ist das Hotel der Erzherzoge und des 
hohen Adels, und für das Geld, das ihn der Aufenthalt dort 
kostet, könnte er das Leder für mindestens achthundert bis 
achthundertfünfzig von den vierzigtausend Paar Militär¬ 
stiefeln bezahlen. ,Wissen Sie was, Herr von Budilewski', 
sag ich ihm nach einer Weile, ,warum soll ich mir das Ge¬ 
schäft lang überlegen! Ich gebe Ihnen das Leder auf zwei 
Jahre Kredit/ Was er sich gedacht hat, weiß ich ganz genau. 
Er hat sich gedacht: Der Welemin kombiniert sich, daß ich 
kreditwürdig bin, weil ich im Sacher wohne. Das imponiert 
ihm... In Wirklichkeit habe ich mir genau das Gegenteil 
kombiniert. 

Und ich hab ihm so lange geliefert, bis ich Vorsitzender 
der Gläubiger Versammlung war und die Konkursmasse mir 
zufiel. Dann ging's mit den Stiefeln von „Sieben Meilen" 
weiter. Ich verwandelte midi mit meinem Sohn und meinen 
beiden Schwiegersöhnen in eine Aktiengesellschaft und bin 
der Präsident. Nach ein paar Jahren bin ich aus Wien weg¬ 
gezogen, und wenn ich hinkomme, gehe ich nie ins Büro, 
es paßt mir manches nicht, und schließlich geht es auch ohne 
mich. 

Freilich, manchmal nützt ihnen der alte Welemin noch 
ganz gut. Im September zum Beispiel werden sie sich wieder 
mal ganz schön gewundert haben über mein „Kombinations¬ 
genie". Ich habe meinen Schwiegersohn in aller Herrgotts- 
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frühe angerufen: ,Ich will dir nur sagen, daß ihr keine Vor¬ 
zugsaktien von der Wiener Finanzierungsbank übernehmen 
sollt/ 

, Warum glaubst du denn, Papa, daß wir eine solche Ab¬ 
sicht haben?' 

,Ihr habt doch sicherlich nach der Einstellung der »Badner 
Koffer und Ledertaschen« ein Aktienpaket von der Finan¬ 
zierungsbank übernommen, nicht wahr?' 

/Wieso weifet du das?' 

,Weil die Finanzierungsbank hinter »Badner Koffer« 
stand/ 

,Und wie kommst du darauf, daß sie uns Vorzugsaktien 
anbietet?' 

,Wenn sie ein Unternehmen wie die »Badner Koffer« nicht 
halten konnte, so wackelt sie. Und wenn sie wackelt, so muß 
sie neue Geldgeber finden, neue Großaktionäre/ 

,Aber warum gerade uns?' 

,Weil ihr schon ein Aktienpaket habt. Da scheint es lo¬ 
gisch und unauffällig, daß sie euch die jungen Aktien zu¬ 
erst und besonders billig anbietet/ 

,Gewiß, Papa. Aber es ist doch auch logisch und für uns 
günstig/ 

,Ungünstig ist es. Sie spielen euch die Aktienmehrheit in 
die Hände, damit ihr wohl oder übel in die Verantwortung 
hineinschlittert, wenn es schiefgeht/ 

,Aber wir wollen ja kein großes Paket übernehmen. An¬ 
dere werden mehr nehmen, vor allem auf der Börse/ 

, Anderen werden sie gar nicht anbieten, glaube mir das... 
Wieviel offerieren sie euch?' 

/Tausend Stück/ 

,Habt ihr schon angenommen?' 

/Wir haben es gestern beschlossen, aber den Brief noch 
nicht abgeschickt/ 

,Gut. Sag den anderen Herren, daß ich mein Veto einlege. 
Willst du das schriftlich haben?' 

,Nicht nötig, Papa. Ich rufe gleich die Herren vom Ver¬ 
waltungsrat an und sage ihnen deine Bedenken. Eigentlich 
bin ich auch deiner Ansicht/ 

Der alte Welemin schmunzelt Das war vor drei Monaten. 
Und gestern hab ich gelesen, daß „die Wiener Finanzie- 
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rungsbank ihren Geschäftsradius restringiert" - ein neues 
Wort für Pleite. 

In Veseli-Mezimosti steigt ein junger Mann mit hellem, 
fast rötlichem Haar ein, macht Seinen Koffer auf, wobei die 
sich halb öffnenden Augen des alten Welemin einige Hem¬ 
den erspähen, in Seidenpapier eingeschlagen - also direkt 
aus dem Herrenmodegeschäft. Der -junge Mann entnimmt 
dem Koffer eine Aktentasche und dieser die „Neue Freie 
Presse" und setzt sich, nicht ohne die Hose an der Bügel¬ 
falte hochzuziehen. Alles an ihm ist funkelnagelneu, der An¬ 
zug, die Krawatte. Die Schuhe (von „Sieben Meilen", stellt 
der alte Welemin befriedigt fest) sind noch kaum getragen, 
und auch der Koffer (von der gottseligen „Badner Koffer") 
hat noch keine Weltreise hinter sich. 

So rasch überfliegt der junge Mann die „Neue Freie 
Presse", daß auf jede Seite kaum eine Sekunde entfällt. Erst 
in der Mitte der Zeitung, etwa dort, wo amtliche Verlaut¬ 
barungen zu stehen pflegen, Gerichtssaalnachrichten oder 
der volkswirtschaftliche Teil beginnt, schlägt er das Blatt 
definitiv auf, indem er mit den Fingernägeln die Falze ent¬ 
langfährt. Dann beginnt er zu lesen. 

Der alte Welemin schließt die Augen zur Gänze. Die 
Eisenbahnstrecke ist die älteste Österreichs oder eigentlich 
die Verlängerung der ältesten Strecke Europas: Linz-Bude- 
jovice. Der alte Welemin erinnert sich, wie er vor vielen 
Jahren seiner Mutter den Dreyfus-Prozeß aus der Zeitung 
vorgelesen hat. Als der Name Zola vorkam, rief die Mutter: 
,Das ist sicher der Sohn vom Ingenieur Zola, der unsere 
Bahn gebaut hat, der war auch ein sehr, sehr guter Herr.' 
Jetzt fährt die Bahn bis nach Brünn. In Veseli-Mezimosti hat 
sie Anschluß an den Schnellzug Wien-Prag-Berlin. 

Der rötlichblonde junge Mann, der in Veseli-Mezimosti 
eingestiegen ist, kommt aus Wien, das sieht man. Daß er 
ein Rechtsanwalt ist, erkennt man gleichfalls auf den ersten 
Blick. Ein Arzt zum Beispiel würde in der „Neuen Freien 
Presse" keinesfalls zuerst die Amtsnachrichten oder die Ru¬ 
brik „Der Ökonomist" lesen. Das täte ein Kaufmann, aber 
ein Kaufmann trägt im allgemeinen keine Hornbrille und 
keine Aktentasche. 

Was den jungen Wiener Rechtsanwalt auf die Reise führt. 
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darüber ist sich der alte Welemin ebensowenig im unklaren. 
Wenn er zu einer Gerichtsverhandlung oder zur Konferenz 
mit einem Klienten fahren würde, nähme er nicht ein halbes 
Dutzend neuer Hemden mit und hätte sich auch sonst nicht 
so funkelnagelneu ausstaffiert Das tut man nur, wenn man 
auf Brautschau fährt. 

Zu wem aber? Der alte Welemin ruft sich den Fahrplan 
der Strecke ins Gedächtnis oder, genauer gesagt, nur den 
halben Fahrplan. Denn läge das Reiseziel auf der östlichen 
Hälfte der Strecke, so wäre der junge Mann nicht über Ve- 
seli-Mezimcsti gefahren, sondern direkt die Strecke Wien- 
Brünn, was kürzer ist. Es kommt also nur die Strecke bis 
Jihlava in Betracht 

Unsere nächste Station ist Jindrichüv Hradec. Dorthin 
fährt er nicht, sonst würde er schon Anstalten machen aus¬ 
zusteigen. Dann kommen Polna, Trebice, Trest und Policka. 
Aber dort wohnt keine Familie, die sich einen Rechtsanwalt 
aus Wien, einen „Hof- und Gerichtsadvokaten" kommen 
lassen kann, damit er ihre Tochter heirate. 

In Teltsch? Dort schon eher, dort ist vor allem die Wein¬ 
gar tensche Handschuhfabrik. Den alten Weingarten hat man 
in der Branche den zoologischen Weingarten genannt, weil 
er eine komplette Menagerie in seiner Fabrik gehabt hat. 
Mit allen möglichen Tieren hat er experimentiert, um her¬ 
auszukriegen, welches sich lebendigen Leibes zu Hand¬ 
schuhen erziehen läßt. Känguruhs sind im Fabrikhof herum¬ 
gesprungen, Seehunde sind im großen Färbebottich ge¬ 
schwommen, Eidechsen im Büro herumgeflitzt, Gemsen 
standen im Magazin auf den Kisten wie auf Felsen. Ein Affe 
soll dem Weingarten auf dem Kopf gesessen und nach Läu¬ 
sen gesucht haben. Die ganze Lederbranche hat sich totge¬ 
lacht. Sollen sie sich totlachen, hat Weingarten gesagt und 
hat es wörtlich gemeint. 

Jetzt führt sein Schwiegersohn Werfel die Fabrik, der 
Sohn von Kohnstein & Werfel, Wien. An die Hochzeit vom 
jungen Werfel mit Fräulein Weingarten erinnere ich mich, 
als ob's heute gewesen wäre; das ist eine traurige Hochzeit 
gewesen, wirklich. 

Ich bin damals zur Hochzeit gefahren, in dem gleichen 
Zug wie heute. In Veseli-Mezimosti steigt jemand ein und 
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setzt sich mir gegenüber. Kein anderer als der „Sämisch¬ 
blonde", der Kohnstein von Kohnstein & Werfel, Wien, mein 
alter Freund. 

Ich sage ihm, wie gut er aussieht, wirklich wie ein junger 
Mensch. Aber Kohnstein wehrt ab. ,Das macht nur mein 
Haar', sagt er, ,das bleibt ewig sämischblond, aber ich fühle 
mich gar nicht gesund, es macht mir Beschwerden, immer 
auf der Tour zu sein. Aber weil der Sohn von meinem Kom¬ 
pagnon morgen Hochzeit hat, muß ich nach Teltsch fahren. 
Eigentlich sollte mein Sohn hinfahren, aber seine Frau liegt 
im Wochenbett', sagt Aron Kohnstein, ,und so muß ich ihn 
vertreten.' Dann hat er geschwiegen, und ich hab geglaubt, 
er denkt an seinen Tod. Nach einer Weile sagt er, wie um 
midi zu trösten: ,Na, vielleicht bin ich schon morgen Groß¬ 
papa.' Aber am nächsten Tag war er tot. Mitten im Hoch¬ 
zeitsessen hat ihn der Schlag getroffen. 

Das muß so ungefähr dreißig Jahre her sein, und das 
Mädchen, um dessen Hand dieser junge Wiener Rechtsan¬ 
walt morgen anhalten wird, ist die Tochter vom jungen 
Werfel, das ist evident. Bevor der junge Werfel nach Teltsch 
geheiratet hat, war er ein großer Drahrer. Jede Nacht ist er 
in der Bar gesessen mit dem jungen Kohnstein, mit meinem 
Sohn und noch ein paar von diesen Lausbuben, den „Leder¬ 
prinzen". Jetzt sind sie alle verheiratet und haben selber 
heiratsfähige Kinder . . . 

Gott, bin ich ein Esel! Wieso ist mir das nicht sofort ein¬ 
gefallen? Wo hab ich denn meine Augen, wenn sie geschlos¬ 
sen sind! Selbstverständlich ist das so! Der junge Mann, 
der mir da gegenübersitzt, gerade dort, wo der Sämisch¬ 
blonde auf seiner letzten Eisenbahnfahrt gesessen hat, ist 
sein Enkel, klar. 

Kohnstein wird er freilich nicht mehr heißen. Ein Hof- 
und Gerichtsadvokat - tut sich was - kann nicht Kohnstein 
heißen. Aber wie kann er heißen? Nach den neuen Verord¬ 
nungen dürfen nur zwei Buchstaben des alten Namens ge¬ 
ändert werden. Vielleicht heißt er jetzt Kolmstein. Nein, 
das klingt nicht gut, vier Konsonanten hintereinander. Roll¬ 
stein? Die L sind jetzt aus der Mode gekommen, auf der 
Börse macht man sich lustig über die Kohns, die jetzt Kohl 
heißen oder Koll oder Kolm. Er wird eher ein R gewählt 
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haben. Kornstein zum Beispiel, nein, das wäre fast wie 
Kohnstein. Korrstein, das ist schon weniger verdächtig. 
Korrstein, Korrstein - einen Augenblick! Hab ich nicht neu¬ 
lich gelesen, daß ein Dr. Arnold Korrstein zum Syndikus 
beim Verband der Lederindustrie ernannt worden ist? Ich 
hab noch nachgedacht, wer das sein könnte. 

Der alte Welemin öffnet die Augen und wendet sich an 
sein Gegenüber: „Verzeihen Sie, sind Sie nicht Herr Doktor 
Arnold Korrstein aus Wien ..." 

Maßlos verblüfft bringt der Angesprochene sein „Ja" her¬ 
aus. 

„. . . und Sie fahren zur Familie Werfel nach Teltsch, 
nicht wahr?" 

Die Verblüffung des jungen Mannes wächst zur Entgei- 
sterung. „Wieso wissen Sie das?" 

Der alte Welemin antwortet lächelnd: „Ich hab mir Sie 
kombiniert." 

Da kehrt der Geist in den Kopf des entgeisterten Dr. Korr¬ 
stein zurück, und er sagt zu seinem Mitpassagier: „Dann 
gestatten Sie, daß auch ich mir Sie kombiniere. Sie sind der 
alte Welemin." 
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AUF DER UNTEREN OSTSEITE NEW YORKS 
ODER DIE ROLLE DER GELEGENHEIT 


Früher einmal, bevor reguläre Fahrpläne allen Reisever¬ 
kehr bestritten, waren die Worte „Gelegenheit" und „Reise" 
fast identisch. Gelegenheit konnte der Wagen sein, der eben 
irgendwohin fahren mußte und gerne Passagiere mitnahm; 
Gelegenheit konnte das Schiffsbillett einer Person sein, die 
es nicht benutzen konnte und deshalb weiterverkaufte; Ge¬ 
legenheit konnte sein, daß auf der Einwanderungsquote eine 
Nummer frei wurde . . . 

Bei solcher Gelegenheit und mit solchen Gelegenheiten 
gerieten Ostjuden nach Amerika. So viele! 

Die Lower East Side in New York, und in sich selbst eine 
der größten jüdischen Siedlungen der Welt, beherbergt Zehn¬ 
tausende von Gelegenheitsbesuchern, die auch nach Gene¬ 
rationen noch Gelegenheitsbesucher blieben. 

Wo und wann sie oder ihre Voreltern die Gelegenheit 
beim Schopfe gepackt haben, ist durchaus verschieden. 
Manche kamen von Amsterdam und manche von Marokko, 
manche auf dem Zwischendeck, manche per Klipper, manche 
bettelarm, manche mit Betriebskapital. 

Nicht so verschieden waren die Motive, die sie der Ge¬ 
legenheit in die Arme trieben, zumeist waren es die Po¬ 
grome und Judenvertreibungen. Die Behauptungen, mit 
denen ein Staat die Judenvertreibungen begründete, waren 
nach der Entdeckung Amerikas kaum andere als vor der Ent¬ 
deckung Amerikas: Einmal sollten die Juden Brunnen ver¬ 
giftet, ein andermal Hostien geschändet, ein drittes Mal 
Ritualmord begangen haben, und schuld waren sie an Seu¬ 
chen, Mißernten und allem sonstigen Ungemach. Ausnahme, 
wenn einer oder der andere die Flucht über den Ozean un¬ 
ternahm, um persönlichem Leid zu entgehen; und gar aus 
Abenteuerlust oder Übermut kam kaum einer. 

Eigentümlicherweise blieben fast alle diese Einwanderer 
am äußersten Rand des Anlaufhafens stecken, als gäbe es 
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in Amerika nicht andere, geräumigere Städte, bequemere 
Wohnungen, geeignetere Geschäftslokale! Als sei es ein 
Zehngebot, beisammenzuhocken im nächsten Winkel New 
Yorks, in den Brownstones, den Häusern, die in der Ko¬ 
lonialzeit für je eine Familie erbaut worden waren und nie¬ 
mals erträumt hatten, in ihrem gebrechlichen Alter als 
Mietskaserne zu dienen. Jedenfalls nahmen die jüdischen 
Emigranten buchstäblich die erste Gelegenheit wahr, sich 
festzusetzen. 

Unterwegs waren sie beseelt gewesen vom Wunsch nach 
der Freiheit und nach dem Neuen. Die Freiheit, die sie mein¬ 
ten, die ihr Herz erfüllt', war die Freiheit, ihre vererbte 
Enge und ihren althergebrachten Familienkreis drüben wie¬ 
derzufinden. Und das Neue, zu dem sie ihre gefahrenvolle 
und rückkehrlose Seefahrt antraten, war das Alte. 


Ein Einkauf auf Lebensdauer 

Hauptsächlich treiben sie Kleinhandel und Kleingewerbe. 
Auffallend viele Läden tragen keinem ständigen, keinem 
regelmäßigen Bedürfnis Rechnung, sondern mit dem ein¬ 
maligen Einkauf der Ware ist der Bedarf des Kunden oft 
auf Lebenszeit gedeckt. 

Beginnen wir mit dem, wessen das jüdische Menschen¬ 
kind männlichen Geschlechts gleich nach seinem Eintritt in 
die Welt bedarf: der Zirkumzision, hebräisch Mile genannt. 
Wahrscheinlich würde eine Handvoll Beschneider genügen, 
um den Zuwachs der Nachbarschaft zu bedienen, aber es 
gibt viele Hunderte Männer dieses Handwerks. Sie machen 
einander blutige Konkurrenz, und es klappert die Mile in 
Inseraten und auf Plakaten. Einer brüstet sich, Anerken¬ 
nungsschreiben aus aller Welt zu besitzen, sagt aber nicht, 
was in ihnen anerkannt wird. Ein anderer harrt der Kunden 
vor seinem Schaufenster, in welchem Uhren ausgestellt sind, 
obwohl er keine verkauft. Auf die Frage, wozu die Uhren da 
sind, bekommt man die Gegenfrage: „Was denn soll ich ins 
Schaufenster legen?" 

Wer - so fragt eine Affiche im Devotionalienladen, und 
ihr fragt euch das ebenfalls - will einen Kurs im Schofar- 
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Blasen nehmen, das heißt es lernen, einem widerspenstigen 
Widderhorn lange und kurze Töne zu entlocken. „Grooße 
Rabatte" werden dem Fachmann versprochen, der einen 
Posten von je hundert Schofars zum Weiterverkauf über¬ 
nimmt. Seltsames Angebot, fürwahr. Demjenigen, der den 
Schofar meistert, sind diese Kunst und das Instrument meist 
von altersher vererbt, und wenn er hundert Schofars ver¬ 
kaufen [würde], würde er sich nur hundert Konkurrenten auf 
den Hals, statt die schon vorhandenen vom Hals schaffen. 

„Webmaschinen für Talesim (Gebetmäntel), Patent an¬ 
gemeldet, Herstellungskapazität hundert Stück pro Tag", 
werden in Elridge Street angeboten. Wem? Hundert Gebet¬ 
mäntel täglich, mehr als dreißigtausend im Jahr auf einer 
einzigen Maschine! Obwohl doch jedermann, falls er sich 
eines Gebetmantels rühmen kann, ihn zur Konfirmation 
geschenkt bekam, um sich bis zum Tod darein zu hüllen. 

Gibt es heutzutage noch jene sittsamen Mädchen, welche 
ein Samttuch besticken und zu einer Tasche für Gebetbuch 
und Gebetmantel dem Angelobten nähen? Schenken noch 
viele Bräutigame der Braut ein kostbares Büchschen mit 
wohlriechendem Gewürz, auf daß sie am Versöhnungstag 
das Fasten besser überstehe? 

Jüdische Knaben bedürfen eines Lehrers, der ihnen bei¬ 
bringt, bei der Konfirmation den Thora-Abschnitt, Mafter, 
ohne Stockung melodiös vorzutragen. Jedoch bereits am 
gleichen Tag ist der Knabe kein Knabe mehr, niemals wird 
er wieder konfirmiert werden, wenn auch alle Schulmeister 
verhungern müßten. Und doch gibt es zahllose Menschen, die 
den Beruf eines Mafterlehrers antreten. 

Mit vielen vollen Masten sticht der europäische Talmud¬ 
jünger in See, um in Amerika zu ankern. Sollte er keine 
Anstellung als Rabbiner finden, so hat er andere Erwerbs¬ 
möglichkeiten in der Tasche. Kann er doch jederzeit eine 
Gelegenheit finden, die Formeln für die Teffilim, [die] Ge¬ 
betriemenwürfel, oder für die Türpfostenheiligung Mesusah 
oder für den Misrach, die Tafel an der östlichen Zimmer¬ 
wand, zu kalligraphieren und vielleicht sogar die fünf Bü¬ 
cher Mosis auf Pergament. 

Aber keiner dieser fünf Gelegenheiten begegnet man 
leicht, man muß froh sein, wenn einen der Tod am Leben 
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erhält. „Ich bin Leichenwärter und Totengräber", erzählt 
mir einer, „und habe nur arme Kundschaft. . . Abends setze 
ich mich zu meinem Toten, und er erzählt mir, wie ich es 
machen soll, um hierzulande unfehlbar Erfolg zu haben und 
als reicher Mann nach Europa zurückzukehren. Und dann be¬ 
grab ich ihn. Schade, daß keiner wiederkommt, jedermann 
ist nur einmal eine Kundschaft..." 


Die Gelegenheit , sich aus der Klemme zu ziehen 

Beileibe nicht alles, was in Synagogen gebraucht wird, 
wird in allen Synagogen gebraucht. Diese gerahmte Tafel 
zum Beispiel. Die orthodoxen Gemeinden der Ostseite wür¬ 
den es als Beleidigung empfinden, böte man sie ihnen an. 
Dagegen ist sie in den reformierten Tempeln des nördlichen 
Manhattan geradezu lebenswichtig. Auf der Tafel stehen 
drei kurze hebräische Segenssprüche in lateinischen Buch¬ 
staben; und sie ist dem Publikum unten und womöglich auch 
dem Himmel oben unsichtbar auf dem Altartisch angebracht. 
Eine Eselsbrücke für diejenigen, die so gründlich assimi¬ 
liert sind, daß sie die drei vorgeschriebenen Segenssprüche 
weder auswendig hersagen noch hebräisch lesen können. 
Und manchmal ergibt sich eine unausweichliche Gelegen¬ 
heit. 


Ad Heiratsuermittlung 

Zum Beispiel die Hochzeit der Tochter, bei der sie zur 
Thora aufgerufen werden und die drei* vorgeschriebenen 
Segenssprüche hersagen sollen. Nun, sie stellen sich nicht 
bloß, denn sie lesen sie von der Tafel ab. 

Einmalig ist auch der Abschluß mit den „Marriage Offi¬ 
ces", die in den Spalten der jüdischen Tageszeitung ihre 
Warenlager anpreisen. Manche der Heiratsvermittler sind 
sehr groß und machen sich noch größer, versteigen sich so¬ 
gar zur Behauptung, Lieferanten fürs Weiße Haus zu sein. 
Aber auch wenn man den heiratsfähigen Kindern der Präsi¬ 
denten die Ehe vermittelt, die Geschäftsverbindung kann 
keine ewige sein, denn wer einmal einen dauerhaften Ehe¬ 
partner geliefert bekommt, kehrt nimmer wieder. 
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Anläßlich der hohen Feiertage 

Zwischen den Einmal-im-Leben-Waren und jenen des täg¬ 
lichen Einkaufs liegen die Einmal-im-Jahr-Waren, nämlich 
die Bedarfsartikel für die hohen Feiertage. 

Sogar christliche oder überreligiöse Firmen wie zum Bei¬ 
spiel die Western Union sind auf die Feiertage eingestellt. 
Sie plakatieren zwanzig verschiedene Vorschläge für Glück¬ 
wunschtelegramme, der Kunde braucht nur die Nummer des 
Musters, die Adresse des Empfängers und fünfundzwanzig 
Cents auf den Schalter zu legen, und prompt am Versöh¬ 
nungstag erhalten Schwiegermutter, Konkurrent, Karten¬ 
partner die Depesche: „Möge die Erhabenheit und Feier¬ 
lichkeit des Yom Kippur unsere alte und ungetrübte Freund¬ 
schaft so erhalten, wie sie war." 

Die Filialen der überall auch äußerlich einheitlichen Ein¬ 
heitspreisgeschäfte sehen hier, vornehmlich wenn der Feier¬ 
tag naht, ganz anders aus als andersmal und anderswo. 
Woolworth, der Trust der Fünf- und Zehn-Cents-Geschäfte, 
plakatiert, er habe im vorigen Jahr eine Million Chanuka- 
Kerzen verkauft, und zwar nicht nur dank der Solidität 
seiner Ware, sondern dank seiner Propaganda für das 
Chanuka-Fest und für jüdische Frömmigkeit im allgemeinen. 
Die von ihm verkauften Girlanden für das Laubhüttenfest 
würden, so sagt er, aneinander gereiht den Äquator um¬ 
spannen. Das mag eine wirkungsvolle Reklame sein, ob¬ 
wohl im Grunde niemand besonders solide Chanuka-Kerzen 
braucht oder ein Interesse daran hat, den Äquator mit Gir¬ 
landen zu verzieren. 

Die Mazzesindustrie hat Maschinen investiert, und weil 
sie Maschinen investiert hat, muß sie Mazzes produzieren 
auch über Passah hinaus und das Überschreitungsfest über¬ 
schreiten. Sie nennt deshalb ihre Mazzes „Whole Wheat 
Mazzes" oder „Real American Crackers" und prägt der 
Judenheit wie der Christenheit ein, selbiges Hartbiskuit sei 
fürs Frühstück unerläßlich und das ganze Jahr lang eine 
wahre Wollust. 

Letzteres widerspricht jedoch dem Gebot, sich mit dem 
Verzehren ungesäuerten Brotes einmal jährlich ein Opfer, 
aufzuerlegen zur Erinnerung an die Leiden der Wüsten- 


381 



Wanderung. Niemals würden fromme Familien etwas als 
Opferspeise anerkennen, was über die vorgeschriebene 
Opferzeit hinaus als Leckerbissen verkauft wird. Deshalb 
die Aufschrift: „Mazzes - strictly chometzig", was nicht 
mehr und nicht weniger bedeutet, als daß die [außerhalb der 
vorgeschriebenen Zeit verwendete religiöse Speise streng 
religionswidrig ist.] 

Gegen großindustrielle Konkurrenz kann keine Backstube 
aufkommen, auch dann nicht, wenn sie ausschreit, die 
„First Independent American Passah Macrons Bakery" zu 
sein. Wovon ist sie unabhängig? Ist sie die erste unab¬ 
hängige oder gar die überhaupt erste Makronenbäckerei 
Amerikas? 

So dicht der Bezirk auch eingepfercht sein mag, dennoch 
dringt die ökonomische Außenwelt ein. Alle internationalen 
Mißernten, Handels- und Industriekrisen machen sich im 
Kleinhandel des Ghettos geltend, und es ist seltsam, wie 
ähnlich die Schnittlinien von Außenwelt und Ghetto überall- 
die gleichen sind, im westlichsten West wie im östlichsten Ost. 
Wir haben in Paris bemerkt, wie das dortige Judenviertel 
„Le Pletzl" religiöse Begriffe lizitiert, im Fleischergewerbe 
zum Beispiel. Dort wie hier kennt die Bezeichnung „koscher" 
gar viele Komparative und Superlative und preist sie den 
Kunden an, als hänge von einer Nuance des Schächtens alles 
Heil ab, nicht nur das des Fleisches, sondern auch das 
der Seele. Hier in New York, d[as] aller Konkurrenz den 
Todesschnitt versetzt, [lizitieren im fernen Osten des Broad¬ 
way die Fleischerläden ihre Ritualität ins nicht zu Ober¬ 
treffende:] „Strictly kosher unter persönlicher Control von 
Mister President Roosevelt." Sein Konkurrent vom anderen 
Ufer der Straße läßt sich bei seinem Anschlag auf die 
Fleischkäufer nicht vom rituellen, sondern vom amerika¬ 
nischen Standpunkt leiten. „It is smart to eat kosher!" lautet 
sein Schlacht-Ruf. Wie immer man darin das Wort „smart" 
auch übersetzen mag, ob mit „fesch" oder „schlau", jeden¬ 
falls wünscht das Greenhorn nichts sehnlicher, als smart 
zu sein. 

Selbst das tiefste Mittelalter kann heutzutage die Reklame 
der höchsten Neuzeit entbehren. Da ruft dir eine großmächtige 
Firmatafel vier Worte zu: „Privatwohnung des Beiner Rab- 
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biners." Lächelt nur über den Einfall, eine Privatwohnung 
als solche zu propagieren, über den Einfall, durch eine 
Firmatafel einander in eine Privatwohnung zu locken. Oder 
besser: lächelt nicht! Generationen von Ostjuden haben im¬ 
mer wieder geplant, eine Wallfahrt nach Bein zu unter¬ 
nehmen, wo der erbliche Wunderrebbe alles weiß und allen 
zu raten vermag. Und nun, hier in New York, gehen Ost¬ 
juden durch die Gasse und zufällig, ganz zufällig erblicken 
sie eine Tafel, derzufolge der Beiner Rebbe hier amtiert. 
Und noch dazu in seiner Privatwohnung, die schon in Bein 
den Audienzbewerbern als besonders günstig galt. Wenn 
das nidit eine Gelegenheit ist, eine der Gelegenheiten, um 
derentwillen es sich lohnt, über den Ozean gekommen zu 
sein! 

Vor kaum zwei Dutzend Jahren fand ich in Henry Street 
eine Reihe von Geschäften, in denen Frauenperücken das 
Schaufenster füllten. Gegen die Vermutung, daß sie für 
Maskenbälle des Faschings zu Verkauf stünden, sprach die 
ernsthafte Gegend und der keineswegs übermütige Charak¬ 
ter der Perücken. Bald erfuhr ich, daß auch sie zum Ghetto 
gehörten. Nach alter Sitte hat sich die jüdische Braut zur 
Hochzeit das Haar schneiden zu lassen, um zu beteuern: 
Von nun an will ich niemandem mehr als meinem Ehe¬ 
gatten gefallen. Und als zweifle sie an der Richtigkeit die¬ 
ser Behauptung, schwächte sie sie ab, indem sie eine andere 
falsche Behauptung darüber stülpte: die Perücke. Diese 
Bezeichnung für eine häßliche Sache schwächte man ab, in¬ 
dem man sie „Scheitel" nannte. 

Es gab einen langen Krieg zwischen dem starren Brauch 
und der fraulichen Eitelkeit, die sich gegen die Opferung 
ihres natürlichen Schmucks verzweifelt wehrte. Fast überall 
blieb das natürliche Haar Sieger, aber in Henry Street soll¬ 
ten noch vor zwei Dutzend Jahren falsche Mädchenlocken 
die falschen locken. 

Nun finde ich keine mehr . . . Die Mode stellte sich auf 
den Boden des alten jüdischen Brauchs, sie verfügt(e] den 
Bubikopf, und alle Frauen ließen das Haar, um dessen Er¬ 
haltung sie jahrhundertelang gekämpft haben, mit Begei¬ 
sterung abschneiden. 

Dagegen fand ich in Henry Street das männliche Gegen- 
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stück der Perückenläden noch immer vor, die „Kosher Bar- 
ber shops", wo kein Rasiermesser die Wange des talmud¬ 
befolgenden Kunden berührt, sondern nur eine Enthaa¬ 
rungssalbe. 

Zur Verteilung der Geschälte 

Kein anderer Bezirk New Yorks, mag er auch noch so sehr 
von Juden bevölkert sein, besitzt Geschäfte mit ausschließ¬ 
lich rituellen Waren. Weder Bronxville noch die Bronx, 
weder Brooklyn noch Fiatbush, wo die Erfolgreichen woh¬ 
nen und sich mit einem amerikanisch-russischen Wort die 
„ Allrightniky" nennen. Eine Ausnahme bilden die Nahrungs¬ 
mittelgeschäfte, aber auch diese sind bei weitem nicht so 
rituell wie die der unteren Ostseite, wo der Fleischer .es 
verschmäht, sein Rauchfleisch „jüdischer Schinken" zu nen¬ 
nen, und sein Käppchen auf dem Haupt behält, als voll¬ 
ziehe er mit dem Verkauf eine Zeremonie. 

Fragt ihr einen Kaufmann, warum er nicht in eine kon¬ 
kurrenzlose Gegend übersiedelt, so werdet ihr die Antwort 
einheimsen, mit Ratschlägen sei er versehen bis über das 
Osterfest hinaus. Er denke nicht daran, wieder in den Goles 
zu ziehen. Der „Goles", in den er nicht „wieder" ziehen will, 
ist die nach der Zerstörung des jerusalemitischen Tempels 
erfolgte Versprengung der Judenschaft in alle Welt. Der 
Gefragte kann also nicht persönlich dabeigewesen sein und 
muß nicht einmal den Exodus nach Amerika selbst unter¬ 
nommen haben. Aber er will nicht „wieder" weg. 
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DIE WERBENDE UND BINDENDE KRAFT 
DES TODES 


Eines Tages seid ihr fern der Lower East Side, auf einem 
der jüdischen Friedhöfe von Long Island, „Mount Hebron", 
„Montefiore", oder auf sonst einem. Wahrlich, es ist keiner 
der alten jüdischen Friedhöfe der Alten Welt, keiner wie 
ihn Ruysdael gemalt und Goethe beschrieben hat, keiner 
wie der berühmte von Prag, keiner mit urwaldhaftem Busch¬ 
werk und mit vierschrötigem, aber greisenhaft gebücktem 
Grabgestein. 

Etwas jedoch findet ihr, was euch bemerkenswert er¬ 
scheint : dieser Friedhof ist durch Zäune und Hecken in Par¬ 
zellen geteilt, besteht also aus einzelnen Gräbergruppen. 
Hier, fällt euch ein, scheint die gleiche Anordnung zu ob¬ 
walten wie bei den Lebenden der Lower East Side. Und so 
ist es auch. 

Der Tod und schon die Aussicht auf den Tod erschwert 
oder verwehrt es dem vielgepriesenen Schmelztiegel Ame¬ 
rika, die Juden miteinander, geschweige denn mit ihrer Um¬ 
welt zu verschmelzen. Leben kann der Jude unter allen Ver¬ 
hältnissen, aber begraben will er unter den Seinen sein. 
Deshalb vor allem schlossen sich Landsleute als solche zu¬ 
sammen. 

Einst wurde in New York ein Armer auf dem griechisch- 
katholischen Friedhof begraben, obwohl er jüdisch-orthodox 
war. Seine Glaubensgenossen und Landsleute wollten den 
Toten an den richtigen Platz bringen. Jedoch eine Exhu¬ 
mierung ist teuer, sie mußten Geld sammeln, Geld leihen 
und die Rückzahlung korporativ gewährleisten, wodurch im 
Jahre 1859 die erste Landsmannschaft entstand. Ihr folgten 
andere, und die um jene Zeit einsetzenden Emigrations¬ 
wellen rollten sozusagen an heimatlichen Strand. 

Selbstverständlich war das bloß der äußere, der sichtbare 
Beginn. Da es hier schon vorher Juden gegeben hatte, gab 
es auch Wohlfahrtseinrichtungen und Friedhöfe. Der erste 
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Jude auf nordamerikanischem Boden war lange, lange Zeit 
der einzige. Am 8. Juli 1654 war er mit dem Hollandschiff 
„Preboom" im damaligen New Amsterdam gelandet. Er, 
Jacob Barsimson, hielt rechts und links Ausschau nach einem 
anheimelnden Profil. Nirgends entdeckte er einen Glaubens¬ 
genossen, d^r ihm die Richtung zu einem koscheren Fami¬ 
lientisch gewiesen hätte oder gar zu einer Gruppe von zehn, 
durch diese Zahl zu einem Gottesdienst berechtigten Juden. 
Vergeblich. Weder in der Walstraat (heute Wall Street) 
noch in ihrem sozialen Gegenteil, der „Bowery", fand er 
einen anderen Juden als sich selbst 

Jeden Morgen schritt Jacob Barsimson zum Landungsplatz 
hinab und lie§ die Ankömmlinge Revue passieren. Ach, nie¬ 
mand . . . Für alle Fälle stellte er sich nachher unter einen 
der Bäume und begann seine Gebetriemen anzuschnallen. 
Vielleicht, dachte er, vielleicht geht einmal jemand vorbei 
und wird mich an dieser Religionsübung als Bruder er¬ 
kennen. 

Und in der Tat] Eines Morgens entspann sich ein Dialog, 
dessen Wortlaut euch der eine der beiden Gesprächspartner 
gerne mitteilen wird, wenn ihr ihm begegnet. Dieser Mann, 
schon zu Jacob Barsimsons Zeiten schier unendlich alt, rie¬ 
senbärtig und sehnig, schritt auf den Betenden zu und sagte 
ihm, ohne stehenzubleiben - er ging nämlich, während er 
sprach, pausenlos um den Baum und den pausenlos beten¬ 
den Barsimson herum er möge nicht verzweifeln ob sei¬ 
ner Einsamkeit. Am nächsten Neumondtag würden so viele 
Juden in New Amsterdam eintreffen, daß Jacob Barsimson 
jeden Tag im Monat bei einer anderen Familie essen und 
sich eine von drei Zehn er gruppen aussuchen könnte, um 
zu beten. Dann schritt der ruhelose Fremde aus seiner kreis¬ 
runden Bewegung heraus in die Horizontale und ver¬ 
schwand. 

Die dreißig Familien, die sich am nächsten Neumondtag 
vom Dreimaster „Santa Catalina" in New Amsterdam aus¬ 
schifften, waren portugiesische Juden holländischer Staats¬ 
angehörigkeit aus brasilianischem Land. In dieses waren sie 
einst aus Rotterdam über siedelt, als die Westindische Maat- 
schappij 1624 Brasilien erobert hatte. Nun aber, da die Hol¬ 
länder vertrieben wurden, mußten auch die Juden von 
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dannen und kamen auf die Insel Manhattan, um dem jü¬ 
dischen Robinson Crusoe, dem Jacob Barsimson, Gesell¬ 
schaft zu leisten. 

Sie vermehrten sich, bauten die erste Synagoge und schu¬ 
fen den ersten Gottesacker. Aber leider ist fast nichts er¬ 
halten, was zur Geschichte der berühmten Familien Spinoza, 
Akiba, Acosta, Disraeli, Baisamo, Bizet etc. einen Beitrag 
liefern könnte. Selbst das Grab von Lorenzo Daponte, der 
den Text zu den beiden Meisterwerken der Musik, zu 
„Figaros Hochzeit" und „Don Juan", geschrieben hat und 
erst vor etwa hundert Jahren gestorben ist, hat ein rasender 
Reporter unserer Zeit auf dem Friedhofsrest von Oliver 
Street ohne Erfolg gesucht. 

Gegen die wolkenkratzerhohen Grundstückspreise, welche 
den Felsenboden von Manhattan in Stücke spalteten, konn¬ 
ten sich die Friedhöfe nicht halten. Immer weiter nach Nor¬ 
den flohen sie, aber immer wieder folgte ihnen das Grund¬ 
stücksgeschäft, und erst auf der Insel Long Island fanden 
die Friedhöfe ihren vorläufigen Frieden. Vielleicht ist es 
ein dauerhafterer Frieden, weil die Organisationen, die 
sich um die Gräber bekümmern, nicht nur religiöse, son¬ 
dern auch regionale sind. 

In jeder der drei- bis viertausend Landsmannschaften 
sind je hundertfünfzig Mitglieder vereinigt. Die Mitglied¬ 
schaft ist sozusagen freiwillig obligat, jede Gruppe hat ihre 
eigene Betstube, ihre Religionsschule, ihre Wohlfahrtsein¬ 
richtungen und vor allem ihre Beerdigungsbrüderschaft. 

Der geographische Herkunftsort in Europa besteht oft gar 
nicht mehr. In den beiden Weltkriegen wurden viele pol¬ 
nische, russische, ukrainische, bessarabische, rumänische, 
galizische, westpreußische, ostpreußische, slowakische, kar- 
patorussische, litauische, lettische und estnische Ortschaften 
mitsamt ihren Judengemeinden gewaltsam aus dem Globus 
gebrochen. Aber die Filialen der in Europa zerstörten und 
ausgerotteten Judengemeinden führen jenseits des Ozeans 
das Leben der alten Kehille weiter, erfüllt von einem Lokal¬ 
patriotismus, dem das Lokal und der Grund zum Patriotis¬ 
mus fehlt. Auch als das Lokal noch bestand, war es nicht 
immer ein freundliches gewesen. Man war dort oft genug 
geschlagen, geschändet, geplündert und getötet worden. 
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Hier hüben werden die Familienkonflikte von dort drüben 
sorgfältig weitergesponnen, und Frömmigkeits- und Vermö¬ 
gensunterschiede verblichener Voreltern spielen noch immer 
eine Rolle, als könnten die längst, längst toten Ahnen jeden 
Augenblick auf tauchen, um in die Verhältnisse einzugreifen. 
All das im unmystischesten Gefilde des Universums, in 
New York! 

Der Kitt jeder Landsmannschaft ist der Tod, denn er ist 
dauerhafter als das Leben und darum auch wichtiger. Ihr 
findet diese Auffassung schon in den ältesten Aktenstücken, 
wie zum Beispiel im Fall eines gewissen Baruch Berger. 
Eines Tages schrieb aus dem Städtchen Freehold (New Jer¬ 
sey) Frau Berger an ihren landsmannschaftlichen Verband, 
daß ihr Gatte gestorben sei und sie eines Beitrags von fünf¬ 
zig Dollar bedürfe, damit er nicht ins Armengrab geworfen 
werde. Augenblicks schickt die Landsmannschaft eine Dele¬ 
gation nach Freehold, um die Leiche zu holen. Aber sie 
findet die Leiche lebend. Baruch Berger war in Schulden ge¬ 
raten, von Schande und Hungertod bedroht, und hatte des¬ 
halb vorzeitig zur letzten Reserve gegriffen. Aber das, was 
nach dem Tod ein berechtigter Anspruch gewesen wäre, ist 
betrügerische Vorspiegelung, wenn es ihn vor dem Tod 
retten soll. 

Solcher Logik gemäß hat der mittellose Tote auf weit 
mehr Anspruch als auf die fünf bis zehn Dollar, die man dem 
mittellosen Lebenden maximal bewilligt hätte. Dem Toten 
werden alle Kosten des Sterbens bezahlt, die Miete für seine 
allerletzte Wohnung sowie die Übersiedlung dorthin. Das 
bedeutet selbstverständlich nicht, daß in einer irdischen 
Weltordnung, deren Grundprinzip die Ungleichheit ist, die 
Menschen nach dem Tode etwa mit Gleichmacherei behan¬ 
delt werden. 

Es gibt private Unternehmungen (sie nennen sich „under- 
taker"), die mit dem Sterben ihr Leben machen, natürlich 
mit dem Sterben der anderen. Sie versuchen diese, anderen 
mit besonderen Mitteln anzulocken. Wie alle Leichenbe¬ 
statter Amerikas frisieren auch die jüdischen ihre toten Kun¬ 
dinnen und schminken sie. Sie inserieren, daß sie den ihrer 
Pflege Befohlenen in einem silbernen Leichenwagen auf den 
Friedhof führen, ihm ein Säckchen mit beglaubigter heiliger 
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Erde aus Palästina unters Haupt legen oder einen Grabstein 
„nach Entwürfen der berühmtesten Bildhauer von Paris" 
stellen werden. Private Versicherungsvereine tun auf Pla¬ 
katen dem Publikum kund, daß die gesamte Mitgliedschaft 
statutengemäß verpflichtet sei, „to go out to Beth Chajim 
with the Levaya of a Balboth of the Organisation"; der Leser 
solcher Plakate soll nicht an die Mühe denken, zur Levaya 
(Beerdigung) eines jeden Balboth (Mitglieds) in das Beth 
Chajim (wörtlich: Haus des Lebens, sinngemäß: Friedhof) 
ausrücken zu müssen; ihm soll nur der Vorteil vor der 
Seele gaukeln, selbst die derart korporativ geehrte Levaya 
zu sein . . . 

Manche Vereine verfügen über ein Banner, manche über 
eine Musikkapelle dazu und jede über Grabredner. Selbst¬ 
verständlich wird dafür gesorgt, daß ein Tempelsänger zur 
Stelle ist, der im Leben wie im Tode für viele die einzige 
erschwingliche Musik bedeutet, Oper und Konzert zugleich. 

Was aber kein „undertaker", kein Versicherungsverein 
und nicht einmal die Synagogengemeinde liefern kann, ist: 
die Heimat Die Heimat, die Genossen der Herkunft hat nur 
die Landsmannschaft zur Verfügung und stellt sie dem ge¬ 
storbenen Landsmann ans Totenbett, ans Grab und zur Feier 
seines Seelengedächtnisses. Deshalb muß jedermann, schon 
bevor es mit ihm soweit ist, der Beerdigungssektion seiner 
Landsmannschaft alle Ehren zubilligen. 

Die Rechte und Ehren der Beerdigungsbrüder sind in den 
Statuten der Landsmannschaft verbrieft. Alljährlich am 15. 
des Monats Kislev wird ein Bankett veranstaltet, bei welcher 
Gelegenheit sie den Präsidenten und den Vizepräsidenten 
wählen, „von welchen der erstere des Lesens und Schreibens 
kundig sein muß, zumindest in jiddischer Sprache". Am 
letzten Tag der Sukkothwoche sowie am letzten Tag der 
Osterwoche und am zweiten Tag des Schewuothfestes gehört 
das Recht, in der Synagoge den Wochenabschnitt vorzulesen, 
ausschließlich den Mitgliedern der Chewra Kadischa. 

Stirbt ein Mitglied, so verständigt die Beerdigungsbrüder¬ 
schaft den Totenbeschauer, die Zeitungen, welche die Trauer¬ 
anzeige bringen werden, den Landsmann-Rabbiner und den 
Kustos ihrer Friedhofsparzelle, wo ein Landsmann-Toten¬ 
gräber sogleich seine Arbeit beginnt. 
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Weit von der Lower East Side entfernt liegen die Gräber, 
aber die Räume, in denen des Toten Landsleute seiner im 
Gebet gedenken, liegen nahe; um die Second Avenue herum 
gibt es mehr als hundert Betstuben. Die Bundeslade mit 
einem Altartisch davor und ein paar unpolierte Stühle sind 
das Mobiliar. Nicht einmal Bänke sind nötig, denn für die 
hohen Feiertage mietet die Landsmannschaft einen Saal oder 
ihre Mitglieder sichern sich Plätze in den großen Synagogen. 
Beim gewöhnlichen, dem Alltagsgottesdienst decken die 
zehn Stühle den Bedarf für den Minjen, jene einst vom 
jüdischen Robinson Crusoe von Manhattan so ersehnte bet¬ 
berechtigte Mindestzahl. 

Es gibt Gläubige, die ohnehin täglich zum Beten kommen, 
und solche, die gegen Entgelt den Beruf eines Minjen-Man- 
nes ausüben ~ die ärmsten der Landsleute. Nur wenn einer 
fehlt, borgt man jemanden von der Nachbarbetstube aus. Je¬ 
doch eine Vereinigung der Landsmannschaften hieße Ab¬ 
fall von der Heimat, Hochverrat an dem antisemitischen, 
pogromistischen Nest in Europa, dem man entstammt. Die¬ 
ser Separatismus ist der Gemeinschaftsgeist des Nationali¬ 
tätenbezirks, den man die Veruneinigten Staaten Europas 
innerhalb der Vereinigten Amerikas nennen könnte. 

Vergeßt aber nicht, daß die Lower East Side, wie schon 
ihr Name sagt, nur eine Seite ist, ja nur der Teil einer Seite. 
Auf der oberen Westseite und auf allen anderen Seiten der 
Stadt und des ganzen Staatenbundes wohnen mehr jüdische 
Menschen als im unteren Osten New Yorks. Im Heer der 
Enkel und Urenkel gibt es alle Chargengrade des Bürger¬ 
lebens, gibt es alle Charakter typen, alle Berufe, alle Ver¬ 
mögenslagen, alle weltanschaulichen Nuancen. Oft ist die 
Herkunft vergessen, oft die Durchgangs Station Lower East 
Side mit der Landsmannschaft, mitunter sogar das Juden¬ 
tum. Unvergeßlich aber ist der Wunsch, nach dem Tode mit 
Verwandten, Bekannten und Landsleuten beisammen zu 
sein. 
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DIE BIBEL UND BABEL 
IN DER NEUEN WELT 


Der erste, dem die Ähnlichkeit der Religionen auf fiel, 
war keiner von den Bekehrern, sondern einer von den zu 
Bekehrenden. Dieser eine war der Monarch der Mexikaner, 
Moctezuma. 

Am 9. November 1519, dem Tag nach dem Einzug der 
Konquistadoren in der Hauptstadt, beginnt der Eroberer 
Hernän Cortez im Königspalast seine Werbung um Mocte¬ 
zuma, die widerklingt in der Übersetzung der sprachkun¬ 
digen Sklavin Malinche. Eindringlich verkündet Cortez, daß 
Gott aus dem Chaos die Welt geschaffen hat und die ersten 
Menschen - er ahnt nicht, daß dieses auch die indianische 
Schöpfungsgeschichte lehrt. Poetisch preist Cortez die far¬ 
bige Schönheit des Paradieses - er weiß nicht, daß seine 
Phantasie hinter der Wirklichkeit von Moctezumas Wun¬ 
dergarten weit zurückbleibt. Cortez enthüllt das Mysterium 
der Messe, bei welcher der Leib des Heilands verzehrt 
wird - ohne zu wissen, daß auch die aztekischen Opferzere¬ 
monien ähnliche Allegorien bergen. Cortez fordert den König 
auf, das heilige Kreuz anzubeten - ohne daran zu denken, 
daß.er im Lande Yucatan heilige Kreuze angetroffen hat. 

Gespannt harrt er der Antwort. Alles läßt sich von ihr er¬ 
hoffen, alles befürchten. Nur nicht, daß der Beherrscher der 
„Götzendiener" antworten wird: Diese Lehren seien ihm 
längst bekannt, insbesondere die „von der Erschaffung der 
Welt". Das gleiche zu glauben, sei er und sein Volk seit 
urdenklichen Zeiten gelehrt worden.* 

Nicht anders konnten die Eroberer, die in Spanien die 
Juden jagten und ausrotteten, die indianische Religion bei 
den Vorgesetzten Behörden daheim anschwärzen als durch 
Vergleich mit der mosaischen. Hätte es nichts Gemeinsames 
gegeben, hätten sie es erfunden. Da es jedoch des Geniein- 

* Bemal Diaz, „Historia de la Conquista", Cap. 90: „Y en eso de la creaciön 
del mundo asi lo tenemos creido muchos tiempos pasados." 
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samen in Hülle und Fülle gab, wurden Erwägungen dar¬ 
über angestellt, warum, wie und wann das Judentum nach 
Mexiko gekommen war. 

In den seit der Conquista vergangenen Jahrhunderten er¬ 
schienen die gegensätzlichsten Meinungen auf dem G elehrten- 
himmel, jeder Verfechter der einen Theorie verschweigt oder 
entstellt die anderen, und es ist nicht leicht, sie zu entwirren. 

Theorie Nummer eins lehnt es ab, die Analogien der Reli¬ 
gionen auf einen Import aus der Alten Welt zurückzuführen, 
weil sich alle Ur-Religionen unabhängig voneinander und 
dennoch einander ähnlich aufgebaut haben; das grundle¬ 
gende Werk dieser Auffassung sind die „Lectures on the 
Origin and Growth of Religion", die der englische Professor 
Max Müller, Sohn des deutschen Dichters Wilhelm Müller 
und Urenkel Basedows, um 1880 herausgab. 

Schon vor ihm aber hatten sich selbst bibelgläubige Re¬ 
ligionsforscher die Frage vorgelegt, ob Adam wirklich der 
erste Mensch aller Erdteile gewesen sei. Wäre er es auch 
nur in seiner eigenen Umgebung gewesen, wie konnte dann 
sein Sohn eine Tochter des Landes heiraten? Dieses aber 
steht einerseits in der Bibel und ist andererseits selbstver¬ 
ständlich, weil sonst (wenn man Blutschande zwischen Eva 
und Kain ausschliefjt) das Menschengeschlecht in der zwei¬ 
ten Generation hätte aussterben müssen. Manchen Autoren 
galt es übrigens mehr oder minder als ausgemacht, da§ 
Adam eine Rothaut war.* 

Alexander von Humboldt nimmt an, dafj die mexikani¬ 
schen Stammesreligionen ursprünglich sind und unabhän¬ 
gig von denen der Alten Welt geschaffen wurden. Er sagt, 
da§ „die religiösen Zeremonien, die Dogmen und Traditio¬ 
nen, welche die ersten spanischen Missionare beschäftigten, 
ohne Zweifel schon seit Ankunft der Tolteken und somit drei 
oder vier Jahrhunderte vor den Fahrten der Skandinaven 
nach den Ostküsten des neuen Kontinents in Mexiko vor¬ 
handen waren . . . Wendet man eine gesunde Kritik an, so 


* Ignatius Donelli, „Atlantis, die vorsintflutliche Welt": „Adam sdieint zur 
roten Menschenrasse gehört zu haben, wie der Ursprung seines Namens be¬ 
zeugt . . . Die Wörter Adöm und Adam bedeuten auf aramäisch rot und röt¬ 
lich . . .' 
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findet man nichts bei den Amerikanern, was uns nötigen 
könnte, zu glauben, daß sich die asiatischen Völker nach 
der Gründung der christlichen Religion in dem neueren 
Kontinent verbreitet haben. Indes bin ich weit entfernt, die 
Möglichkeiten von dergleichen späteren Kommunikationen 
zu leugnen .. 

Theorie Nummer zwei behauptet, Amerika sei durch die 
Überlebenden der Sintflut besiedelt worden. Hierbei taucht 
die Frage auf, ob es das biblische oder das mexikanische 
Diluvium war, nach welchem die Juden aus der Arche Noah 
ans amerikanische Land stiegen. Denn auch in den indiani¬ 
schen Religionen kommt eine Sintflut vor mit einem retten¬ 
den Flog und zwei Vögeln, die nacheinander zur Feststel¬ 
lung des Wasserstandes ausgesandt werden. 

Nach bolivianischen Gelehrten war Vater Noah ein Indic 
namens Noke, und einer seiner Nachkommen habe im Jahre 
2384 v. Chr. einen Bericht über die große Wassernot in 
Aymara-Sprache auf die Felsen der Hochebene Boliviens 
geschrieben. (Es handelt sich wahrscheinlich um die In¬ 
schrift auf dem Ufergebirge des Flusses Caura, von welcher 
Humboldt auf seiner Fahrt zwischen Orinoko und Amazo¬ 
nenstrom erfuhr: „Die Eingeborenen erzählen, dag ihre Vor¬ 
eltern zur Zeit großer Überschwemmungen in ihren Kähnen 
bis an die Gipfel dieses Gebirges gekommen seien; das Ge¬ 
stein sei damals so weich gewesen, daß die Menschen mit 
den bloßen Fingern Zeichen darauf gemacht haben/'*) Daß 
Aymara, das heute noch am Titicacasee gesprochen wird, 
die erste Sprache der Menschheit war**, ist die Ansicht vie¬ 
ler Gelehrter. 

Der dritten Theorie zufolge sind die Juden nach ihrer 
Vertreibung aus Ägypten auf den anderen Kontinent ge¬ 
raten. Die Wüstenwanderung habe durch die russisch-asia¬ 
tischen Steppenwüsten geführt und weiter über die versan¬ 
dete oder vereiste Meerenge nach Nordamerika, von wo 


* A. v. Humboldt, „Eine aztekische Hieroglyphenhandschrift, die sich auf 
der Vatikanischen Bibliothek befindet." 

** Der bolivianische Historiker Villamil de Rada behauptet, da§ sich Adam 
und Eva miteinander in der Aymara-Sprache verständigten. 
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aus es südwärts ging. In den Dokumenten und Überliefe¬ 
rungen der Azteken wird der Exodus aus Aztlan nach Ana- 
huac nicht viel anders beschrieben als bei Moses derjenige 
aus Ägypten ins Gelobte Land. Auch die trockene Über¬ 
querung des Wassers kommt in den Kodizes vor. In der 
Sahara weist der jüdische, in der amerikanischen Steppe ein 
indianischer Gott, bei Tage als Rauchsäule, bei Nacht als 
Feuersäule, den Emigranten die Marschrichtung. 

Die Fülle der Analogien verwirrte den gelehrten Fran¬ 
ziskaner Juan Torquemada (Vetter des Judenverfolgers und 
Großinquisitors gleichen Namens) in solchem Maße, daß er 
zu jeder Station der aztekischen Völkerwanderung einen 
Beleg in der Bibel fand. Deshalb wurde sein Buch* erbar¬ 
mungslos zensuriert - das fehlte ja noch, die Indios, diese 
„vernunftlosen Leute", den Helden des Alten Testaments 
und damit den Vorgängern des Neuen gleichzustellen! 

Gleich Torquemada wütete sein weltlicher Zunftgenosse 
Antonio de Herrera, den Philipp II. als Historiographen 
nach Neuspanien entsandt hatte, angesichts der Wüsten- 
Doppelgängerei gegen den Teufel und dessen Absicht, alle 
Begriffe zu verwirren.** 

Wie in der Genesis und im Exodus hat man auch in der Ge¬ 
schichte des Turmhaus von Babel und der nachfolgenden 
babylonischen Wanderung Beziehungen zu Mexiko ent¬ 
deckt. Freilich, den Pan-Babyloniern und Anatolikern, die 
lehren, alles Menschengeschlecht sei im Orient entstanden 
und habe sich erst nach dem Kladderadatsch des Wolken¬ 
kratzerprojekts über die Welt verstreut, widerspricht die 
Tatsache, daß die Mexikaner ihren eigenen Turm von Babel 
hatten: die Pyramide von Cholula. 

1585 hat Pater Duran für seine „Historia Antigua de la 
Nueva Espana" einen hundertjährigen Anrainer dieses 
Monsterbauwerks interviewt und von ihm die Überliefe¬ 
rung gehört, daß die ersten Bewohner der Gegend die Sonne 
mittels eines Bauwerks erreichen wollten. Als jedoch der 
Turm mehr als turmhoch auf gerichtet war, erzürnte sich der 

* Juan Torquemada, „Monarchia Indiana" (Sevilla, 1615). 

4 * A. Herrera, in der Dritten Dekade seiner „Historia General de las Indias 
Occidentales", 1601. 
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Herr des Himmels und rief aus: „Die von der Erde wollen 
zu uns heraufklettern. Lasset uns sie zerstreuen, auf dag sie, 
die im Fleische leben, sich nicht unter uns mischen." Sofort 
brachen Götter und Dämonen hervor als'Blitzstrahlen und 
Donnerschläge und jagten die Bauleute in alle Windrich¬ 
tungen. 

Ixtlixochtli, der prä-cortezianische Chronist, erzählt in 
seinen „Relaciones", eine Sprachenverwirrung habe das Ende 
des Turmbaus von Cholula herbeigeführt. 

Mehr als drei Jahrhunderte lang befassen sich Theologen 
und andere Gelehrte mit der Verwandtschaft zwischen Altem 
Testament und Neuer Welt, als Lord Kingsborough auf dem 
Plan erscheint. Er widmet Leben, Geld und Zeit zur Gänze 
der Idee, dag Indios und Judios Glaubensgenossen seien. 
Für ihn ist das heilige Buch Teoamoxtli, nach welchem schon 
die Vorgänger der Tolteken ihr Denken und Handeln einge¬ 
richtet hatten, nichts anderes als der Pentateuch, bereits der 
Titel besage es: „Teo" bedeutet auf aztekisch (wie auch auf 
griechisch) „göttlich", „amotl" ist „Papier", „Schrift" oder 
„Buch" und „moxtli" - klar, dag das der Name „Moses" ist. 
Teoamoxtli: das göttliche Buch des Moses. 

Von wo sonst sollte für Kingsborough das Wort „Mexiko" 
stammen als von „Messias"! Mezi oder Mexi hieg bei den 
Azteken der gesalbte, gottgesandte Retter, der sie in das 
verheigene Land von Anahuac geführt hat. 

Zu Kingsboroughs Zeiten gab es keine Inquisition mehr, 
und die anglikanische Kirche kennt auch keinen Index libro- 
rum prohibitorum. Deshalb blieb seinem Werk* das Schick¬ 
sal erspart, welches dem des Juan Torquemada bereitet 
worden war. Aber auch ein britischer Lord darf nicht un¬ 
gestraft biblische und indianische Völker auf die gleiche 
Stufe stellen. Vergeblich sucht man in der Encyclopaedia 
Britannica das Schlagwort „Kingsborough". W. Prescott, der 
sich in seiner „Eroberung von Mexiko" oft auf Kingsbo¬ 
rough, den „edlen Mann", beruft, weig nichts über sein Le¬ 
ben und seine Herkunft. 

* Lord Kingsborough, „Antiquities of Mexico, comprising Facsimiles of 
ancicnt Mexican Paintings and Hieroglyphs, etc.*, VIII. Band, p. 4, 7 (London, 
Henry G. Bohn). 
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Kingsborough war in Cork am 16. November 1795 als 
Edward King geboren, und erst später erwirkte ihm sein 
Vater, der dritte Earl of Kingston, den Titel eines Viscounts 
of Kingsborough. Kaum zweiundvierzig Jahre alt, beschloß 
Kingsborough am 27. Februar 1837 sein Leben, das ausge¬ 
füllt war mit Mexiko- und Bibelforschung, mit Auffindung, 
Herausgabe und Glossierung von Kodizes, zu deren Wieder¬ 
gabe er die besten Fachgelehrten, Maler und Graphiker sei¬ 
ner Zeit verwandte. Von seinen „Antiquities of Mexico" er¬ 
schien der neunte Band erst Jahre nach seinem Tode, der 
zehnte Band erschien niemals. 

Im Direktorzimmer der Franklin-Bibliothek von Mexiko 
stehen die neun Großfoliobände, und auch nur einen von 
ihnen zum Lesesaal hinabzutragen erfordert die Kraft eines 
Athleten. Noch mehr Kraft erheischt es, diese Masse von 
manischen Folgerungen zu studieren, ohne davon verwirrt 
zu werden. Aber trotz all seiner Narreteien stecken in dem 
Werk unzählige unbekannte Tatsachen und Anregungen. 

Zum Entstehen und zur Stütze der vierten Theorie, jener, 
daß ein Teil der zehn verlorenen Stämme Israels seinen Glau¬ 
ben ans jenseitige Ufer des Atlantik rettete, hat ein gewisser 
Aharon Levi beigetragen, der in Südamerika einen isolierten 
Stamm von Juden angetroffen haben will. 

Vor einer Gruppe portugiesischer Juden in Amsterdam 
erzählt 1644 Aharon Levi (in Spanien hatte er Antonio de 
Montezinos geheißen), er habe sich auf einer Reise aus dem 
kolumbianischen Hafen Honda ins Innere des Landes mit 
einem Indio angefreundet. Diesem Indio Francisco, den 
seine Mauleseltreiber „Kazike" nannten, vertraute Aharon 
an, daß er ein Jude aus dem Stamme Levi sei, ein Nach¬ 
komme Abrahams, Isaaks und Jakobs. Daraufhin habe ihn 
der Indio mißtrauisch angesehen und gefragt, warum er den 
Namen Israel weglasse. Erstaunt fragte sich Aharon Levi, 
wieso der Indio den theokratischen Beinamen Jakobs ver¬ 
missen könne, und bemühte sich, das Vertrauen Franciscos 
wiederzugewinnen. In der Tat lud ihn der Indio zu einer 
Fußwanderung ein. Von Montag bis Samstag marschierten 
sie, bis sie an einen Fluß kamen, „der größer als der Duero 
war". Hier hißte der Indio ein baumwollenes Tuch, worauf 
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aus der Ferne ein ähnliches Signal gegeben wurde. Alsbald 
näherte sich unter großen Vorsichtsmaßregeln ein Canoe; 
drei Männer und eine Frau stiegen aus und begrüßten Fran¬ 
cisco mit Umarmungen. Dann nahmen sie Aharon Levi in 
ihre Mitte, sprachen das „Höre Israel" auf hebräisch und er¬ 
zählten ihm (Francisco diente als Dolmetsch) über sich und 
ihren Stamm. 

Erstens: Unsere Väter sind Abraham, Isaak und Jakob- 
Israel, wobei sie, diese vier Namen nennend, drei Finger 
hoben. Dann fügten sie den Namen Rüben hinzu und hoben 
dabei den vierten Finger. 

Zweitens: Denen, die zu uns kommen, um mit uns zu 
leben, geben wir Land. 

Drittens: Stammvater Joseph lebt inmitten des Meeres. 
Bei dieser Mitteilung zeigten sie zwei geschlossene Finger 
und öffneten diese, als sie hinzufügten, er lebe in zwei 
Teilen. 

Viertens: Sehr bald werden wir hinausgehen, um zu sehen 
und zu schreiten. Die ersten Worte sprachen sie schnell, um 
auszudrücken, wie sehr bald das sein werde, das Sehen und 
Schreiten beschrieben sie durch Bewegungen der Augen und 
der Füße. 

Fünftens: Eines Tages werden wir alle sprechen - dieses 
illustrierten sie, indem sie die Laute „ba-be-ba" ausstießen - 
und werden ausgehen, als wären wir der Erde entsprossen. 

Sechstens: Es wird ein Bote kommen. 

Siebentens: „In sehr kurzer Zeit." Francisco zeigt auf 
spanische Art mit den Fingern, in wie kurzer Zeit solches 
der Fall sein werde. 

Achtens: Gebt uns Raum, daß wir wahrnehmen können. 
Während sie die Hand von der einen Seite auf die andere 
bewegten, gaben sie ihren beiden Besuchern zu verstehen: 
haltet euch nicht lange auf. 

Neuntens: Er wird zwölf Männer schicken, welche schrei¬ 
ben. Dabei erläuterten sie, daß es bärtige Männer sein wer¬ 
den. 

Drei Tage lang will sich Aharon Levi bei diesen Men¬ 
schen auf gehalten haben, die er in allgemeinen Worten als 
sonngebräunt, langhaarig, wohlgebaut beschreibt. Immer 
neue Canoes ruderten heran, und jedes landete erst, nach- 
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dem das vorhergekommene abgefahren war. Im ganzen 
sprach Aharon Levi auf diese Art mit ungefähr dreihun¬ 
dert Männern und Frauen, aber alle wiederholten immer nur 
die obigen Sätze mit einer fast rituellen Gleichförmigkeit. 

Auf dem Rückmarsch habe Francisco erzählt, daß seine 
indianischen Ahnen an den jagdgründen dieser Gegend vor¬ 
beigekommen seien und, von ihren Priestern aufgestachelt, 
die dort wohnenden Männer überfielen. Der Angriff wurde 
zurückgeschlagen, und der Zorn der Besiegten richtete sich 
nun gegen die hetzerischen Priester, und man verurteilte 
sie zum Tod. Bevor jedoch das Urteil vollstreckt wurde, 
vertraute ein Priester den Stammesältesten der Indios an: 
die überfallenen Siedler seien Söhne Israels, ihr Gott sei der 
wahre Gott, alles, was er auf seine Steine geschrieben habe, 
sei Wahrheit, und sein Volk werde eines Tages von hier 
ausziehen, um die Menschheit glücklich zu machen. „Die 
Enthüllung des Priesters", so fuhr Francisco fort, „vererbte 
sich bei uns in der Weise, daß nur fünf Söhne der Stammes¬ 
ältesten das Geheimnis der Israeliten im Walde erfahren 
und sie einmal in siebzig Monaten besuchen. Durch diese 
Besucher erfuhren die Siedler von der Landung der Spanier, 
der Conquista." 

Diese ziemlich vage Geschichte des Aharon Levi gab der 
berühmte Menasse ben Israel in Druck. Er, der „jüdische 
Leibniz", der mit Christine von Schweden, mit Oliver Crom- 
well und den Gelehrten seiner Zeit in Beziehung stand, ver¬ 
lieh der Geschichte durch ein aus zweiundsiebzig Paragra¬ 
phen bestehendes Nachwort die Bedeutung eines Doku¬ 
ments.* 

Er beginnt mit einer kritischen Darstellung aller Angaben 
über den Verbleib der zehn verlorenen Stämme Israels. Der 
Auffassung, daß Peru das sagenhafte Goldland Ophir sei, 

* Mikwe Jisroel, esto es: Esperanza de Israel. Obra con suma curiosidad 
compuesta por Menasseh ben Israel. Teologo y filosofo hebreo. Trata del 
admirable esparzimiento de los diez tribus, y su infallible reduccion con los 
demas, a la patria: con muchas puntos, y historias curioses y declaracion de 
varias profecias, por el autor rectamente interpretadas. Dirigido a los Senores 
Parnassim del K. K. de Talmud Tora. En Amsterdam. En la Impression de 
Semuel Ben Israel Soeiro. Ano 5410. - Dieses Buch war kurz nach seinem Er¬ 
scheinen vergriffen, ebenso ein Neudruck, v der im vorigen Jahrhundert in Madrid 
erschien. Nur durch Zufall gelang es mir, ein Exemplar in einer Privatbibliothek 
zu finden, deren Besitzer vom Vorhandensein des Buches nichts wußte. 
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dessen Namen durch Silbenvertauschung zu Peru oder Piro 
wurde, widerspricht er. Ebensowenig sei Yucatan mit dem 
Reich des Königs Yoktan identisch; dabei weif} Menasse 
ben Israel erstaunlich genau, wieviel Analogien die Religion 
der Mayas mit jener der Juden aufweist. 

Offenkundig neigt der Autor, der über Zitaten aus welt¬ 
lichen und jesuitischen Autoren niemals die Thora vergißt, 
zu der Ansicht, daß Teile der aus der Babylonischen Ge¬ 
fangenschaft entflohenen zehn Stämme nach China und von 
dort über die Behringstraße nach Amerika kamen. Solches 
deute der Prophet Jesaja an mit den Worten: „Hierher ka¬ 
men sie von weither, diese vom Süden und jene vom Osten 
und andere aus dem Land der Sinosim", das heißt der Chi¬ 
nesen. Daß die Juden, mit denen Aharon Levi zusammen¬ 
gekommen .sei, vom Stammvater Joseph sprachen, passe zu 
der Prophezeiung, die einen Messia ben Joseph als den zu¬ 
künftigen Retter Israels verkündigt. 

Dennoch lehnt Menasse ben Israel strikte die Möglich¬ 
keit ab, daß die Indios von Juden abstammen. Kein Volk 
könne seine physischen Eigenschaften und seine Traditionen 
in eine solche Gegensätzlichkeit verwandeln, wie sie zwi¬ 
schen Indios und Juden besteht. 

Das Buch Menasse ben Israels, der ein Portugiese war, 
ist in mangelhaftem Spanisch geschrieben und von Hollän¬ 
dern in Amsterdam spanisch gedruckt. Das und die schwere 
Erhältlichkeit eines Exemplars erklären, wieso selbst Nach¬ 
schlagewerke diesem Buch einen ganz anderen Inhalt zu¬ 
schreiben. In Meyers Konversationslexikon zum Beispiel 
steht zu lesen: „. . . für die Wiederaufnahme der Juden in 
England war Menasse ben Israel durch seine Schrift ,Espe- 
ranza de Israel' . . . tätig." Wie wir eben gesehen haben, 
[hat] das Buch mit dieser Frage nichts zu tun. 

Sosehr die christlichen Missionare bemüht waren, das 
Teufelswerk der biblisch-indianischen Analogien zu unter¬ 
streichen - eines wagen sie niemals zu behaupten: daß die 
Indios Monotheisten waren. Schon durch die Andeutung 
eines solchen Gedankens wäre die hart an die Ausrottung 
gehende „Bekehrung" der Indianer geradezu als das erschie¬ 
nen, was sie wirklich war. 
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Darum übertreiben die Missionare die Zahl der Götter 
und Dämonen, und die Millionen von Idolos dienen ihnen 
als Beweisstücke. Aber sind diese Figuren wirklich Götzen? 
Den Azteken und Mayas war es ja nicht verboten, sich 
Abbilder von all dem zu schaffen, was ihr Sein, ihre Tradi¬ 
tion und ihre Träume bevölkerte, von Fürsten, Heiligen, 
Helden, Dämonen, Raubtieren und Feinden. 

Hätten die Indios diese Skulpturen nicht besessen, wäre 
ihnen vielleicht der Vorwurf, Götzendiener zu sein, erspart 
geblieben, dafür aber hätte sich der Verdacht verstärkt, daß 
sie Juden seien. Gelehrte*, die in den Sakralbauten von 
Mitla nur linear^ Ornamente, aber keine figuralen Motive 
vorfanden, schlossen daraus, den Indios sei ebenso wie den 
Juden jede bildliche Darstellung durch ein religiöses Edikt 
verboten gewesen. 

In einem Privatmuseum in Mexiko**, wo zahllose Idolos 
ausgestellt waren, bestritt der Besitzer, Senor Tenenbaum, 
daß sie Idolos seien. Teils wären sie Porträts, teils objets d'art, 
teils Opfer- oder Grabgeschenke, teils Lehrmittelbehelfe. 

Sechszackige Sterne und die Büste eines Jünglings, dem 
das Davidswappen auf der Stirne strahlt, sind laut Senor 
Tenenbaum Beweise für die Identität der alten Indios mit 
den Juden. Nun sind aber zwei über Eck angeordnete Drei¬ 
ecke ein naheliegendes Ornament, und die Indios, die in den 
Salinen von La Concordia das Salz auf hölzernen David¬ 
sternen absetzen lassen, sind keine Nachkommen der ver¬ 
lorenen Stämme Israels.*** 

Eine Vitrine mit der Aufschrift „Tipos hebreos" enthielt 
Figuren mit markant jüdischen Gesichtszügen; da hockten 
Talmudgrübler und Ghettonarren, Rothschilds undGemeinde- 
schnorrer beisammen, Typen, denen man auch unter den 
heute lebenden Indios begegnet. Aber ebenso könnten 
manche Europäer (Savonarola oder Dante zum Beispiel) 

* W. H. Holmes, „Archaeological Studies among the Ancient Cities of Me¬ 
xico", 1897. 

** Siehe meinen Artikel „Tenenbaum ur különös muzeuma' (Das seltsame 
Museum des Senor Tenenbaum) in der ungarischen Zeitschrift „Szabat 
Magyarsag". Mexiko, Juni 1943. - Senor Tenenbaum hat seither die Bestände 
seiner Kollektion dem mexikanischen Nationalmuseum geschenkt. 

*** Frans Blom, „La estrella de David en Chiapas" („Tribuna Israelita", I, 8; 
Mexiko, Juli 1945). 
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für Indianer gehalten werden. Viele Vitrinen ließen sich 
mit mongolischen, ägyptischen, negroiden und Gott weiß 
was noch für Profilen füllen, die allesamt dem mexikanischen 
Boden entstammen. 

In jeder aztekischen Vokabel hat Senor Tenenbaum (der, 
wie er gerne hervorhebt, nur eine Klippschule in Lodz be¬ 
sucht hat) eine hebräische Wurzel herausgefunden und 
bringt mit triumphierendem Augenzwinkern diese Etymo¬ 
logien an den Mann. 

„Amerika" komme von „Am Erez koj" (hier sind Volk 
und Land). Der Name „Azteka" schreibe sich vom hebrä¬ 
ischen „Aiz toka" (Bäumepflanzer) her. „Mexiko" sei die 
hebräische Aufforderung des Kaziken an Cortez, den tyran¬ 
nischen Landesherrn völlig zu vernichten: „Mecho ko". 
„Montezuma" sei der hebräische Satz „Mon teh Schema" 
(Es ist verboten, seinen Namen zu nennen). „Malcajeto", der 
Mörser, in dem der Mais zerstampft wird, komme vom he¬ 
bräischen „Malcho chat" (Klopfen des Weizens). „Malinche", 
das Indiomädchen im Lager der Spanier, Übersetzerin und 
Geliebte des Cortez, schleicht sich oft, so erläutert Senor 
Tenenbaum, aus dem Lager der Weißen, um zu spionieren. 
Ohne Argwohn würde ihr jedermann Auskunft geben, wenn 
nicht wachsame Indios die hebräische Warnung ertönen lie¬ 
ßen : „Male Insche" (sie ist eine von jenen). 

„Quetzalcoatl", der Indiogott, den einige Autoren als den 
Stammvater Noah entlarvt haben* und wieder andere als 
den Apostel Thomas, den „ungläubigen Thomas"**, ist für 
Senor Tenenbaum der König Salomo. Dem sei es leichtge¬ 
fallen, nach Mexiko zu gelangen. Unterhielt er doch Schiff¬ 
fahrtslinien, um Gold und Spezereien aus Übersee zu holen. 
Als König Salomo sein Land dem Niedergang verfallen sah, 
so um das Jahr 950 v. Chr., setzte er sich einfach auf 
eines seiner Schiffe und segelte mit den Worten davon „Koay 
viljo taul" (Jetzt gehe ich in die Welt). Unter diesem Nom 
de plume, Quetzalcoatl, lebte er in Mexiko weiter. 

Ein Maya-Relief in den Ruinen von Yaxchilan erklärt 

* McCuloh, „Philosophical and Antiquarian Researches concerning the 
Aboriginal History of America', Baltimore 1829, p. 223, 

** Diese Identifizierung gründet sich darauf, dafj im Namen Quetzalcoatl das 
aztekische Wort für Zwilling enthalten ist und der aramäische Name des 
Apostels Thomas, Didymus, ebenfalls Zwilling bedeutet. 
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Senor Tenenbaum als das Urteil Salomonis. Auf diesem 
Stein sind es nicht wie es in den Büchern der Könige ge¬ 
schrieben steht zwei Frauen, die um das Eigentumsrecht am 
überlebenden Kinde streiten, sondern ihrer drei. Vor ihnen 
erhebt sich ein überreich geschmückter Mann, eben der 
König Salomo - vorausgesetzt, daß es nicht ein Priester ist. 
Ein Messer - vorausgesetzt daß es nicht ein Kultgegenstand 
ist - schwingt er mit der rechten Hand. In der linken hält er 
das Kind - vorausgesetzt daß es- nicht die Statuette eines 
Gottes ist. Den Namen der Fundstelle Yaxchilan agnosziert 
Senor Tenenbaum als hebräisch: „Jachtzi scholean" (fragt, 
ob halbieren). 

Wenn man will, kann man fast für jeden Bibelvers eine 
Parallele in den Kodizes finden. Hüben wie drüben berich¬ 
ten die Überlieferungen vom Leben der ersten Menschen im 
Paradies. Nur ist die verbotene Frucht im indianischen Gar¬ 
ten Eden kein karmloser Apfel, sondern eine Banane*, zu 
deren Mißbrauch die Urmutter angestiftet wird. Eva gibt 
nun ihrerseits die dämonische Belehrung ihrem Adam wei¬ 
ter, Mann und Frau begehen die Sünde und verhüllen den 
schuldig gewordenen Leib. 

Wie in Ägypten plackten und zwackten zehn Plagen die 
Urbewohner Mexikos, die Vermögensregelung im Jubeljahr 
war bei Juden und Azteken Gesetz, von beiden Seiten der 
Erde führte eine Art Jakobsleiter direkt in den Himmel, 
und hier wie dort gab es ein Tier, dem man Sünden und 
Krankheiten der Menschen auf packte. 

Auf den Phallusmonumenten und im Codex Botturini kann 
man sehen, daß die Indioknaben beschnitten waren. Senor 
Tenenbaum besaß ein Relief, welches zeigt, wie nach einer 
Beschneidung der Verband zu knüpfen sei. Die größten zir- 
kumzisierten Phalli aus Granit, zwei Meter hoch und ein 
Meter im Durchmesser, erheben sich im Kloster der zur 
ewigen Keuschheit verpflichteten Vestalinnen von Glichen 
Itzä.** 

Ewiges Licht erhellte die Tempel der Indios und jene der 

* Abbate Clavijero, „Sloria Antica del Messico", Casena 1780, p. 49, Fußnote. 

** Kamon Mena, „Catälogo del Salon Secreto (Culto al Falo) del Museo 
Nacional de Mexico", 1926. (Die Exponate dieses Geheimkabinetts sind seither 
auf andere Säle aufgeteilt worden.) 
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Juden, bei beiden Völkern stand der Altar an der Ostwand, 
so daß die Betenden der aufgehenden Sonne zugewandt wa¬ 
ren, und die Indiopriester tanzten vor ihrer Bundeslade nicht 
anders, als David getanzt Ein behauener Fels beim Dorfe 
Huichotla (nahe Texcoco) stellt einen liegenden Mann dar 
mit einem viereckigen Brustschild, der mit zwölf Edelsteinen 
geschmückt ist; den gleichen Brustschild trug Aaron, die 
Edelsteine waren die Stämme Israels. 

In den Überlieferungen der Mayas gibt es eine Variante 
der Samsonlegende: Ein gefangener Held zerbricht mit sei¬ 
nen Armen das Gewölbe des Palastes, in dem sein Kerker 
liegt, und vierhundert seiner Feinde sterben unter dem stür¬ 
zenden Gemäuer. 

Da wie dort schrieben Gesetze eine besondere Reinigung 
bei der Eheschließung vor und Enthaltsamkeit während der 
Menstruation, straften Ehebruch mit Steinigung und legten 
bis ins kleinste Detail fest, wie sich Frauen beim Empfang 
einer Schreckensnachricht zu benehmen haben. Zeitberech¬ 
nung und Kalender sind von den Mondphasen bestimmt.* 

Die Auffassung des Ägyptologen und Dichters Georg 
Ebers**, die Mayakunst sei von der ägyptischen beeinflußt 
gewesen, wurde vom Amerikaner Augustin Le Plongeon da¬ 
hin ausgeweitet, daß unter dem Ozean ein Gang von Yucatan 
nach Ägypten führte, auf welchem Wege eine fortgesetzte 
Beeinflussung erfolgte. Nur so sei es zu erklären, daß Aus¬ 
maße und Stufenzahl der Mayapyramiden oft mit jenen der 
ägyptischen übereinstimmen und auch mit Formeln der Kab¬ 
bala. Le Plongeon zufolge sind die Hieroglyphen auf den 
Obelisken der Mayas nichts anderes als Bibelzitate, aber den 
Beweis dafür lieferten weder er noch seine Schüler. 

Und solange der Tunnel, der unter dem Atlantischen 
Ozean die Halbinsel Yucatan mit Nordafrika verbindet, 
nicht entdeckt ist, werden die Hypothesen einer indianisch¬ 
jüdischen Identität nur Hypothesen bleiben. 


* Dr. E. Boudinet, „A Star in theWest": „Die Indianer beginnen, ebenso wie 
die Juden, ihre Zeitrechnung mit dem Neumond nach der Tag- und Nachtgleiche." 

** Georg Ebers (1837-1898) verfaßte außer Romanen u. a. „Ägypten und die 
Bücher Mosis", „Durch Gosen zum Sinai" und „Palästina in Bild und Wort". 
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SCHWARZER GOTTESDIENST 
BEI DEN NEGERJUDEN VON NEW YORK 


Noch ist die Sonne nicht untergegangen, also Harlem noch 
nicht erwacht. Es wird mindestens fünf Stunden dauern, be¬ 
vor in den Nachtlokalen der Tag zu tanzen beginnen wird, 
um sich zu Ekstasen der Gliederverrenkung, der Augenver¬ 
drehung, der Körperschüttlung, der Nackenzuckung, der 
Armschleuderung, der Schenkelschlotterung, der Partner¬ 
wirbelung, der Zähnefietschung zu steigern und schließlich 
am Morgen japsend unterzugehen. 

Noch ist der Harlemer Himmel nicht so schwarz wie die 
Menschen unter ihm, man kann noch ohne künstliches Licht 
lesen. Was man sieht zur Stunde, sind meist freudlose Be¬ 
wohner. Abgehärmte Negerfrauen, die - kopfschüttelnd ihre 
Kupfer zählend - vor Nahrungsmittelläden anstehen. Weiß¬ 
gelockte Greisenhäupter tauchen unter in Mülleimern, um 
deren Inhalt zu untersuchen. Aus einer Pfandleihe tritt ein 
bambusschlanker Neger und mustert noch immer mißtrau¬ 
isch den drinnen erstandenen Tuxedo. Wenn er heute nacht 
seine Steptänze trommeln wird, muß er eine optimistischere 
Miene aufsetzen. 

Auf Schritt und Tritt von Lenox Avenue stellt sich „das 
große Problem Amerikas" zur Schau: die Negerkinder. Sie 
werden mit größerer Geschwindigkeit und in größeren 
Quantitäten erzeugt als die weißen, und das ist die einzige 
Produktionssteigerung, auf welche die Patentpatrioten von 
USA nicht stolz sind. „Gefahr ist im Verzüge", rufen die 
Faschisten im zweiten Punkt ihres Programms, „in wenigen 
Jahren wird es mehr Neger als Weiße im Lande geben, das 
Weiße Haus wird zum Schwarzen Haus werden. Schon jetzt 
gibt es - bedenkt! - zehn Millionen Nigger." 

Dieses zahlenmäßige Argument spielt nur beim Sturmlauf 
gegen die Schwarze Gefahr eine Rolle. Punkt eins, die Ju¬ 
denhetze, wird entgegengesetzt begründet, weil die Juden 
einen kleineren Bruchteil der Bevölkerung ausmachen; 1 
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gegen sie wird ins Treffen geführt, ihre wirtschaftliche 
Macht übersteige ihre Zahl. 

Aber du bist in Harlem,wo es deines Wissens keine Juden 
gibt. Es gibt nur Neger. Ihr Nachwuchs, kleine Wuschel- 
köpfe, die „zukünftigen Machthaber von USA", halten be¬ 
reits den Bürgersteig besetzt, exerzieren auf der Fahrbahn, 
kriechen auf dem Gelände der Läden und der Werkstätten 
umher. Nur scheint die einzige Waffe, mit der sie sich auf 
die Übernahme der Macht vorbereiten, die Faust zu sein. 
Jede Straßenecke ist ein Boxring, an jeder sind zwei kleine 
Neger lein zum Match angetreten, und eine gleichaltrige, 
gleichfarbige Zuschauerschaft feuert sie an. „Ist es nicht 
Schmach und Schande", alarmiert ein faschistischer Senator 
aus den Südstaaten den Kongreß, „daß ein Neger amerika¬ 
nischer Boxmeister ist? Morgen kann der Präsident von USA 
ein Neger sein ..." Wer fürchtet sich nicht vor dem schwarzen 
Mann? 

Die Architektur Harlems ist vom gleichen Typ wie die des 
übrigen Manhattan: unvertünchte Backsteinhäuser mit Trep¬ 
penvorbau, nur hier etwas mehr ramponiert als im süd¬ 
lichen Manhattan. Dein Auge gleitet über die roten Fassa¬ 
den aus der Kolonialzeit, entlang der Firmentafeln und 
Aufschriften: „Saxophon-Unterricht", „Mittel zur Erzielung 
glatter Haare", „Holzsohlen für Steptänzer". Nach und nach 
wird dein Blick mechanisch, du denkst an anderes, an die 
Negerfrage und an die Judenfrage, welch letztere hier 
nichts zu suchen hat. Wie kommst du überhaupt darauf? 
Dir diese Frage stellend, erinnerst du dich, daß dein Auge 
eben über einen Davidstern geglitten ist, unbewußt. Wo? Du 
gehst die Lenox Avenue zurück und findest wirklich im 
ersten Stock des Eckhauses an der 133. Straße den dir ent¬ 
glittenen Stern wieder. Seine Dreiecke sind grell konturiert, 
blau-weiß-violett, und eine Inschrift verkündet, daß hier der 
Royal Order of Ethiopian Hebrews, Inc., Commandment 
Keepers, seinen Sitz hat, regelmäßiger Gottesdienst Freitag 
abend und Samstag früh. 

Hm. Äthiopische Hebräer? Ist das eine Herkunftsbezeich- 
nung, ist das der Name einer Sekte? Diese Hebrews müssen 
nicht notgedrungen Juden sein, nicht einmal Judenchristen, 
Sabbatianer, Nazarener oder dergleichen; es gibt ja auch 
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andere Sekten, die den Sabbat heiligen und die Zehn Ge* 
bote befolgen. Von einem königlichen Orden jüdischer Ob¬ 
servanz hast du noch nie gehört. Äthiopier sind von schwar¬ 
zer Farbe, sonst würden sie nicht in Harlem leben. Neger 
zu sein ist Angriffsziel genug, weshalb sollten sie sich auch 
noch als Zielscheibe für Judenhaß hinstellen? 

Nachdem du genugsam meditiert hast, entschließt du dich, 
hinaufzugehen, obwohl du kein äthiopischer Hebräer bist, 
kein Mitglied ihres königlichen Ordens, Inc., kaum ein 
Commandment Keeper, ein Befolger der Zehn Gebote. Im¬ 
merhin - wozu stünde die Aufschrift auf dem Fenster, wenn 
nicht dazu, Passanten einzuladen ...? 

Ungünstigerweise ist keine Hausglocke da, günstiger¬ 
weise versperrt kein Schloß die Haustüre und den Eintritt. 
Ungünstigerweise brennt kein Licht auf Flur und Treppe. 
Günstigerweise hängt hier eine Tafel mit den Namen der 
Hausbewohner und neben jedem Namen eine Klingel. Mit 
Hilfe eines Streichholzes entzifferst du „Hebrew instructor", 
W. A. Matthew, aber gerade zu ihm fehlt die Klingel. Du 
balancierst die Treppe hinan, bis dir an einem Türpfosten 
ein Metallröhrchen, die Mesusah, mitteilt, daß hier Juden 
wohnen. Eine korpulente Negerin öffnet, sie ist die Re- 
bezzin persönlich und führt dich vor ihren Gemahl. 

Rabbi W. A. Matthew ist, worüber seine Hautfarbe keinen 
Zweifel zuläßt, ein Neger, und seine Kopfbedeckung, das 
„Jarmilke"-Käppchen, läßt keinen Zweifel darüber zu, daß 
er gleichzeitig ein Jude ist. Schwarz wie das Gesicht ist das 
aus diesem sprießende Bärtchen. Um so weißer begegnen 
dir seine Augen. Er mißtraut dir, der du so unangekündigt 
und so weißhäutig bei ihm eintrittst. Du kamst, um zu 
fragen, zunächst aber wirst du gefragt: Welcher Synagoge 
gehörst du an? Kennst du Leute, die irgendeinen Stand¬ 
punkt zu seiner Gemeinde einnehmen? Hast du etwas über 
den Royal Order gehört? Warum kommst du überhaupt 
her . ..? 

In deinen Antworten scheint nichts Verdächtiges zu liegen. 
Dennoch brummt der Rabbi, die Sabbatruhe stehe vor der 
Türe und er habe noch viel Wichtiges zu tun, so zum Bei¬ 
spiel wisse er noch nicht, wovon er übermorgen die Miete 
bezahlen werde. Was du eigentlich willst? 
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Du willst eigentlich wissen, ob seine Gemeinde eine jü¬ 
dische sei. 

Die Antwort erfolgt erregt, fast geschrien. Ja, seine Ge¬ 
meinde sei eine jüdische, das hast du doch ohnehin auf dem 
Fenster gelesen, sie sei genauso jüdisch wie die anderen 
jüdischen Gemeinden, nämlich die weißen. Sie sei sogar noch 
viel jüdischer als die anderen jüdischen Gemeinden, nämlich 
die weißen, denn diese anderen seien durch Rassenmischung 
recht dubios. „Wir aber", fügt er hinzu, „sind eindeutig 
und rassenrein. Sogar unser Kaiser führt den Titel ,Löwe 
von Juda'." 

Ohne Widerspruch, ja anscheinend zutiefst überzeugt, 
fragst du, seit wann es jüdische Neger gebe. 

„Das kann ich Ihnen sagen: genausolang, wie es jüdische 
Weiße gibt." Schon die Stammutter aller Juden, Sara, sei 
die Tochter einer Negerin gewesen. Und in einem Satz, in 
dem er Abscheu und Entzücken mimisch ausdrückt, stellt 
Rabbi Matthew die Zwillingsenkel Saras einander kraß 
gegenüber. Esau war behaart, struppig-bärtig und demge¬ 
mäß ein Weißer, während Jakob die schöne glatte Haut der 
Neger besaß, so daß er nur mit Hilfe eines Ziegenfells dem 
blinden Vater Vortäuschen konnte, der Erstgeborene zu sein. 
Des Königs Salomon schwarzer Sohn mit der Königin von 
Saba, Menelik, herrschte über Ägypten und Äthiopien, und 
nach ihm führen viele Kaiser Äthiopiens den Namen Menelik 
bis in die heutigen Tage. „Wir sind schon in Afrika Juden 
gewesen, wir sind nicht erst in Amerika zum Judentum 
übergetreten." 

Das betont Rabbi Matthew, um der Behauptung zu wider¬ 
sprechen, daß seine Gemeinde nichts anderes als eine von 
den vielen hundert Sekten Amerikas sei. Ebenso bestreitet 
er die Theorie, daß der Royal Order aus Nachkommen der 
Neger bestehe, die vor der Sklavenbefreiung bei jüdischen 
Farmern, sozusagen in gut jüdischem Blockhaus, dienten 
und erst dort den Glauben Mosis annahmen. 

Du fragst, wieso er Matthew heiße? (Denn das ist kaum 
ein Name aus afrikanischem Negerkraal.) 

Rabbi Matthew wirft dir einen Blick zu, zu dem im Film 
gewöhnlich die Worte gesprochen werden: „You just think, 
you are a bright boy, he?" Aber er sagt sie nicht, antwortet 
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nur, daß er aus Westafrika stamme und dort seine Jugend 
verbrachte, teils in der britischen Kolonie Lagos, teils in 
der Sierra Leone. Sein Vater, Jehuda ben Benjamin, stand 
bei einem Engländer Matthew in Dienst und nannte nach 
ihm seinen Sohn, der ursprünglich Moses ben Jehuda hieß. 

„Die meisten Mitglieder unserer New Yorker Gemeinde", 
wiederholt Rabbi Wentworth Arthur Matthew, „haben noch 
immer Familien in Äthiopien, wo trotz aller Pogrome seit 
Jahrtausenden die mosaischen Riten gehalten werden wie in 
Europa. . 

Na, na. Gottesdienst und Gebräuche der „Abessinischen 
Juden" unterscheiden sich in gar vielem von dem, was man 
in Europa als mosaische Riten kennt. Vor allem ist ihnen das 
Hebräische „absolutement hebrew". Die Falaschas zum Bei¬ 
spiel halten nicht das Neujahrsfest, sondern fangen das Jahr 
mit einer Überschreitung an, dem Passah-Fest. Bei diesem 
opfern sie ein Lamm und nehmen ihre Reinigung mit der 
Asche der Roten Kuh vor, was in den Fünf Büchern Mosis 
empfohlen, von den weißen Juden aber vergessen ist. Als 
höchsten Feiertag betrachten sie den Sabbat, der, ihrem 
Glauben nach, schon existierte, bevor Himmel und Erde ge¬ 
schaffen wurden — rechts war Chaos, links war Chaos, in der 
Mitte jedoch war bereits der schönste Sabbat. Selbiger Sab¬ 
bat beginnt bei den Falaschas nicht am Vorabend, sondern 
am Morgen, wie alle anderen Tage, und beweist seine Hei¬ 
ligkeit damit, daß er Ruhe mit sich bringt, die niemand 
stören darf. Die Beschneidung wird von Frauen vorgenom¬ 
men, nicht nur an den Knaben, sondern auch an den Mäd¬ 
chen (Exzision der Klitoris). 

Von diesen Gebräuchen der Falaschas hast du irgendein- 
mal gelesen und fragst nun den Rabbi Matthew, ob sich die 
Beschneidungszeremonien der jüdischen Neger von denen 
der jüdischen Weißen unterscheiden. Da kommst du aber 
schön an! Sie unterscheiden sich in nichts, verstehen Sie! 
Der Mohel der Gemeinde sei männlichen Geschlechts und 
beschneide nur Knaben, keine Mädchen, verstehst du?! Aus 
der Tatsache, daß du etwas von den dunklen Stellen im 
Brauchtum der Afrikaner weißt, glaubt der Rabbi seinen 
Verdacht bestätigt, du seiest ein Spion jener weißen Juden, 
welche die schwarzen Juden anschwärzen. 
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Vor ein paar Jahren wurde in New York Geld zum Bau 
einer Negersynagoge gesammelt. Der Verband New Yorker 
Synagogen warnte seine Mitglieder, zu dieser Kollekte bei¬ 
zusteuern, worauf Schwarz gegen Weiß zu Felde zog, und 
zwar auf dem Prozeßwege. Das Gericht bestand aus Anders¬ 
gläubigen und entschied nach weltlichen Gesetzen: da beide 
Parteien die gleichen Riten einhalten, dürfen sich die Neger¬ 
juden mit Recht als Juden bezeichnen. Es war ein kostspie¬ 
liger Prozeß für die arme Gemeinde, aber sie führte ihn bis 
zum Ende. Sie führte ihn just zu der Zeit, da in Deutschland 
die Nazis die Macht übernommen hatten und dort der Nach¬ 
weis, kein Jude zu sein, die teuerste V/are war. 

Dir auf weitere Fragen zu antworten, lehnt Rabbi Mat¬ 
thew ab, und du siehst dich hinausgeworfen. Wer aber kann 
dich hindern, am heutigen freitagabendlichen Gottesdienst 
teilzunehmen. Niemand hindert dich. Wohl starrt die ganze 
Gemeinde auf dich, aber würde es geringeres Aufsehen her- 
vorrufen, wenn eines Freitagabends ein pechschwarzer Gast 
in einer Synagoge Europas auf tauchte? 

Zum Unterschied von europäischen Synagogen trennt kein 
Stockwerk oder Gitter die Männer von den Frauen. Beide 
Geschlechter sitzen in der Betstube nebeneinander, wie sie 
zur Sklavenzeit in Onkel Toms Laubhütte gesessen haben 
mögen. Einige, das Notenheft in der Hand, nehmen die um 
das Piano angeordneten Stühle ein und bilden den Gesangs¬ 
chor. An der Wand hängt ein Bild Haile Selassies, des Negus 
von Abessinien und Königs von Juda; mit eingerahmt ist 
der Brief seiner amerikanischen Gesandtschaft, die für eine 
Dollarspende zugunsten des Verteidigungsfonds dankt. 

Vor dem Altar waltet dein unfreundlicher Freund Rabbi 
Matthew seines Amtes. Zwei Riesen flankieren ihn, sie hal¬ 
ten die Arme verschränkt und sehen aus wie nachgedunkelte 
Erzengel, die sich auf ein unsichtbares Schwert stützen. 

Links zu Füßen der Bundeslade ist Platz eingeräumt für 
eine besondere Gruppe von Männern. Sie tragen nicht die 
am Schädel eng anliegenden Käppchen wie die übrigen, son¬ 
dern fleischfarbene, nämlich schwarze, hohe Biretten, und 
sind auffallend gutgekleidete, gutbeschuhte und fromme 
Leute. Daß sie auf das letztere Adjektiv Anspruch haben, 
zeigen sie durch lautes Auswendighersagen der Gebete im 
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vorgeschriebenen Tonfall, dem „Nigen"; sie kennen die 
Stichworte, bei denen sie mit Responsen einzufallen, wissen, 
wann sie aufzustehen und wann sie sich zu setzen haben. 
Großartig ist der Moment, da sie mit präzisester Gleich¬ 
zeitigkeit ihre Talesim entfalten und sie mit einer weit aus¬ 
ladenden, fast kriegerischen Geste über Kopf und Körper 
schnellen. Nun, mit dem weißen Burnus angetan, sind sie 
noch schwärzer als vorher. 

Wie aus der Predigt hervorgeht, repräsentieren diese 
Männer das Priestergeschlecht der Kohanim. Bei den weißen 
Israeliten beweisen die Namen Kohn, Kohner, Cohen und 
Katz die Abstammung ihrer Träger vom ersten der Hohe¬ 
priester und verbriefen das Recht, der ganzen Gemeinde 
den Segen zu erteilen. In den Betstuben Osteuropas gehören 
alte, gebrechliche, arme Männer zu dieser religiösen Aristo¬ 
kratie, und der Tales hängt oft wie ein fadenscheiniges Kra¬ 
gentuch von ihrem heiseren, hüstelnden Hals. Hier aber, im 
New Yorker Afrika, rückt das Erzhaus Aarons durchwegs 
wehrhaft auf den Plan und paßt wahrlich zum Wirkungs¬ 
bereich ihres Anführers Aaron, zur Wüste. Wenn damals, 
in der biblischen Zeit, feindliche Heiden von fernen Sand¬ 
hügeln wütend auf den Gottesdienst der ägyptischen Aus¬ 
wanderer lugten - sie wagten nicht anzustürmen gegen eine 
solche starke Garde. Auch du wirst dich schön hüten, den 
Harlemer Kohanim ihren Ritterstand streitig zu machen, ob¬ 
wohl keiner von ihnen Kohn heißt oder Kohner oder Katz! 

Das Gebetbuch, das dir der schwarze Küster reicht, gleicht 
dem, das der Schames der europäischen Bethäuser verleiht. 
Der Unterschied liegt in der sephardischen Aussprache der 
Gebete und in der Tonstärke, zu der sich der Nigen der Neger 
erhebt. Gleich zu Beginn des Gottesdienstes, als sie den Ein¬ 
tritt der Sabbatbraut begrüßten, bot ihr Lied weit mehr als 
ein Lied. Die sich wölbende Unterlippe schmetterte Fan¬ 
faren, aus dem Resonanzboden der breiten Männerbrüste 
glaubtest du alle Instrumente einer Jazzband einschließlich 
des Gongs herauszuhören, und die Rezitative sind wahre 
Spirituals. 

Feierlich wird ein Kantus angekündigt, „the Koschat", 
welches Wort nicht mit dem englischen sh, sondern mit 
sch geschrieben wird. Der Chor singt vom Blatt, die Ge- 


410 



meinde weiß den Text auswendig, und dir, dir ergeht es um¬ 
gekehrt: Du kennst nicht die hebräischen Worte, wohl aber 
die Melodie, so daß du einstimmen könntest: „Verlassen, 
verlassen - Verlassen bin ich - Wie der Stein auf der Stra¬ 
ßen - Kein Dirndl mag mich . . 

Du erinnerst dich des alten Koschat, des Choristen der 
k.k. Hofoper. Oft hast du ihn in Wien im Cafe Dobner sitzen 
gesehen, am Stammtisch der musikalischen Intellektuellen. 
Ganz Österreich sang seine Volkslieder, alle Militärkapellen 
spielten sie, er war populär. Aber er hatte den Ehrgeiz, von 
den modernen Komponisten wie Gustav Mahler, Alexander 
von Zemlinsky, Arnold Schönberg anerkannt zu werden. 
Sie anerkannten ihn und seine primitiven Tonverbindungen 
nicht. Sie spotteten, er habe sich einmal von G-Dur nach 
Es-Dur verirrt und finde nun nicht mehr heraus. Und wer 
weiß, ob die Tatsache, daß sein kärntnerisches Liebeslied 
den äthiopischen Hebräern als hochheilige Hymne dient, 
sein Renommee im Cafe Dobner erhöht hätte. 

Die Predigt des Abends ist unverhüllt gegen dich gerich¬ 
tet, das weiße Schaf in der schwarzen Herde, wenn nicht 
gar den Wolf im weißen Schafspelz. Rabbi Matthew eifert 
(von zustimmendem Halleluja-Amen begleitet) gegen Neu¬ 
gierige und Späher, die da nahen im Auftrag jüdischer 
Bleichgesichter, um wahre Juden als Heiden zu entlarven. 
Da sei heute einer zu ihm gekommen und habe gefragt, ob 
in der Gemeinde die Beschneidungen von Frauen vorgenom¬ 
men und auch Mädchen beschnitten werden, der Unver¬ 
schämte! („Halleluja-Amen, Halleluja-Amen.") Unheimlich 
funkelt es von allen Seiten auf dich zu, der du am Marter¬ 
pfahl stehst. 
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BÖHMISCHE JUDEN EINES JAHRHUNDERTS 


Im ersten Jahr des neunzehnten Jahrhunderts nächtigte 
der deutsche Klassiker Johann Gottfried Seume auf einer 
Fußwanderung in der böhmischen Ortschaft Budin, „wo all¬ 
gemeine Verlassenheit zu sein scheint". Da er sich am Abend 
langweilte, bat er den jüdischen Kaufmann des Ortes, Lasar 
Tausig, ihm ein gutes deutsches Buch zu borgen. Lasar 
Tausig hat Lessings „Nathan den Weisen" gerade verliehen 
und borgt deshalb dem Fremden den vor kurzem heraus¬ 
gekommenen „Beweisgrund zur einzigen vollen Demonstra¬ 
tion über das Dasein Gottes" von Immanuel Kant 

Dieses Erlebnis vermerkt Seume in seinem Buch „Spazier¬ 
gang nach Syrakus". In der Tat ist es erstaunlich, daß so 
kurze Zeit nach der Judenemanzipation, die geistig von 
Moses Mendelssohn und politisch von dem mährischen 
Ghettosprößling Joseph von Sonnenfels inauguriert wurde, 
ein jüdischer Dorfkaufmann das von wenigen verstandene 
und von wenigen gekaufte philosophische Werk Kants be¬ 
reits besaß. 

Im Jahre 1832 anerkannte Goethe „die in Böhmen ge- 
tanenen Vor-Schritte" auf dem Gebiete der Wissenschaft. 
Diese Anerkennung steht im letzten Brief Goethes, und die 
Gelehrtenwelt Böhmens war mit Recht stolz auf sie. Der 
Brief war an den jungen Verfasser einer Dissertation über 
die Farbenlehre gerichtet. Er hieß Dr. Loewy und war einer 
jener jüdischen Wissenschaftler, die an den „in Böhmen 
getanenen Vor-Schritte" in bedeutendem Maße beteiligt 
waren. 

An der Verbreitung einer humanistischen und demokra¬ 
tischen Politik wirkten viele Begabungen aus Böhmen und 
Mähren, nicht nur in ihrer Heimat, sondern auch im Aus¬ 
land. Es war in Brüssel, wo Ignaz Kuranda, der Sohn eines 
Prager israelitischen Buchhändlers, die erste Zeitschrift der 
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mitteleuropäischen Liberalen gründete, „Die Grenzboten". 
Als das Blatt 1842 nach Leipzig übersiedelte, war es vor 
allem der publizistische Wegbereiter der freiheitlichen Er¬ 
hebung von 1848 und blieb bis zur Bismarckschen Ära das 
Sprachrohr des Liberalismus. Ignaz Kuranda war Mitglied 
der Frankfurter Nationalversammlung und später des öster¬ 
reichischen Reichsrats. Nach Kurandas Tode wurde sein Sohn 
ins Wiener Parlament gewählt, wo er mit den jüdischen Ab¬ 
geordneten Hock und Ofner den linken Flügel der Frei¬ 
sinnigen bildete. Ein konsequenter Demokrat war und blieb 
auch der Prager Viktor Adler, der Begründer der österrei¬ 
chischen Sozialdemokratie; sozialistischer Theoretiker dieser 
Partei war Otto Bauer, auch er ein böhmischer Jude. In 
diesem Zusammenhang muß der Kurarzt Dr. Fleckles er¬ 
wähntwerden, der sich in Karlsbad die Freundschaft von Karl 
Marx erworben hatte und mit diesem in Briefwechsel stand. 

Ein Jugendfreund Ignaz Kurandas, Hermann Jellinek 
aus Draschwitz in Mähren, Religionsphilosoph und Bio¬ 
graph des Märtyrers Uriel Acosta, hatte seinen Freiheits¬ 
drang mit dem Leben bezahlen müssen. Er fiel im November 
1848 in Wien von den Schüssen eines österreichischen Er¬ 
schießungskommandos. Die feudale Reaktion Österreichs 
frohlockte über diese Hinrichtung und über diejenige von 
Robert Blum, Alfred Julius Becher und Julius Froebel. Aber 
der Protest der Völker erscholl so heftig, daß es keinen Mo¬ 
nat dauerte, bevor Kaiser Ferdinand, der vertrottelte Schirm¬ 
herr dieser Morde, demissioniert wurde. 

Unter den Männern der Freiheitsbewegung von 1848 
ragte der Prager David Kuh hervor, ein besonderer Feuer¬ 
kopf als Redner und Schreiber. Seine Schüler bevölkerten 
die Wiener und Berliner Redaktionen, und auch der große 
tschechische Prosaist Jan Neruda war aus der Kuhschen 
Schule hervorgegangen. Ein anderer Jünger David Kuhs war 
Heinrich Teweles, ein Freund Theodor Herzls; die Memoi¬ 
ren von Teweles sind wenig bekannt, obwohl sie wichtige 
Briefe Herzls enthalten. 

Groß ist die Zahl der jüdischen Literaten des neunzehnten 
Jahrhunderts, deren Wirkung aus ihren kleinen Heimat- 
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orten Böhmens und Mährens in die großen Literaturen hin¬ 
überreichte. Jaroslav Vrchlitzky (Frida) und Julius Zever 
sind Klassiker der tschechischen Poesie; Moritz Hartmann 
inspirierte Henrik Ibsen zum Drama „Volksfeind"; Selig¬ 
mann Heller leitete mit einem Epos die Welle der Dichtun¬ 
gen vom Ewigen Juden ein; die Novellisten Siegfried 
Kapper, Leopold Kompert und Vojta Rakous behandelten 
das Leben der Juden in böhmischen Dörfern und wurden 
dadurch zu Mitbegründern der Ghettoliteratur, die später 
in jiddischer Sprache zur Meisterschaft gelangte; ihnen nahe 
steht S. Kohn, der Verfasser des historischen Romans „Ga¬ 
briel" und der humorvollen „Prager Ghettobilder". Von Pop- 
per-Lynkäus, dem Verfechter der „Allgemeinen Nährpflicht" 
und Autor der „Phantasien eines Realisten", von J. J. David, 
dem Dichter der mährischen Landschaft Hana, von Gustav 
Karpeles, dem Literaturhistoriker, von Ludwig August 
Frankl, dem Freund Hebbels, vom blinden Romancier Hiero¬ 
nymus Lorm (Landesmann), von Oskar Kraus, dem Schöpfer 
des lustigen Schülerepos „Die Meyriade", von der Roman¬ 
schriftstellerin Auguste Hauschner, vom Kritiker Alfred 
Klaar und dem Lyriker Hugo Salus können, sofern man nicht 
eine Literaturgeschichte schreiben will, nur die Namen hier¬ 
hergesetzt werden. 

Im internationalen Musikleben spielten Männer aus den 
böhmisch-mährischen Landgebieten eine unverhältnismäßig 
große Rolle, aber nicht nur als Komponisten und Virtuosen. 
Der Dichter und Publizist Alois Jeiteles (geboren 1794 in 
Brünn) zum Beispiel hat Beethoven der schweren Krise von 
1815 entrissen, ihm „frische Lebenskraft und eine freudige 
Aufregung" gegeben. Beethovens Rettung aus Lebensmüdig¬ 
keit und Melancholie begann mit der Vertonung des Lieder¬ 
kreises „An die ferne Geliebte" von Alois Jeiteles, und er 
blieb dem Dichter zeit seines Lebens dankbar. 

Der „urgermanische" Richard Wagner fand die stärksten 
und verständnisvollsten Biographen seines Schaffens unter 
den jüdischen Musikliebhabern Böhmens. Insbesondere war 
es Angelo Neumann, der spätere Prager Theaterdirektor, 
der den Wagneropern die Bühnen erschloß. Ich erinnere 
mich eines Vetters meines Vaters, Joseph Stephan Öster- 
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reicher, der unserem Hause gegenüber ein Posamentenge¬ 
schäft innehatte. Er war von Jugend an ein fanatischer Par¬ 
teigänger der „Zukunftsmusik" und empfing vom Meister 
zahlreiche Andenken, die er in einem kleinen Museum be¬ 
wahrte. Wagner hatte während seines Prager Aufenthalts 
bei J. St. Österreicher gewohnt, und mein Vater erzählte 
mir, wie er, fast erschreckt, eines Morgens den weltberühm¬ 
ten Kopf mit dem Samtbarret aus dem gegenüberliegenden 
Fenster auf tauchen sah, drei Meter vor sich. 

Nach dem Erscheinen von Wagners antisemitischer Schrift 
„Das Judentum in der Musik" entbrannte eine Polemik, die 
sich in nicht weniger als hundertsechzig Broschüren kund¬ 
tat. Die Gegner von Wagners Angriff deuteten an, daß der 
Angreifer selbst ein Jude sei. Sie stützten sich dabei auf das 
Gerücht, daß der jüdische Schauspieler Ludwig Geyer nicht 
nur der Stiefvater, sondern auch der leibliche Vater Richard 
Wagners gewesen sei. Selbst Wagners ehemaliger Freund, 
der Philosoph Friedrich Nietzsche, hatte einmal ausgespro¬ 
chen, daß Richard Wagner sich als ein Adler junges auf spiele, 
während er doch nur der Sproß eines Geiers sei. Die Bay- 
reuther antworteten mit der Erklärung, welche in die Wag¬ 
ner-Biographien überging: Ludwig Geyer und Frau Wagner 
hätten einander zu Lebzeiten von Wagners Vater niemals 
allein gesehen. Diese Behauptung wurde aber um 1939 
durch die Auffindung eines Meldezettels widerlegt, laut 
welchem Hof Schauspieler Ludwig Geyer und Frau Wagner 
1812, also kurz vor Richard Wagners Geburt, gemeinsam 
in einem Teplitzer Hotel abgestiegen waren. 

In der Tat also ist der Angreifer ein Halbjude gewesen. 
Aber auch der Angegriffene war einer. Es handelt sich um 
Eduard Hanslick, einen der bedeutendsten Musikästhetiker 
seiner Zeit. Er, den Wagner in den Meistersingern karikiert 
hat (also den lächerlichen Beckmesser, der ursprünglich auch 
Hanslick oder Hans Lick hieß), ist für Wagner der Inbegriff 
des Judentums in der Musik. 

Ich ein Jude? antwortete Hanslick. Mein Vater ist Arier 
ohne einen Tropfen jüdischen Bluts, mein Großvater und 
alle meine Ahnen waren Bauern und haben einen Juden nie 
in anderer Gestalt zu Gesicht bekommen als in der des 
Hausierers, der einmal im Jahr an ihrem Feld vorüberkam. 
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Solch entschiedene Worte konnten nicht angezweifelt wer¬ 
den. Aber es fehlte die Angabe, daß die Mutter Hanslicks 
eine geborene Kisch aus Frag war, meine Großtante, die 
ihren Sohn zur Liebe Haydns und Mozarts erzog und ihm 
keine Liebe für eine zukünftige lärmende Programmusik 
in Ohr und Herz gesenkt haben konnte. 

Demnach waren in der antisemitischen Musikdebatte we¬ 
der der Angreifer noch der Angegriffene rassenmäßig reine 
Vertreter ihres Standpunktes. Wären sie es aber auch ge¬ 
wesen, so hätte sich damit der Streit nicht entschieden. Ent¬ 
schieden wurde er durch Gustav Mahler, dessen böhmisches 
Geburtshaus nahe von jenem des Professors Sigmund Freud 
stand. Den Symphonien Gustav Mahlers, den schönsten seit 
Beethovens Tod, hätte selbst Richard Wagner seine Bewun¬ 
derung nicht versagen können, und in ihnen liegt auch die 
Beantwortung der von Wagner aufgeworfenen Frage, ob die 
Juden für das musikalisch Schöne empfänglich und ob sie 
zu musikalischen Schöpfungen fähig seien. 

Darüber hinaus versinnbildlichen Gustav Mahlers Ton¬ 
werke die Trinität des jüdischen Künstlers aus Böhmen: sie 
vereinigen das landschaftsnahe Volkslied der böhmisch¬ 
mährischen Berge und Täler mit der internationalen mo¬ 
dernen Kunstmusik und lassen die ewige Sensitivität des 
Judentums mitschwingen. 


416 



EINE HAGGADA VON J. OFFENBACH 


Die Gemeinde San Bartolo-Nancalpan gehört nicht zum 
Distrito Federal, dem hauptstädtischen Gebiet, sondern be¬ 
reits zum Nachbarstaat, und gegenüber dem Bromschen 
Haus, in das ich zum heutigen Osterabend eingeladen bin, 
liegt die Hahnenkampfayena und eine Pulquerla des Na¬ 
mens „Ich fühle mich als Flieger". Aus diesen beiden Plät¬ 
zen dringt ein Lärm zu uns, den wohl weder kämpfende 
Hähne noch fühlende Flieger als angenehm empfinden 
können. 

Vor dem Abendbrot erhielt wie üblich jeder Gast eine 
Haggada zugewiesen, die das Textbuch zu den fröhlich¬ 
feierlichen Riten des Sederabends und gleichzeitig die Er¬ 
zählung vom Auszug Israels aus Ägypten bildet. Mein 
Exemplar war wohl nicht so alt wie die anderen, aber immer¬ 
hin mehr als hundert Jahre. 

Ich, immer auf der Suche, schlug die Titelseite auf und 
fand darauf zu meiner Überraschung als Herausgeber einen 
weltberühmten Namen angeführt. „Neu bearbeitet", stand 
da, «... mit Musikbeilagen der alten, durch Tradition auf 
uns gekommenen und einigen neu componierten Melodien 
von J. Offenbach, Cantor der israelitischen Gemeinde in 
Köln a. Rh., Köln 1838. In Kommission bei Renard & Du- 
byen." Das Frontispiz bebildert mit Miniaturen, Porträts von 
Moses, Aaron, Salomon und David sowie einer figuren¬ 
reichen Szene der Wüstenwanderung, über welche zwei einen 
Kranz haltende Engel schweben; laut Vermerk ist das Blatt 
von D. Levy Elkan entworfen und lithographiert. Diesen 
D. Levy haben die Musikhistoriker als eine Art Sozius aus 
der Jugendzeit des Operettenkönigs ausgegraben: der junge 
Maler D. Levy Elkan trat in den Schenken als Schnellzeich¬ 
ner auf, während Jacques Offenbach fiedelte. Das Buch 
selbst ist bei Clouth & Comp, in Köln gedruckt. 

Als es erschien, steckte die von Moses Mendelssohn inau¬ 
gurierte Anschlußbewegung des Judentums an das Deutsch- 
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tum noch in den Kinderschuhen. Das erklärt die Tatsache, 
die der Herausgeber zur Begründung seiner Publikation 
anführt: Es gäbe von der Haggada nur eine einzige gute 
deutsche Übersetzung, die von Heidenheim, und auch diese 
sei in jüdisch-deutscher Sprache, nicht mit deutschen Let¬ 
tern, sondern mit hebräischen gedruckt. 

Über seine kompositorische Arbeit sagt J. Offenbach aus: 
„Da ich die alten sowohl als die von mir neu componierten 
Melodien dem hebräischen und deutschen Texte anzupassen 
hatte, so konnten sämtliche Lieder nicht ohne freie Bearbei¬ 
tung ins Deutsche übertragen werden. Jedoch habe ich mich 
dabei stets beflissen, den Sinn möglichst treu wiederzu¬ 
geben ... Für Nr. 3 ( ?pn) und Nr. 6 ( Tn ) haben 
wir, soviel ich weif}, bis jetzt noch keine Melodie... Das 
letztere Lied (das vom Lämmchen Chad Gadjo) habe ich, 
damit es seiner Bedeutung mehr entspreche und das ganze 
Fest würdig beschließe, ebenfalls in Musik gesetzt, und zum 
Überflüsse eine Begleitung des Piano beigegeben, obschon 
es sich mehr für die Deklamation eignen dürfte, auf welchen 
Umstand in der Composition Rücksicht genommen wurde." 

Aus diesen Stellen des Vorworts ergibt sich der Ursprung 
des populären Liedes vom Lämmchen, „das kaufte sich mein 
Vater, zwei Susse galt der Kauf ..." - sozusagen die Ant¬ 
wort auf eine Frage, die niemand gestellt hat Denn wenn 
wir je gefragt worden wären, von wem es her stamme, hät¬ 
ten wir unbedenklich geantwortet, es stamme wohl aus 
dunkelstem Altertum, aus biblischer oder nachbiblischer 
Zeit. Und so dachten unsere Eltern und vielleicht sogar die 
Großeltern. Nicht aber die Generation vor diesen. Die hat 
das Lied nie gesungen, nie singen gehört. Denn erst J. Offen¬ 
bach hat es komponiert. 

Jedoch welcher Offenbach? Derjenige, der als Autor un¬ 
seres Büchleins zeichnet, der Kantor der Kölner Juden¬ 
gemeinde, war der Vater des großen Komponisten Jacques 
Offenbach. Als solcher und nur als solcher wird er in den 
musikgeschichtlichen Bänden erwähnt, wobei sein Name 
verschieden angegeben wird: „Jehuda Eberscht", „Isaak 
Eberst", „Israel Lewi, genannt Offenbach", „Juda Levy". 
Geboren 1779 in Offenbach, war er fast sechzig Jahre alt, 
als die Haggada, in der wir blättern, erschien; ein Jahr 
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später kam von ihm ein „Allgemeines Gebetbuch für die 
israelitische Jugend" heraus. 

Sein Sohn Jacques stand bei Erscheinen der Haggada im 
neunzehnten Lebensjahr, hatte bereits das Pariser Konser¬ 
vatorium absolviert und beherrschte die Kompositionslehre 
weit mehr, als nötig war, um einige fromme Liedchen seines 
Vaters in Noten zu setzen. Vielleicht war es bloß zu diesem 
Zwecke gewesen, daß der Kölner Tempelsänger seinen Sohn 
nach Paris aufs Konservatorium geschickt hatte - kein kleines 
Opfer für einen Chasan, der noch im Jahr vorher um einen 
Konfirmationsanzug für seinen jüngsten Sohn Michael ge¬ 
schnorrt hatte. Jacques hat die Aufgabe, zu seines Vaters 
Haggada die Noten zu schreiben, erfüllt: Aus den Noten¬ 
beilagen ertönt unverkennbar die Stimme des zukünftigen 
Meisterkomponisten. Schon die italienischen Angaben der 
Tempi (poco andante, andante amoroso, andantino und 
senza tempo) verraten Kenntnisse, welche dem als Autor an¬ 
geführten „Cantor der israelitischen Gemeinde" kaum zu¬ 
zutrauen sind. Um so weniger, als Isaak Eberst nicht etwa 
ein „geborener Chasan" war, das heißt keiner, der sein Amt 
vom Vater gelernt und geerbt hatte, sondern ursprünglich 
ein wandernder Buchbindergeselle gewesen ist. Später trieb 
er sich als Geiger in Deutz herum, am Rheinufer, wo es noch 
mehr Tanzereien und Kneipereien gab als im tanzlustigen 
und trinklustigen Köln. In Deutz hat Offenbach senior ein 
Singspiel „Der Schreiner in seiner Werkstatt" und zum Ge¬ 
burtstag seines Schwiegervaters eine andere musikalische 
Szene geschrieben, aber wenn er das „Kompositionen" 
nannte, so spricht das mehr für seinen Ehrgeiz, als Kom¬ 
ponist zu gelten, als dafür, daß es Kompositionen waren. 

Über dem Lied Nr. 6, unserem Lämmchen Chad Gadjo, 
sind die Worte gestochen: „Composee per J. Offenbach". 
Auch das weist nicht auf den alten Offenbach hin - wie sollte 
ein Tempelsänger in Deutschland wissen, daß das Wort 
composee mit zwei e geschrieben wird. Wir verstehen nun, 
warum der Vater trotz allen Ehrgeizes sich nicht mit Jehuda 
oder Israel Offenbach und erst recht nicht mit Eberscht-Lewy 
unterfertigt hat, sondern als „J. Offenbach" unterschrieb, 
was gleichfalls sein Sohn war. 

Das Lämmchenlied ist deshalb so populär geworden, weil 
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es ein Couplet ist mit einem ungleichen, sich bei jeder 
Strophe verändernden und sich steigernden Refrain, also 
von jener Eigenart, welche später den Triumphzug der 
Offenbachschen Arien mitbedingte. Deshalb hat der Meister 
ein Menschenalter später diesem seinem frühen Kinde die 
Adoption angedeihen lassen: er hat die Melodie in die 
„Großherzogin von Gerolstein" aufgenommen. 

Das gläubige Haggada-Lied von der ewigen Vorsehung 
und der strafenden Gerechtigkeit ist Offenbachs erstes Kind, 
obwohl es nicht ahnen läßt, wie seine nachgeborenen, weit 
weniger moralischen Geschwister alsbald Frankreich und 
ganz Europa durchtoben würden. 

Ich sitze bei einem Seder in Mexiko, das nach einem aus 
Deutschland mitgebrachten und von Ägypten handelnden 
Libretto abgespielt wird. In das Offenbachsche Detail des 
Büchleins vertieft, höre und sehe ich den Ablauf der Riten 
nur mit halbem Ohr, mit halbem Auge. Wie weit bin ich 
von Ägyptern von Wüste und von den Nachfahren, die es 
jahrtausendelang alljährlich fröhlich feierten, jene Emigra¬ 
tion überstanden zu haben. Und das [sie] noch immer feiern, 
obwohl sie selbst inmitten einer noch ärgeren stecken. Von 
draußen [tönt, aus einer offenen Hahnenkampfarena und 
aus einer Pulqueria, wüstes Lärmen herüber.] 
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DAS RÄTSEL 

DER JÜDISCHEN INDIANER 


Als ich auf dem Rockkragen eines Taxichauffeurs einen 
Davidstern bemerkte und fragte, was das zu bedeuten habe, er¬ 
fuhr ich, daß es in Mexiko indianische Staatsbürger jüdischen 
Glaubens gebe und daß sie sogar eine Synagoge haben. 

Mein Freund, Religionshistoriker und spezialisiert in 
Vergleichender Ritenforschung, schüttelte ungläubig den 
Kopf, und er schüttelte ihn weiter, als wir selbander den 
Weg zu jenen raren Glaubensgenossen antraten. Erstens 
glaube er überhaupt nicht an die Existenz von roten Juden, 
und zweitens glaube er, wenn es sie doch gäbe, könnten es 
unmöglich so viele sein, daß sie sich an jedem gewöhnlichen 
Samstag zum Gebet zusammenfinden. Dieser Argumentation 
Rechnung tragend, wählten wir das Osterfest. 

Der Schaffner mit dem Davidstern hatte mir ohne weiteres 
angegeben, wo seine Stammes- und Glaubensgenossen ihre 
Betstube innehaben; Calle Caruso 254. Wir vereinbarten 
mit einem Taxi den Fahrpreis von anderthalb Pesos. (Die 
Taxis in Mexiko haben keinen Taxameter.) Alsbald er¬ 
kannte der Chauffeur, daß er sich verrechnet hatte, denn 
die Calle Caruso beginnt zwar in der verhältnismäßig nahen 
Vorstadt Peralvillo, aber dann führt sie so weit nördlich nach 
Vallejo, daß er einen neuerlichen Peso beanspruchte. Die 
Regenpfützen auf der ungepflasterten Straße wurden immer 
tiefer und die Kotberge immer höher. Als schließlich eine 
Eisenbahnstrecke der Carusostraße einen Damm setzte, 
ohne daß ein weiteres Haus und gar ein solches mit der 
Hausnummer 254 abzusehen gewesen wäre, erklärte der 
Chauffeur, um keinen Fahrpreis der Welt weiterfahren zu 
wollen. 

„Was habe ich gesagt?" fragte mein Freund, Religions¬ 
historiker und spezialisiert in Vergleichender Ritenfor¬ 
schung, doch war das bloß eine rhetorische Frage, und gemein¬ 
sam suchten wir zu Fuß jenseits der Bahnstrecke weiter. 
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Peralvillo und Vallejo sind Elendsbezirke. Wohl sind die 
Straßen nach Musikern benannt, aber nirgendwo gibt's dort 
Harmonie, und nirgends fanden wir Passanten, die Musik¬ 
kenner genug gewesen wären, um jemals Caruso gehört zu 
haben oder auch nur seinen Namen. Wie wir Europäer die 
Straßennamen „Cuauhtemotzin" und „Cuauhtemoc" und 
„Coahuila" nicht auseinanderhalten können, so muß auch für 
den armen Bewohner von Vallejo selbstverständlich Mas- 
cagni und Puccini identisch klingen. 

Schließlich fanden wir den verlorengegangenen Caruso 
wieder und hörten fast im gleichen Augenblick den Schall 
von Gesang und Schreien, so daß wir nicht zweifelten, in 
der Nähe der Judenschul zu sein. Das erwies sich jedoch 
als voreilige Diagnose. Vor einer katholischen Kirche hing 
auf einem über die Straße gespannten Seil eine zehnfach 
überlebensgroße ausgestopfte Figur und stellte den Judas 
dar. Zur Feier des Ostersonntag wird allerorts ein solcher 
Judas verbrannt, dergestalt, daß ihm aus Kniekehlen und 
Achselhöhlen, Nase und Mund, aus dem Vorne und dem 
Hinten Raketen zischen und Schüsse fahren. Dazu jubelt 
und singt die Zu schauer schaft. 

Dagegen herrschte dort, wo sich Caruso mit Donizetti 
kreuzt und wo unseren Informationen zufolge die Juden¬ 
schul sein sollte, Menschenleere und Stille. Nur eine uralte 
Indiofrau hockte an der Straßenecke, und über ihrem Holz¬ 
feuer briet sie Fleischstücke und Tortillas, allzeit bereit, die 
einen in die andern zu füllen, wenn sich ein Käufer blicken 
ließe. Wir fragten sie nach der Iglesia de los Judios. Sie 
hatte keine Ahnung. Vielleicht, dachten wir, stammt die Frau 
noch aus der Zeit, da es noch keine Kirchen gab, nur Götter¬ 
tempel, und so fragten wir, ob es hier nicht einen jüdischen 
Teocali gäbe. Aber auch nun hellte sich keine Runzel auf. 
Und mein Freund, Religionshistoriker und spezialisiert in 
Vergleichender Ritenforschung, nickte, als wollte er sagen: 
Was haben Sie denn geglaubt? (Wortstellung ohne Ge¬ 
währ.) 

Da erschien ein Engel, ein Bronzeengel, und rettete uns. 
Bisher hatte er in einer Pfütze geplätschert. Die Synagoge 
sei in dem Haus, vor dem wir stehen, im Hof. 

Wir traten in ein großes Zimmer, das wie eine adaptierte 
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Scheune aussah. Die Wände blitzblank getüncht, ein Podium 
erhob sich auf der Ostseite, ein Pult darauf. Von der Stirn¬ 
wand rief es in hebräischen Lettern: „Höre, Israel, Jehova 
ist unser Gott, Jehova ist es allein." 

Außer dieser Inschrift war nichts in dem Raum, was auf 
Gottesdienst hinwies. Keine Bundeslade, kein religiöses Em¬ 
blem zierte die Halle. Die Gemeinde bestand aus achtzig 
Indios, die just aussahen wie Millionen anderer Indios 
auch. Ihre Sombreros hielten sie auf den Knien, wie es Mil¬ 
lionen Indiomänner in den Kirchen tun, und die Frauen hat¬ 
ten, so wie es Millionen Indiofrauen in den Kirchen tun, 
ihren Kopf mit einem Tuch bedeckt, meist einem Spitzen¬ 
tuch, und die Kinder tollten und krochen überall umher, wie 
Millionen von Indiokindern in den Kirchen. Um das Pianino 
hatten sich einige Männer und Frauen postiert, sie waren der 
Chor. Wir kamen mitten in den Gottesdienst. 

Vier oder fünf Kinder sagten in spanischer Sprache Ge¬ 
dichte auf, deren Inhalt der biblischen Geschichte entnom¬ 
men war, dazwischen sang der Chor das weltliche Volkslied 
vom „Pripitschek", dem kleinen Herd, auf dem ein Feuerl 
brennt, und vom warmen Stübchen, in dem der Rabbi die 
Kinderchen das Alphabet lehrt, aber es wurde nicht im jid¬ 
dischen Original gesungen, sondern in spanisch. Am Schluß, 
um den Schluß vorwegzunehmen, erklang die Hatikwah, 
die gleichfalls kein religiöses Lied, sondern die zionistische 
Hymne ist. 

Ein Mann, anfang der Vierzig, untersetzt, braunhäutig, 
Typus des Indio (Setzer, mach mir aus dem n kein u, keinen 
Judio aus dem Indio, denn das wäre das Gegenteil von dem, 
was ich über den Mann aussagen will!), ein violettes Käppi 
auf dem Kopf und eine Brille über den Augen, hielt den Got¬ 
tesdienst ab, halb eine Vorlesung des Wochenabschnitts, 
halb ein Kolleg über Bibelgeschichte und halb (soweit es drei 
Hälften gibt) eine Predigt. Er erzählte vom Auszug aus Ägyp¬ 
ten, einem Land mit Pyramiden und Götzenanbetung und 
Menschenopfern und Wüsten und Schlangen und Heu¬ 
schrecken, und es war, als erzähle er den Hörern von ihrem 
Lande und ihrer Geschichte, denn das alles gab es und gibt 
es kaum in einem anderen Lande so sehr wie in Mexiko. 
Aber als seine Worte einer Parallele mit dem heutigen 


423 



Deutschland zuschritten, wurde alles anders. Die Hörer ris¬ 
sen die Augen auf, und ihr glattes blauschwarzes Haar schien 
sich zu sträuben ob dieser unglaubwürdigen, unfaßbaren 
Fabel von einem Lande, das beherrscht wird von Blutgier 
und Bestientum. 

Hernach kam etwas, was weder ich noch sonst jemand in 
einem Gotteshaus gehört, nämlich eine Predigt vom Ver¬ 
fasser dieser Zeilen. Bereits bei unserem Eintreten hatten 
mein Freund und ich etwa das Maß von Aufsehen erregt, das 
zwei Indios bei ihrem Eintreten in den Tempel der Berliner 
Fasanenstraße hervorrufen würden. Nun benutzte der Rabbi 
die exotischen Besucher dazu, einem von ihnen das Wort zu 
erteilen. Was ich predigte, wird in einer Sammlung meiner 
Kanzelreden erscheinen, deren Herausgabe ich mir Vorbe¬ 
halte. 

Dann die Hymne, dann war es aus. Wir sprachen mit dem 
Rabbi, erfuhren von ihm, daß er kein Rabbi sei, sondern ein 
Rechtsanwalt, Licenciado Baltasar Laureano Ramirez. Mein 
Freund, Religionshistoriker und spezialisiert in Verglei¬ 
chender Ritenforschung, wollte von außergottesdienstlichen 
Gebräuchen erfahren, ob man etwa den Lasso als Gebet¬ 
riemen verwende oder Schaufäden unter dem Rebozo trage, 
den Knaben die Rothäute beschneide, ob man die Guajo- 
lotes auf rituelle Weise schachte. [Die] Auskünfte waren 
ausweichend, als schäme man sich, noch sehr rückständig zu 
sein. Mein Freund schüttelte den Kopf, welche Tätigkeit 
Licenciado damit zu verhindern hoffte, daß er hinzufügte, 
in drei Wochen werde die Gemeinde eine Thorarolle bekom¬ 
men, und zu ihrer feierlichen Einweihung am 8. Juni 1941 
seien wir herzlich eingeladen. 

Draußen im Hof sammelten sich die Leute der Gemeinde 
um einen Wasserhahn und tranken; sie tranken gewiß nur, 
weil sie Durst hatten, und es war nur gewöhnliches Leitungs¬ 
wasser, und sie wußten auch, daß es gewöhnliches Leitungs¬ 
wasser war, aber es schien doch, als seien sie um einen heili¬ 
gen Bronnen versammelt und - bewußt oder unbewußt - 
tranken sie gerne von einem Wasser, das in ihrem Gottes¬ 
haus floß. 

Dabei umstanden sie uns zwei Bleichgesichter neugierig 
und wollten wissen, ob wir das grause Fabelland kennen. 
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von dem sie eben so Fürchterliches vernommen. Wir hin¬ 
gegen fragten sie, seit wann sie Juden seien, und sie ant¬ 
worteten, ihre Familien seien es seit Hunderten von Jahren. 
So lange wie es das Christentum in Mexiko gäbe, gäbe es 
auch das Judentum, schon seit der Conquista. „Und viel¬ 
leicht noch länger", sagte eine alte Indiojüdin, und dazu 
nickten die Umstehenden bedeutungsvoll. 

„Nun?" bemerkte ich zu meinem Freund, dem Religions¬ 
historiker und spezialisiert in Vergleichender Ritenfor¬ 
schung, der kopfschüttelnd neben mir die Calle Caruso 
heimwärts ging. «Nun, glauben Sie jetzt noch immer nicht, 
daß es jüdische Indios gibt?" 

„Nein." Ein Gottesdienst sei bedingt durch den Ritus. Was 
wir eben sahen, habe keinen Ritus, der mit einem anderen 
Ritus zu vergleichen sei, am allerwenigsten mit einem jü¬ 
dischen. 

„Glauben denn Sie", sagte mein Freund zu mir, „daß diese 
Gemeinde aus der Zeit der Eroberung Mexikos stammt?" 

Das glaubte ich freilich auch nicht. Zwar war mit Hernän 
Cortez eine Schar Maranen und Conversos gekommen, aber 
die waren mit Kämpfen und Strapazen und Zerstörungen 
und Bekehrungen von Heiden zum Christentum so sehr be¬ 
schäftigt, daß sie unmöglich Zeit finden konnten, unter den 
Eingeborenen Propaganda für die jüdische Religion zu ma¬ 
chen. Und später, als einige von ihnen, wenige übrigens, als 
Herren auf ihren Encomiendas saßen, konnten sie noch we¬ 
niger daran denken, den religiösen Überbau zu zerstören, 
der für den mörderischen Raubzug nach dem Gold auf ge¬ 
richtet worden war. Wie sollten sie den Indios, denen alles 
genommen und dafür das Christentum gegeben wurde, diese 
Gabe sogleich wieder wegnehmen? 

Aber selbst wenn sie es gekonnt - wie wäre es möglich, 
daß durch all die seither vergangenen Jahrhunderte wohl 
etwas vom Zusammenhalt, aber nichts von der Glaubens¬ 
übung übriggeblieben, daß unter den Bekennern einer so 
schriftgläubigen, rationellen Religion nicht eine geistige und 
materielle Entwicklung nach oben erfolgt wäre. Wie hätte 
statt ihrer eine Pauperisierung erfolgen können? 

„Haben Sie gehört, was die Alte im Hof andeutete?" 

Mein Freund, Religionshistoriker und spezialisiert in 
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Vergleichender Ritenforschung, antwortete lächelnd: „Viel¬ 
leicht hat sie den alten Kingsborough gelesen." 

Er spielte auf die neun Foliobände der mexikanischen 
Altertümer an, die Lord Kingsborough in der ersten Hälfte 
des vorigen Jahrhunderts herausgegeben hatte, um in Wort 
und Bild zu beweisen, daß Mexikos erste Kolonisatoren 
die Israeliten gewesen seien, gleich nach der Zerstörung des 
Tempels von Jerusalem. 

Nein, die Indios, mit denen wir heute gesprochen, hatten 
weder mit einem verlorengegangenen Stamm Israels noch 
mit den Konquistadoren etwas zu tun, sie waren Gruppen 
von Familien, die sich in der Hauptstadt und in der Provinz 
zum Judentum bekannten, und mein Freund, Religionshi¬ 
storiker und spezialisiert in Vergleichender Ritenforschung, 
ließ, da sie weder eine Religionshistorie noch besondere 
Riten hatten, die Sache fallen. 

Was mich anbelangt, so ging ich ihr \yeiter nach. Meine 
Wege führten mich unter anderem nach dem Dorf Venta 
Prieta bei Pachuca (im Staat Hidalgo), wo ich einem Toten¬ 
gebet beiwohnte, manches aus ihren Familientraditionen, 
sogar Erinnerungen an Verfolgungen und Pogrome no¬ 
tierte, aber nicht herauskriegen konnte, wo die Geschichte 
der Juden Mexikos ihren Anfang nimmt. In Venta Prieta 
gehören dreiundzwanzig Familien der Gemeinde an, im 
nahen San Augustin zweiundzwanzig, und das ist schon 
eine verhältnismäßig große Zahl für einen so spärlich be¬ 
völkerten Distrikt. Die Indio-Judengemeinde der Stadt 
Mexiko zählt freilich hundertdreiunddreißig Familien mit 
dreihundert Menschen, die Stadt Iguala (Staat Guerrero) 
fünfundsechzig Familien und. Panuco im Staat Veracruz 
dreiundsechzig, die eine holzgebaute Synagoge mit einem 
Turm besitzen. Achtzehn Familien wohnen in Guadalajara 
(Jalisco), je vierzehn in Puerto Mexico (Veracruz) und in 
Acatlipa, im Gebiet der Zuckerrohrplantagen und Zucker¬ 
fabriken; je dreizehn im Petroleumhafen von Tampico 
(Staat Tamaulipas) und in San Pedro (Nayarit), je fünf bis 
acht Familien in Merida (Yucatan), in Saltillo (Coahuila), 
Cerritos (San Luis Potosi), Cuernavaca (Morelos), El Fortin 
(Veracruz) und Montemorelos (Nuevo Leon); in vielen 
hundert Ortschaften leben kleinere Gruppen, oft nur eine 
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einzige Familie, im ganzen gibt es in Mexiko mehr als 
dreißigtausend Indios, die sich als Juden bezeichnen und zum 
größten Teil in der „Congregaciön de Elohim" organisiert 
sind. 

Der Einladung des Licenciado Ramirez Folge leistend, 
fand ich mich am 8. Juni wieder in der Calle Caruso ein. 
Schade, daß mein Freund, Religionshistoriker und speziali¬ 
siert in Vergleichender Ritenforschung, nicht mitgekommen 
war: Diesmal hätte er nicht den Kopf geschüttelt, denn es 
gab der vergleichsfähigen Riten genug. Der Rabbinerkon¬ 
greß von USA hatte auf Anregung seines Mitglieds Morris 
Clark eine Thorarolle gespendet. 

Noch war das heilige Pergament in der verschlossenen 
Bundeslade geborgen, und die Menge unten harrte des 
Augenblicks, da sie geöffnet würde. Der Mann, neben dem 
ich zu sitzen kam, bebte vor Erwartung. Von Rasse war er 
Indio, von Religion Jude, von Beruf Straßenbahnschaffner 
und dem Namen nach Spanier; er hieß Caudillo Carbajal 
und sagte mir, daß er vom Großen Carbajal abstamme. Ich 
nickte respektvoll, aber in Wirklichkeit hatte ich noch keine 
Ahnung, wer der Große Carbajal war. Caudillo Carbajal 
erzählte mir, die Thora sei drinnen in dem Schrank, und sie 
trage ein goldgesticktes Mäntelchen, das habe ein Senor 
Fulano e Tal gestickt, der für die berühmtesten Stierkämp¬ 
fer Mexikos die Boleros sticke. Und dieser Fulano e Tal habe 
auch einen Schofar aus der Stierkampfarena als Spende ge¬ 
bracht - Sie wissen doch, Senor, ein Schofar und ein Schofför 
sind nicht das gleiche, obwohl beide tuten. Ein Schofar ist 
ein Horn, aber kein Horn eines Stiers, sondern das eines 
Widders, und deshalb habe die Gemeinde das Geschenk 
nicht annehmen können. 

Droben auf dem Podium vollzog sich nunmehr eine Schau, 
die nichts Neues für mich hatte. Ein hüstelnder europäischer 
Vorsänger ließ seine Stimme erklingen und lenkte mit be¬ 
tontem Selbstbewußtsein alles Geschehen. Gäste aus der 
weißen Judengemeinde wurden aufgerufen und sprachen 
Segenssprüche für ihre Familienmitglieder und spendeten 
Geldbeträge, und hebräische Gebete wurden auf gesagt. Still 
und atemlos horchten die Indios auf die Töne dieser Sprache 
und schauten auf die pergamentene beschriebene Rolle, die 
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aussah wie die alten Kodizes der Azteken, von denen nur 
wenige dem Feuerbrand der Missionare entrissen wurden. 

Ich habe den Rabbi Ramirez in seinem Rechtsanwalts¬ 
büro (Donceles 78, Desp. 107) aufgesucht, um ihn nach 
jenem Großen Carbajal zu befragen, und erfuhr, daß es sich 
um Luis de Carbajal den Jüngern handle, dieser war mit 
seinem Onkel, Luis de Carbajal dem Altern, nach dem zwei 
Menschenalter vorher eroberten Mexiko entsandt worden 
und hatte mit besonderem Privilegium hundert Maranen- 
familien mitgebracht. Aber er hatte das hauptsächlich aus 
Familiensinn getan und im Interesse seines zukünftigen 
Regierungsgebietes. Von einem Bekenntnis zum Judentum 
versprach er sich nichts als Unheil für sich und die Bekenner. 
Aber sein Neffe, eben jener Luis Carbajal el Mozo, ließ sich 
durch nichts abschrecken, den Glauben seiner Väter auszu¬ 
üben, zu studieren, zu verbreiten, den Kerkern und Torturen 
der Inquisition und sogar seiner Verbrennung zu trotzen, 
und er ist es, den die jüdischen Indios als ihren Stamm¬ 
vater verehren. 
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ISRAELITISCHE FEIERTAGE 
IN NEW YORK 


Welcher Denkende könnte die untere Ostseite durchwan¬ 
deln, ohne sich unausgesetzt Fragen zu stellen, allgemeine 
und Detailfragen und wieder allgemeine? 

Warum - so fällt euch gleich eingangs ein warum leben 
die Juden dieses Bezirks gerade in diesem Bezirk? Gibt's in 
ganz New York nicht Wohnungen und Geschäftslokale, die 
besser und billiger sind, gibt's nicht schönere Straßen zum 
Handeln und Wandeln und Tändeln? Weshalb hocken sie 
überhaupt beieinand? Sind sie beziehungsweise ihre Väter 
nicht ebendeshalb aus der alten Heimat hinweggesiedelt, 
weil man sie einpferchen, von Andersgläubigen aussperren 
und unter Söndergesetz stellen wollte? Warum also bilden 
sie freiwillig wieder ein Ghetto, nein, nicht eines, sondern 
anderthalbtausend Ghettos, jedes mit dem Herkunftsort und 
nach dem Herkunftsanlaß ummauert, hermetisch geschieden 
von den andern? Warum stecken die Opfer und Opfer-Nach¬ 
kommen des Kischinewer Pogroms noch heute gassenweise 
beisammen und wollen mit den Zielscheiben der anderen 
Pogrome nichts gemein haben? Warum bleibt selbst in jenen 
Straßen, die fachlich spezialisiert sind, diese landsmann¬ 
schaftliche Kohäsion erhalten? Warum selbst innerhalb der 
Religionsgemeinden, die untereinander durch den Grad der 
Orthodoxie und durch den Nigen, die Aussprache oder Me¬ 
lodie der Gebete, unterschieden sind? Sind nicht selbst die 
reformiertesten Synagogengemeinden noch immer orthodox 
zu nennen im Vergleich zu jenen außerhalb dieses Bezirkes? 

Haben diese Chassidim nicht mehr gemein mit der wunder¬ 
rabbigläubigen Sadagoraer Kehille und ihrem Betstübl als 
diese mit der Kathedrale der Sephardim in Central Park 
West? Sind sie denn nicht durch anderes als den Ritus und 
den Nigen, die Betonung der Gebete, weit mehr voneinander 
gespalten? Kamen nicht die einen, weil sie die Wirtschafts¬ 
krise aus der alten Heimat trieb, kamen nicht die anderen 
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wegen der russischen Maigesetze, kamen nicht andere, um 
der Dienstpflicht für den Zaren zu entgehen, kamen nicht 
wieder andere, weil sie viele Töchter und keine Mitgift hat¬ 
ten, und wieder andere, weil sie Konkurs gemacht? 

Warum nehmen die Leute hier die neue Welt nicht auf, 
die sie aufgenommen hat? Warum lernen sie, die doch lern¬ 
begieriger und lesehungriger als die bäuerlichen und tag¬ 
löhnerischen Emigrationen anderer Völker sind, nicht ein¬ 
mal die englische Sprache? Warum gehen [sie] nur in die 
meist armseligen jiddischen Theater, lesen nur die jiddischen 
Zeitungen und hören vom ganztägigen Radio nichts als die 
durch die Reklamenachrichten verkürzte jiddische Stunde? 

Ist vielleicht dieses Volk, einzeln als so frech und zudring¬ 
lich verschrien, als Ganzes scheu und zurückhaltend? Oder 
ist [es] durch die Verfolgungen in einen Zustand der Ver¬ 
schüchterung und des Mißtrauens geraten, der sich mit dem 
Tausch des Weltteils nicht verflüchtigt? 

Sagtest du „Mißtrauen"? Mißtrauisch - die da? Wer ist 
noch so vertrauensselig wie sie, was auf der Welt ist so un¬ 
erschöpflich wie ihre Kreditwilligkeit, einen vor Ewigkeit 
ausgestellten Wechsel immer wieder zu prolongieren? Wann 
denn hätte der Erlöser einschreiten müssen, wenn nicht 
heute? Erfahren sie nicht deutlicher als ihre Ahnen, wie die 
Feindesschar Jehovas triumphiert? Lesen sie nicht täglich, 
daß die Verfolgungen, die sie früher als biblische Sage, als 
persönliches Unglück, als Schuld des einzelnen in den eige¬ 
nen Reihen oder als Ausschreitung unverantwortlicher Ele¬ 
mente auf fassen konnten, jetzt offiziell, durch Regierungen 
und Gesetze gegen das gesamte Judentum dekretiert wer¬ 
den? Fragen sie nicht einmal jetzt, in der Zeit, da ein 
deutscher Haman über Europa herrscht, fragen sie nicht 
einmal jetzt, wie sie die auserwählte Nation des einzigen 
wahren Gottes sein können, wenn selbiger zusieht, wie 
man sie in Europa drangsaliert, höhnt, martert, tötet und 
ihre, seine Heiligtümer zerstört? 

Kommt er etwa herbei, schickt er wenigstens den Messias 
zu Hilfe, wenn sie ihn in höchster Not rufen? Ist er dank¬ 
bar dafür, daß sie seinen Namen heiligen? Rührt es ihn nicht, 
zu sehen, wie sie seine Feste feiern? Vermöchten sie sie etwa 
intensiver, vorschriftsmäßiger und feierlicher zu begehen? 
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(Was euch, die ihr nur als Besucher durch dieses Ghetto 
geht, zuerst auffällt und maßlos erstaunt, könnte es dem 
Gott dieses Ghettos entgehen? Drängt sich nicht schon dir, 
du Nichtgott, auf Schritt und Tritt die Frage auf, ob diese 
Welt von ihren Festen lebt oder ihre Feste von ihr? Gibt es 
denn nichts im Menschenleben als die privaten Feiertage 
von Beschneidung, Konfirmation, Hochzeit und Tod und da¬ 
zwischen die allgemeinen religiösen Feste? Besonders in 
Elridge Street, dieser Straße, die das bedeutet, was die Place 
St-Sulpice in Paris für den französischen Katholizismus, und 
ihm auch ähnlich sieht, fällt dir diese Hypertrophie der 
Feiertage ins Auge, und du fragst dich, ob und wann es 
eigentlich Wochentage gibt? 

Seht ihr in den feierlichen Schaufenstern und im Innern 
der weithin geöffneten Läden etwas anderes als die Pro¬ 
duktionsmittel der Ruhetage? Und sähet ihr sie nicht, müßtet 
ihr nicht noch mehr erstaunen über das, was in großen Let¬ 
tern angepriesen wird? . . . 

Warum bieten selbst die profaneren Buchhandlungen von 
Norfolk Street mehr Religionsbücher, Theologica und De¬ 
votionalien an als Literatur, unter der wir jiddische Über¬ 
setzungen deutscher Klassiker bemerken wie Grillparzers 
„Melech Ottokars Mazel und Sof" oder Goethes „Zores fün 
jungen Werth er"? Wozu machen sie, die sie do9h Buchhand¬ 
lungen sind, dem Devotionalienhandel von Elridge Street 
Konkurrenz, wozu vor allem führen sie Palmenwedel, Zitrus¬ 
frucht und Weidenruten, die man nur zum Laubhüttenfest 
braucht? Wer kauft Esrogim nach Sukkes? Wer kauft, um 
von der Buchhandlung zum Zuckerbäcker hinüberzugehen, 
wer kauft Hamantaschen nach Purim? . . .] 

Aber, fragst du, wie steht's mit den Cafeterien? Sind sie 
nicht sklavische Ebenbilder der anderen tausend über ganz 
Amerika verteilten Filialen der gleichen Firma? Können 
denn sie, unterstellt einer zentral und christlich regierten 
Unternehmung, irgendeiner Käufergruppe eine Extrawurst 
braten? Was können sie mit den Vorschriften für israeli¬ 
tische Feiertage zu tun haben? Sofern du solche Fragen 
stellst - wie würdest du dich wundern, da du beim Eintritt 
den Speisezettel in hebräischen Lettern geschrieben und auf 
dem Büfettisch ganz andere Speisen als in den anderen Cafe- 
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terien aufgestellt sähest? Statt Aal, Krebs, Scholle und ähn¬ 
lichem Meeresgetier, das sich durch Verzicht auf Schuppen 
und Flossen das Recht verwirkt hat, vom frommen jüdischen 
Magen verdaut zu werden, erblickst du hier nur vorschrifts¬ 
mäßigere Fische. Der Karpfen zum Beispiel und der Hecht, 
die nennen Flossen und Schuppen ihr eigen, ja die können 
lachen, wie sollten sie nicht lachen, da sie sogar gefüllt 
werden? Seht ihr anderswo, was du hier siehst, gehackte 
Leber, gefüllten Darm, Krautsalat, Scholet, Gänsegrieben, 
Kascha, Knisches? Und was würdet ihr erst sagen, trätet ihr 
hier in der Osterwoche ein, und der Automat lieferte dir 
automatisch dein Sandwich zwischen zwei Mazzesplatten? 
Vermöchte es dich dann noch zu erstaunen, daß an Sams- 
und Feiertagen, da kein Geld in die Hand genommen wer¬ 
den darf, die Automaten ihre Ware den Stammgästen ohne 
Nickelstück ausliefern und am großen Fasttag der Laden ge¬ 
sperrt sei? 

Müßtest du da erst fragen, ob es hier Schinken gibt? Nein, 
seine Rolle spielt hier Pastrami, das Rauchfleisch. Die Scheibe 
Ananas, die im christlichen Amerika auf dem Schinken ser¬ 
viert wird - wodurch anderes könnte sie substituiert sein 
als durch Knoblauch? 

Gehen die modern gekleideten Mädchen, die entweder 
noch von einem Engagement in Hollywood träumen oder 
militante Mitglieder der Damenkleiderhersteller-Gewerk¬ 
schaft sind, in jene Badeanstalt, auf der nicht die sonst üb¬ 
liche Anpreisung von Pedi-, Mani- und Beauty-Cure, Kopf-, 
Gesichts- und Körper-Massage, sondern nur das Wort „Ko¬ 
scher" als Empfehlung prangt? Wenn's nicht vor der Hoch¬ 
zeit ist, die ein rituelles Bad erheischt, wann steigen die 
schönen benos Jisrael in die Wannen dieser „Koschere 
Mikwe lechol benos JisroeT? 

Frequentieren ihre männlichen Freunde das „Bad mit 
Besemlach" gegenüber? Ersetzt ihnen, die doch Fußball-, 
Baseball- und Wasserball-Spieler sind, eine mit Reisigbesen 
verabreichte Tracht Prügel nach dem Schwitzbad, ersetzt sie 
ihnen die moderne Trainingsgymnastik samt Punchingball 
und Elektromassage? 

Wer sollte sich dafür schämen, mit einem Leistenbruch 
behaftet zu sein, und warum würde er sich nicht von seiner 
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Krankenkasse, der jiddischen Sektion der International Wor- 
ker's Order ein Bruchband verschreiben lassen? Wenn sich 
aber keiner schämen würde und alle beim IWÖ organisiert 
wären, wozu dann der Aufruf auf dem Trödlerladen: 
„Schämt euch nicht von wegen eurem Kile, kommt herein 
und meßt an!" Würde der sozialistische „Vorwärts" einen 
Wolkenkratzer besitzen, wenn nicht jeder jedem zu den 
Feiertagen einen inserierten Glückwunsch senden täte? Wie 
stehen die Geschäfte des Leichenversandhauses nach Palä¬ 
stina, wollen wirklich viele Bewohner Ost-New-Yorks nach 
ihrem Tode die Strapazen einer weiten Reise unternehmen, 
um in der heiligen Erde bestattet zu sein? Was versprechen 
sich die Hörer der zahllosen Religionsschulen und Seminare 
von einem rabbinischen Beruf in der Zukunft? Und können - 
angesichts soviel religiösen Vertrauens - die christlichen 
Judenmissionen, die einladende Lokale haben, nennenswerte 
Erfolge haben? 

Jedoch, ist das alles die Frage? Findet sich nicht all das, 
die Trödler, die Flickschneider, die Stopper, die Fleischer, 
die nicht nach amerikanischem Gewicht, sondern nach Kilo 
und Gramm verkaufen, überall in den Ghettos der alten 
Welt? Wandeln nicht auch die Geschäftsträger, das heißt die, 
die ihr Geschäft mit sich tragen, auch in Polen und Bes- 
sarabien mit Brezeln, heißen Knisches oder heißen Bobbes 
durch die Gasse? 

Gibt es nicht auch dort koschere Kleider (das sind solche, 
zu deren Herstellung nur Wolle oder nur Leinen, nicht aber 
beide dieser Stoffe verwendet sind), koscheres Salz und viel¬ 
leicht sogar das koschere Wannen- und Klosettreinigungs¬ 
pulver? Selbst die Altmetalläden mit den gleichen Waren 
haben überall ihresgleichen, und überall müßte man sich die 
Frage stellen: Wo können sie für ihre Öllampen, Kupferkessel, 
Mörser, Türglocken mit Klöppeln, Eisenkassen und Rasier¬ 
messer im elektrischen Jahrhundert noch Käufer finden? 
Und die Devotionalienhandlungen und Synagogen und Tal¬ 
mudschulen und Schächter und Beschneider, finden sie sich 
nicht erst recht in den Ghettos der osteuropäischen Städte? 
Da es doch in New York nichts gibt, was es nicht gibt, war¬ 
um sollte [es] in dieser größten aller Judensiedlungen nicht 
auch alle Eigenheiten ihrer Quellengebiete geben? Warum 
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sollen die Frommen gerade hier aufhören, ihren Gebräuchen 
nachzugehen und ihre Feste zu feiern, wie sie sie seit Tau¬ 
senden von Jahren gefeiert haben? 

Aber diese letzte Frage - ist sie nicht schon ihre Gegen¬ 
frage? Ist es nicht eben das Phantastische, daß alle Riesen¬ 
wogen des New Yorker Tempos am Ufer des Ostflusses zer¬ 
schellen? Ist der Juden Widerstandsfähigkeit gegen Pharao 
von Ägypten und Ferdinand von Spanien und Peter Stuyve- 
sant von New Amsterdam und Alexander III. von Rußland 
und Hitler von Deutschland so erstaunlich wie ihre Wider¬ 
standsfähigkeit gegen New York? Während die Fahrstühle 
in den Himmel sausen, die Untergrundbahn durch den Felsen 
jagt, die Autostraßen den Verkehr zu einem Todesrennen 
umgestalten, während die Eßmaschine der Modern Times 
geruhsam idyllisch ist gegen die Massenabfütterung in den 
Geschäftszentren, während eine Erfindung die andere über¬ 
flügelt, auf daß eine Minute Arbeitszeit gewonnen werde, 
während sich die Frauen maschinellen Prozeduren unter¬ 
ziehen, um schöner zu sein und ihr Altern zu verzögern, 
während Stunde auf Stunde neue Schlagzeilen der Zeitungen 
in englischer Sprache Sensation auf Sensation verkünden, 
während aus Europa die grauenhaftesten Verfolgungen von 
Juden gemeldet werden, während Kapital und Arbeit ein¬ 
ander mörderische Schlachten liefern - was tun die Ostjuden 
Ost-New-Yorks in der Zwischenzeit? Sind sie nicht beein¬ 
flußt davon? Lernen sie wenigstens Englisch, verzichten sie 
etwa darauf, daß sich die Bräute bei der Hochzeit ihren 
Kopf kahl scheren und eine Perücke aufstülpen, moderieren 
sie ihre Speisegesetze, verzweifeln sie an der Allmacht 
Gottes, verkürzen sie ihre Feiertage? 

Was fragt ihr so dumm? 
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SELTSAMES MUSEUM 
DES HERRN TENENBAUM 


Die mehr als gewagte Theorie Lord Kingsboroughs, die 
ersten Besiedler von Mexiko (oder „Messiko", das heißt: 
Land des Messias) seien die Juden der jerusalemitischen 
Zeit gewesen, hat hier in einem Privatmuseum ihr Pendant. 
Eigentlich wäre es richtiger zu sagen, daß das Pendant weni¬ 
ger in dem Museum selbst besteht als in den Ansichten seines 
Gründers und Verwalters - wie man denn überhaupt dessen 
Sammlungen, die unanfechtbar sind, und seine Theorien 
auseinanderhalten muß. 

Herr J. Tenenbaum ist vor dreiundsiebzig Jahren in Lodz 
auf die Welt und vor siebzehn Jahren in Mexiko auf die neue 
Welt gekommen und hat sich schon als Antiquitätenhändler 
mehr für die entdeckerische als für die geschäftliche Seite 
seines Handels interessiert. Alle guten und minder guten 
Eigenschaften des Amateurs und Autodidakten (Herr Tenen¬ 
baum hat nie eine Schule besucht) sind bei ihm zur Gip¬ 
felhöhe entwickelt, er ist ein von Buchweisheit und Vor¬ 
urteilen unbelasteter Entdecker und Enträtsler, manchmal 
ein Phantastiker und manchmal ein Sherlock Holmes der 
mexikanischen Vorzeit, fanatisch als Sammler und noch 
fanatischer als ihr Systematiker und ihr Anordner, mit¬ 
teilungsbedürftig und hungrig danach aus, Besucher zu ha¬ 
ben, um ihnen sein Museum zu erklären und seine Theorien. 

Diese Theorien hat er in sechsundfünfzig Büchern nieder¬ 
gelegt, die nur als Manuskript bestehen und auch als solche 
nur von außen gezeigt werden. Seiner Haupttheorie nach 
sollen alle die hunderttausend Götzenbilder, „Idolos", die 
die mexikanischen Museen füllen, überhaupt keine Götzen¬ 
bilder sein, wie überhaupt die aztekische Mythologie mit 
ihren vielfachen Götternamen eine Interpretation der Kon¬ 
quistadoren und der ihnen nachfolgenden Mönche sei, die mit 
dem Nachweis des Heidentums eine Apologie für die grau¬ 
same Unterwerfung der Indios schaffen wollten. Kolumbus 
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stellt in einem seiner Berichte auf der westlichen Hemi¬ 
sphäre Monotheismus und eine Haltung beim Gebet fest, die 
durchaus der europäischen gleicht. Dieser Satz des Kolum¬ 
bus und Kolumbus überhaupt hat Herrn Tenenbaum ver¬ 
anlaßt, nach Spanien zu reisen, in den Archiven von Madrid 
und Sevilla die Handschriften durchzupausen und sich in 
der Überzeugung zu bekräftigen, daß Kolumbus - der sich 
mit dem Namen ,,Ferens" und kabbalistischen Zeichen Un¬ 
terzeichnete - in Wirklichkeit „Perez" hieß. Der Name „Co¬ 
lombo'" bestehe aus den hebräischen Worten „Kol beom bo", 
auf deutsch >,die Stimme des Volkes (von Westindien) 
kommt". Der Name Amerika stammt nach Tenenbaum von 
dem Ausruf des Kolumbus: „Am Erez ka", „Volk und Land 
Sind da". Und Kolumbus ist mit dem Carbajal verwandt, 
dem Gründer der Judensiedlung von Mexiko (1580), eine 
Ansicht, der auch die adeligen Nachkommen von Kolumbus 
huldigen, indem sie noch vor wenigen Jahren beim spani¬ 
schen Hof ansuchten, sich Colon de Carbajal nennen zu 
dürfen. 

Weder aber sei Kolumbus der erste jüdische Entdecker 
Amerikas noch Carbajal der erste jüdische Besiedler Mexikos 
gewesen. Schon in der Zeit des Moses war das Volk dieser 
beiden Männern der westlichen Hemisphäre begegnet. Wie 
hätten denn sonst, fragt Herr Tenenbaum, die Juden zu ihrem 
Weg von Ägypten nach dem angrenzenden Palästina vierzig 
Jahre gebraucht? Nur ein Narr wartet auf Antwort, und des¬ 
halb gibt sie Herr Tenenbaum selbst: die Wanderung ging 
eben via Amerika. In Columbia gibt es einen Berg, den schon 
die Indianer „Zion" nannten, und viele andere urameri- 
kanische Urortsnamen decken sich mit solchen der Bibel. 
Eine zweite Emigration Setzte zur Zeit der Zerstörung des 
salomonischen Tempels ein und eine dritte mit der Jüden- 
vertreibung aus Spanien. 

Solche panbabyionischen Gedankengänge versucht nun 
Herr Tenenbaum nicht nur aus seinen Funden, sondern auch 
etymologisch zu begründen; er hat Verwandtschaften 
Zwischen mexikanischer und hebräischer Sprache gesucht 
und ein ganzes Buch über Worte zusammengestellt, die ähn¬ 
lich klingen. Um nur eine dieser Analogien zu nennen: „Mol- 
kachete" zum Beispiel heißt der Stein, auf dem die Mexi- 
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kanerin den Mais zerklopft, und die hebräischen Worte 
„malke tschite" bedeuten „klopf das Getreide". 

Was die Parallelen zwischen der aztekischen Religion und 
der mosaischen anlangt, so sind solche schon den Konquista¬ 
doren aufgefallen und allen Missionaren. Sie sprachen von 
einem Werk des Teufels, der die Bibel verfälschte, um Ver¬ 
wirrung zu stiften. Seither ist manches entdeckt worden, 
was die Mönche mit noch mehr Entsetzen erfüllt und der 
recht ehrenwerte Lord Kingsborough mit Händereiben be¬ 
grüßt hätte; auf der gigantischen Felsenskulptur bei Huichtla 
(nächst Chapingo und Texcoco) zum Beispiel finden sich 
zwölf Schilder, die bei gutem Willen als die Wappen der 
zwölf Stämme Israels gedeutet werden können. „Die besten 
Beweise sind in meinem Museum", sagt Herr Tenenbaum, 
und da mag er recht haben . . . 

Wohl das künstlerisch schönste Stück unter diesen Be¬ 
weisen ist die skulpierte Schale einer Kokosnuß, gefunden 
bei Veracruz, unzweifelhaft sehr alt, unzweifelhaft india¬ 
nisch, unzweifelhaft bildhauerisch meisterhaft und unzwei¬ 
felhaft die kühnste Auffassung des Sündenfalls: Adam und 
Eva vollführen den ersten Beischlaf, den die Menschen je 
vollführten, hinter ihnen grinst die Schlange, neben ihnen 
liegt die angeknabberte Frucht der Erkenntnis. Nur schade, 
daß der Künstler seinem Werk keine Jahreszahl beigesetzt 
hat. 

Die Büste eines Jünglings, der das Doppeldreieck, den 
Schild Davids auf einem Stirnband als Diadem trägt. Über¬ 
haupt viele Ornamentreste mit dem „Mögen David". Wenn 
es nur nicht in allen Kulturen so viele Mogenkreuze gäbe, 
wie es die Hakensterne und andere Ornamente gibt. 

Auf einer Vitrine steht „Typos hebreos", jüdische Ge¬ 
sichtstypen auf mexikanischen Keramiken und Statuetten - 
sie sind bestenfalls ebenso überzeugend wie die Typen von 
Eskimos, von Griechen, Ägyptern oder Negern, von denen 
Herr Tenenbaum ganze Kompanien aus dem mexikanischen 
Boden scharrte. 

Etwas Besonderes ist das Reliefbildnis eines Knaben, der 
einen auf den Hüften befestigten Verband um den Ge¬ 
schlechtsteil trägt. Das soll die Beschneidung darstellen. Aber 
wenn man Herrn Tenenbaum gegen Herrn Tenenbaum aus- 
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spielt, neigt man zur Ansicht, daß das Relief Modell für die 
kunstgerechte Anlegung einer Bandage ist - es muß ja nicht 
gerade eine Zirkumzision oder gar eine rituelle Zirkum- 
zision sein, die an dieser Stelle eine Bandage erfordert. 

Hält doch Herr Tenenbaum selbst die meisten der Skulp¬ 
turen, die man überall als Kalenderplatten, Opferaltäre und 
vor allem als Idole vignettiert findet, für falsch vignettiert. 
Er erachtet sie für Ornamente, teils für Votivdarstellungen 
von Episoden, teils für Porträts, teils für Gebrauchsgegen¬ 
stände, teils für Gegenstände des Kunstgewerbes und vor 
allem für Lehrmittelbehelfe. 

Wie man die kostbaren Kodizes der Mexikaner ver¬ 
brannte, um einem Dementi ihres Heidentums und ihrer 
Menschenopferwut vorzubeugen, so habe man die Plastiken, 
soweit man sie nicht zerschmetterte, zu Götzenbildern ge¬ 
stempelt. Wohl habe es Opferungen und Hinrichtungen ge¬ 
geben, aber sie seien aus Buße und aus Sühne erfolgt wie bei 
allen Völkern. Daß ihre Zahl und ihr Datum vom Kult vor¬ 
geschrieben gewesen sei, dafür fehle der Beweis. Die gleiche 
Ornamentik wie auf den sogenannten Opfersteinen und Ka¬ 
lendersteinen findet sich auf den steinernen Reifen, durch 
die man bei den Ballspielen den Gummiball zu schlagen 
hatte. 

So grandios die Urkultur der Indios war, Herrn Tenen- 
baums Hypothesen möchten sie noch grandioser machen, 
als sie war. Und wirklich: für nicht wenig Unglaubliches 
kann er kraft seiner Museumsobjekte Anhaltspunkte bei- 
bringen. So zum Beispiel mit Resten und Modell eines Un¬ 
terseeboots ! Die auf dem Wasser rudernden Krieger zogen 
es hinter und unter ihrem Canoe her, um es in dem Augen¬ 
blick auftauchen zu lassen, da der Feind seine Pfeile ver¬ 
schossen hatte. Dafür, daß die Mexikaner der vorspanischen 
Zeit das Radio kannten, hat Herr Tenenbaum eine Erklä¬ 
rung, die ebenso schwer zu verstehen ist wie eine Erklärung 
des modernen Radios; irgendwie hängt sie mit der Ver¬ 
bindung verschiedener natürlicher und künstlicher Echos 
zusammen. Auch die Figur eines Fliegers mit angeschnall¬ 
tem Flugzeugmodell hat er aus zahllosen Scherben rekon¬ 
struiert, und zwar mit großem Erfolg: Die Postbehörde ließ 
den alten Flieger im Museum des Herrn Tenenbaum photo- 
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graphieren und zeichnen, um sich auf der 40-Centavos-Flug- 
postmarke mit dem aztekischen Piloten brüsten zu können. 
Daß Herr Tenenbaum auch die zugehörige Fliegerbrille, die 
Windschutzvorrichtung für den Mund und sogar ein Flieger¬ 
abzeichen fand, ist klar wie die Antwort auf unsere Frage, 
ob die Skulptur nicht ein geflügeltes Fabelwesen, einen Gott 
darstelle: „Wozu braucht man einen geflügelten Gott, wenn 
man selbst fliegen kann?" 

Für irdischere Dinge gibt es schlagendere Beweise. Da 
sind Lampen mit BrennÖl für Straßenbeleuchtung, die im 
abendlichen Tenochtitlan pausenlos funktionierten. Auch 
den Gebrauch von Gas und Dampf kannte man, Siebe, Fil¬ 
trierapparate, chemische Retorten und andere Instrumente. 
Da gibt es aus dem Handwerkskasten der Perlenfischer 
Schlitten, die auf dem Meeresboden dem Fischerboot nach¬ 
geschleift wurden. Da gibt es Maschinen aus der Papier¬ 
fabrikation und ganze Webstühle aus der Textilindustrie. 
Da gibt es alle Arten von Spielzeugen und Spielen, der Go- 
demiches nicht zu vergessen, die zur Erhöhung der Illusion 
mit warmem Wasser gefüllt und zur Täuschung der Besucher 
auch als Flöten verwendet werden konnten. Medizinische 
Instrumente sind der Clou der Sammlung, chirurgische, gy¬ 
näkologische, anatomische, dentistische und sogar kardio- 
logische Modelle, Darstellungen von Abszessen und Lepra, 
Reste eines anknöpfbaren Bruchbands, Hörrohre aus Jade, 
Stethoskope, optische Linsen, Brillen und ein Fernglas, Va¬ 
ginalspiegel, Mutterspritzen, Sonden und Pessare (den Hal- 
banschen ähnlich) in allen Größen, Arzneitöpfe mit ver¬ 
schiedenen Bildern für die verschiedenen Medikamente; ein 
Topf für Fußbäder trägt das bunte Relief eines Menschen¬ 
fußes auf seiner Außenwand. 

Der seltsamen Vorliebe, die die Indios schon zu Zeiten 
Moctezumas den Abnormitäten und Mißbildungen entgegen¬ 
brachten, trägt der Inhalt mancher Vitrine Rechnung: das 
Porträt einer Frau mit drei Brüsten, eine Figur, halb Tiger, 
halb Mensch, eine andere halb Frau, halb Fisch, zwei zu¬ 
sammengewachsene Frösche, ein Mensch mit zwei Köpfen, 
ein anderer mit Händen an den Achselhöhlen. „Alles Götter, 
lauter Idole", bemerkt Herr Tenenbaum ironisch. 

Inmitten seiner Abnormitäten und Absurditäten erklärt er 
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jedem, der es hören will, seine Theorie und Praxis, und dazu 
macht ein Orchester von Schlaginstrumenten die Begleit¬ 
musik. Es sind die von der Regierung entsandten Tischler, 
die zu den dreißigtausend Objekten fünftausend Vitrinen 
machen zu fünfundzwanzig Pesos pro Stück, die die Regie¬ 
rung bezahlt Denn Herr Tenenbaum hat sein Privatmuseum 
dem Staatsmuseum vermacht, und zwar so, daß eine Hälfte 
diesem als Sonderabteilung angegliedert wird, die andre 
als Wandermuseum durch die USA und Mexiko reisen soll. 
Präsident Cärdenas kam sich persönlich zu Herrn Tenen¬ 
baum bedanken, blieb eine Stunde unter den Kuriositäten 
und schrieb sich dann mit schmeichelhaften Worten in das 
Gedenkbuch ein. Wir erlauben uns, [uns] dieser Äußerung 
bescheiden anzuschließen, ohne uns die Theorien zu eigen 
zu machen, die den Anlaß unseres Schreibens bildete. 
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DIE FAMILIE CARBAJAL 
CARBAJAL DER ÄLTERE 


Ein Kulturgemälde von großen Ausmaßen, eine sitten¬ 
geschichtliche Darstellung des ersten Jahrhunderts, in wel¬ 
chem Mexiko von den Spaniern besiedelt worden ist, stellt 
das eben erschienene zweibändige Buch des Historikers Al- 
fonso Toro über die Familie Carbajal dar. (Editorial Patria, 
S.A., Mexico.) Dieses Werk ist eine Meisterleistung der 
Quellenforschung, ein aufregender Roman von geschicht¬ 
licher Wahrheit und ein unentbehrliches Dokument für je¬ 
den, der sich für die Judenfrage interessiert Wir können 
von dieser warmen Anerkennung nichts subtrahieren, auch 
angesichts der Tatsache nicht, daß wir in der Grundauf¬ 
fassung mit dem Verfasser nicht übereinstimmen. Alfonso 
Toro ist zwar keineswegs ein Antisemit, aber seine Geistes¬ 
haltung ist von weitverbreiteten Vorurteilen beeinflußt - 
was jüdische Frömmigkeit ist, ist ihm Fanatismus, was 
Standhaftigkeit ist, nennt er Starrköpfigkeit, was die ge¬ 
schäftlichen Usancen in einem eben unterjochten Lande, 
einer neuen Kolonie sind, bezeichnet er als Äußerungen jü¬ 
dischen Händlergeistes und so fort. Aber gegen seinen Wil¬ 
len ringt ihm das Schicksal und die Handlungsweise seiner 
Modelle mehr und mehr Bewunderung ab, und Taten und 
Tatsachen sprechen zu ihm und durch ihn zu den Lesern 
deutlicher, als jede vorgefaßte Theorie zu sprechen ver¬ 
möchte. Diese Tatsachen sind so phantastisch, daß sie un¬ 
glaubwürdig scheinen müßten, wenn sie nicht in den Tau¬ 
senden von Protokollen, Zeugenverhören und Tatbestands¬ 
aufnahmen des Inquisitionsgerichts stünden; Professor Toro 
hat sie alle durchstudiert und gibt für jedes Faktum seine 
Quelle an. 

Die Familientragödie der Carbajals beginnt mit dem Auf¬ 
tritt einer sehr merkwürdigen, schwankenden Figur. Luis 
Carbajal el Viejo, geboren 1539 als Sohn neugetaufter Juden 
in Mogodorio, Portugal, diente als Knabe am Königshof 
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und segelte 1567 als junger, aber schon verheirateter Mann 
nach Neuspanien. Seine Frau Dona Guiomar de Rivera lehnt 
es ab, mit ihm zu fahren, weil er die Gesetze Mosis zuwenig 
befolgt. Carbajal hat auf seiner Reise auch einen vom König 
erhaltenen Befehl auszuführen und führt ihn aus, indem er 
sich in Jamaika mit der Hälfte seiner Mannschaft ausschifft 
und sich dreier im Hafen liegender englischer Piratenschiffe 
bemächtigt. 

Dieses Abenteuer hält Carbajal auf, und während er wei¬ 
terfährt, um nach dem Hafen von Tampico zu kommen, 
spielen sich in Veracruz blutige Abenteuer ab. Dort erwartet 
man die Flottille des neuen Vizekönigs Don Martin Enriquez 
und begrüßt, als sich die großen Karavellen am Horizont 
zeigen, den neuen Landesherrn mit Salutschüssen und Flag¬ 
genparaden und holt ihn feierlich'in den Hafen ein. Aber 
o Schrecken! Die Angekommenen sind weder der Vizekönig 
noch sein Gefolge - es ist der Feind, derjenige, um dessent- 
willen man den Hafen seit Jahren mit Wällen befestigt und 
mit Kanonen bestückt hat, es ist kein anderer als John Haw- 
kins (von den Spaniern „Juan de Aquinez" genannt), der 
englische Seeräuber und Sklavenhändler mit seinen furcht¬ 
baren Spießgesellen. 

John Hawkins läßt nun seine Artilleristen die Geschütz¬ 
stellungen beziehen, um gegen Widerstand geschützt zu sein, 
wenn er die Hafenstadt brandschatzen wird. 

Soweit ist es jedoch noch nicht, vom Meer her naht Ge¬ 
fahr, dreizehn große Segler. Das ist die wirkliche Armada 
des Vizekönigs. 

Gegen solche Übermacht hätte Hawkins nur wenig Chance, 
und so bietet er dem Neuankömmling Frieden an. Don Mar¬ 
tin Enriquez akzeptiert und kann, wenn auch unbegrüßt, so 
doch auch unbehelligt, in dem Hafen landen, den der Tod¬ 
feind Spaniens besetzt hält. Don Martin ist entschlossen, den 
schändlichen Vertrag schändlich zu brechen, und tut es auch. 
Die englischen Kanoniere auf der Insel San Juan Ulüa wer¬ 
den überwältigt, und gegen die Karavellen des Engländers 
läßt der Spanier Feuerschiffe los. Mit beschädigten Fahr¬ 
zeugen, ohne ein Stück Proviant an Bord, lichtet John Haw¬ 
kins die Segel, entflieht. 

Zu dieser Zeit ist Luis Carbajal eben in seinem Bestim- 
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mungsort Tampico angekommen und hat das Amt des Al- 
kalden übernommen. Da wird Gefahr gemeldet. Ein Heer 
von Lutheranern und Flibustieren rücke heran. Die Ein¬ 
wohner Tampicos werden von Panik ergriffen, aber Luis 
Carbajal beschwichtigt sie und beginnt gegen die Nahenden 
etwas, was er später in seiner Verteidigungsschrift einen 
„Krieg" nennen wird. 

Der Gegner ist weder stark noch angriffslustig, er besteht 
aus den Matrosen der Seeräuberflotte, die Hawkins wegen 
Mangels an Proviant aussetzen mußte, um sie vor dem Hun¬ 
gertod zu retten. Carbajal nimmt sie gefangen, läßt sie zum 
Vizekönig nach der Stadt Mexiko eskortieren; dort ver¬ 
fallen sie als Ketzer der Inquisition und werden 1574 ver¬ 
brannt. Was geht mich das an, mag Carbajal denken, ich bin 
ein gläubiger Katholik und habe nichts mit Ketzerei und 
Ketzergericht zu tun. 

Ist er doch vorläufig in hohen Gnaden beim Vizekönig, 
und der bedient sich Carbajals starker Hand, wo immer sie 
nötig ist. In den Gegenden von Mazapil und Jalpa erheben 
sich die Indios gegen die sie furchtbar unterdrückenden Ko¬ 
lonisten und schlagen die gegen sie ausgesandten Truppen, 
so daß sich der Vizekönig an Carbajal wenden muß. Diesem 
gelingt der Feldzug. Von Panuco aus, wo er seinen Wohn¬ 
sitz aufschlägt, baut er Kirche und Fort, pazifiziert das ganze 
Gebiet, das dreieinhalb Jahrhunderte später eines der wich¬ 
tigsten Petroleumlieferanten der Welt werden wird. Auf 
einem Feldzug gegen die rebellierende Huesteca entdeckt 
und erschließt Carbajal ein fruchtbares Riesenland, das er 
mit dem Namen „Nuevo Reino de Leon" tauft, die heutige 
Provinz Nuevo Leon. 

Als vierzigjähriger Mann fährt Carbajal nach der Pyre¬ 
näenhalbinsel zurück, um vor der Krone verschiedene An¬ 
sprüche geltend zu machen und um seine Gattin zu bewegen, 
mit ihm nach Neuspanien zu kommen. Das letztere mißlingt, 
Dona Guiomar will auch weiterhin von dem Abtrünnigen, 
das heißt christlich gesinnten Christen, nichts wissen. 

So sucht er bei seiner Schwester Dona Francisca Familien¬ 
leben. Dona Francisca war verheiratet mit einem Rodriguez 
de Matos, der starb und sie mit neun Kindern zurückließ. 
Ihr viertes Kind heißt Luis und wird bald darauf, um von 
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seinem Onkel unterschieden zu werden, Luis Carbajal el 
Mozo heißen, der Jüngere. Er ist dazu ausersehen, eine 
Rolle zu spielen, die über die Familientragödie der Car¬ 
ba j als weit hinausreicht, ihn zu einem der ausdauerndsten, 
kühnsten und merkwürdigsten Märtyrer der jüdischen Re¬ 
ligion machen wird. 

Aber vorläufig sind wir noch bei Luis Carbajal dem Älte¬ 
ren. Der findet bei Hofe erstaunlich günstigen Wind. Denn 
eben sind aus Neuspanien, und zwar gerade aus den Ge¬ 
genden um Tampico, woher er kommt, beunruhigende Nach¬ 
richten eingetroffen. Nicht weniger als vierhundert Spanier 
wurden von den Chichimeco-Indios niedergemacht, Kirchen 
und Kapellen vernichtet, Meßgeräte und Ornate profaniert, 
ganze Ortschaften dem Erdboden gleichgemacht. 

Die verlangte Hilfe sehen das Indienkollegium und der 
Hof in der sofortigen Ernennung Carbajals des Älteren zum 
Regenten über das Aufstandsgebiet. In dem Bestallungs¬ 
dekret vom König am 14. Juni 1579 wird Luis Carbajal, nun¬ 
mehr Gouverneur und General-Kapitän des von ihm ent¬ 
deckten Neuen Königreichs von Leon in Neuspanien, ein 
Landbesitz von zweihundert Meilen im Geviert zugewiesen. 
Das seltsamste aber ist der Passus, daß er hundert Koloni¬ 
sten nach seiner Wahl aus Spanien mitnehmen darf, also 
ohne daß von ihm, dem Judensohn, das verlangt wird, was 
man sonst sogar von unverdächtigen christlichen Auswan¬ 
derern verlangt: las pruebas que eran cristianos viejos. 

Ohne Zweifel hat Carbajal selbst das Unterbleiben dieser 
Religionsprüfung verlangt, denn in ihm stand der Entschluß 
fest, seine ganze Familie nach Mexiko zu bringen. Veran- 
laßte ihn nur der jüdische Familiensinn dazu? War er ein 
Zionist avant la lettre, der von der Schaffung eines Juden¬ 
staates in Amerika träumte? So phantastisch auch immer 
seine Pläne gewesen sein mögen, noch phantastischer ist 
die Tatsache, daß seine Bedingung bewilligt wird, diese Be¬ 
dingung, die der Gesetzgebung und der Katholisierungs- 
politik Spaniens geradezu ins Gesicht schlägt. 

Carbajals Geschwister und andere Maranenfamilien neh¬ 
men die Reise-Einladung begeistert an, denn längst schon 
hatten sie unter sich die Absicht besprochen, auszuwan¬ 
dern - nach Frankreich oder in ein anderes Land, wo sie 
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ohne Angst vor der Inquisition ihren jüdischen Glaubens¬ 
gebräuchen nachgehen könnten. Warum sollte das nicht auch 
in Neuspanien möglich sein? 

In einer urca, einem Huker, segeln am Dreifaltigkeits¬ 
tage (Santisima Trinidad) des Jahres 1580 die Carbajals und 
andere dem alten Glauben treu gebliebene Maranen aus 
dem Hafen von Sevilla in die Neue Welt. 




ANHANG 




NACHBEMERKUNG 


Hauptstücke dieses Bandes bilden die beiden Reportagen¬ 
sammlungen, die 1934 in deutschsprachigen Exilverlagen her¬ 
auskamen: „Geschichten aus sieben Ghettos" im Verlag Allert de 
Lange, Amsterdam, mit Zeichnungen von P. L. Urban, und „Ein¬ 
tritt verboten" bei Editions du Carrefour, Paris. Hinzu kommen 
verschiedene Reportagen vor allem aus den dreißiger Jahren, 
die den Faschismus in Deutschland und den Spanischen Bürger¬ 
krieg zum Gegenstand haben, und elf Arbeiten aus dem Nach¬ 
laß, die Kisch nach seiner Rückkehr aus der Emigration in eine 
erweiterte Ausgabe der Ghetto-Geschichten aufnehmen wollte 
und die hier erstmals publiziert werden. 

Obwohl sieben Beiträge des Bandes „Geschichten aus sieben 
Ghettos" aus früheren Sammlungen übernommen worden sind, 
eine andere, erheblich verkürzt, in „Marktplatz der Sensatio¬ 
nen" wiederkehrt, haben wir uns, entgegen dem bisher in der 
Ausgabe gehandhabten Prinzip, entschlossen, die Sammlung 
ungekürzt zu bringen. Erst durch die Vollständigkeit der Texte 
ist der Titel gerechtfertigt, erst im Nebeneinander und in der 
Abfolge der Berichte und Erzählungen wird die besondere Be¬ 
deutung dieses Bandes erkennbar. 

Kisch geht aus von der Situation und der Geschichte der 
Juden in Prag und in Böhmen. Bereits in den zwanziger Jahren 
stieß er bei seinen Recherchen und Untersuchungen, vor allem 
als er den Band „Prager Pitaval" vorbereitete, auf Schicksale 
und Begebenheiten, die „die Tragik eines versprengten, ausge¬ 
sperrten, zur Ruhelosigkeit verurteilten und inquisitorisch ge¬ 
quälten Volkes" (Werner Türk in den „Neuen Deutschen Blät¬ 
tern", Nr. 5, II. Jg., 1935) deutlich werden lassen. Mit den 
Reportagen über Paris, Amsterdam und Schanghai, die zum 
Teil speziell für die „Geschichten aus sieben Ghettos" geschrie¬ 
ben wurden, geht Kisch über den lokalen Bereich hinaus und 
formuliert übergreifende Kriterien, die für den politischen 
Tageskampf wichtig sind. Auf diese Weise versucht er in einer 
Zeit zunehmender faschistischer Pogrome in Hitlerdeutschland 
zum Verständnis der Lage und der Geschichte des jüdischen 
Volkes und zum Selbstverständnis der Juden beizutragen. . 


29 Kisch VI 
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Der Anekdotenerzähler und Fabulierer Kisch tritt in den 
Ghetto-Geschichten stärker als sonst in den Vordergrund. Er¬ 
innerungen aus der Prager Kindheit und aus den frühen Jour¬ 
nalistenjahren werden lebendig und präsentieren eine Fülle un¬ 
verfälschter jüdischer Gestalten mit all ihren sympathischen 
Eigenheiten, aber auch mit allen aus jahrhundertelangem 
Ghettodasein erwachsenen Schwächen und skurrilen Zügen. 
Kisch zeigt, da# die Lösung des jüdischen Problems keine reli¬ 
giöse und keine nationale, sondern eine Klassenfrage ist. In den 
„Notizen aus dem Pariser Ghetto" schreibt er, daß „Solidarität 
auf Grund von Religion und Rasse utopisch ist" und daß die 
Juden allein durch den entschlossenen Kampf „gegen Dumpf¬ 
heit und Reaktion und für eine Welt ohne Ghetto und ohne 
Klassen" sich aus der Miserabilität und Bedrohtheit ihrer Lage 
befreien können. 

Die Reportage „Den Golem wiederzuerwecken" übernahm 
Kisch, erheblich umgearbeitet, aus der Sammlung „Der rasende 
Reporter" von 1925, wo sie den Titel „Dem Golem auf der Spur" 
trägt. „Die Messe des Jack Oplatka" und „Der tote Hund und 
der lebende Jude" sind bereits in „Hetzjagd durch die Zeit" von 
1926 enthalten. Diese Texte weisen nur geringfügige Änderun¬ 
gen auf und wurden für Band V unserer Ausgabe nicht berück¬ 
sichtigt. „Ex odio fidei...", „Dantons Tod und Poppers Neffe" 
und „Der kabbalistische Erzschelm" stammen aus dem „Prager 
Pitaval" von 1931 (Band II/2 unserer Ausgabe). „Romanze von 
den Bagdad-Juden" trägt in „China geheim" (Band III der Aus¬ 
gabe) den Titel „Kapitalistische Romanze von den Bagdad- 
Juden". Bei diesen Texten sind von Kisch zum Teil größere 
Änderungen und Ergänzungen vorgenommen worden. Die Ge¬ 
schichte „Lobing, pensionierter Redakteur" übernahm Kisch, 
stark gekürzt, in den Abschnitt „Die alten Herren" seines Er¬ 
innerungsbuches „Marktplatz der Sensationen" (Band VII der 
Ausgabe). 

Die Ausgabe „Tales from seven Ghettos", Translated into 
English by Edith Bone, Robert Anscombe & Co. Ltd., London 
1948, ist gegenüber der Edition von 1934 um sieben Texte er¬ 
weitert worden. Es handelt sich um folgende Arbeiten: „Lower 
East Side, New York" („Die untere Ostseite von New York oder 
Die Rolle der Gelegenheit"), „Bible and Babel in the new world" 
(„Die Bibel und Babel in der Neuen Welt"), „Divine Service in 
black" („Schwarzer Gottesdienst"), „The ties of death are strong" 
(„Die werbende und bindende Kraft des Todes"), „Leather trade" 
(„Lederbranche"), „Indio village under the star of David" („Das 
Rätgel der jüdischen Indianer"), „The murderers built a mauso- 
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leum for their victims" („Mörder bauten dem zu Ermordenden 
ein Mausoleum"). Die letzte Arbeit ist im „Prager Pitaval" 
(Band II/2 der Ausgabe) enthalten. Die anderen sechs Beiträge 
bringen wir in der Nachlese. 

Die Sammlung „Eintritt verboten" vereinigt Reportagen, die 
vorwiegend Anfang der dreißiger Jahre entstanden sind. „Die 
Reisen nach Spanien und Belgien verarbeitete er unter dem 
Titel Eintritt verboten' zu einem seiner besten Reportagen¬ 
bücher", schrieb Bruno Frei 1935 in den „Neuen Deutschen Blät¬ 
tern" (Nr. 5, IX. Jg.). Arbeiten wie „Menschen im Quecksilber, 
Quecksilber im Menschen", „Borinage, vierfach klassisches 
Land" oder „Seide aus Lyon" gehören zu den großen, klassischen 
Reportagen Kischs. Hier werden ganze Produktionsbereiche, 
Industriebezirke mit ihren vielfältigen ökonomischen, sozialen, 
politischen und historischen Aspekten und Beziehungen auf 
anekdotisch-interessante Weise zum literarischen Gegenstand. 
Kisch begnügt sich nicht mit der bloßen Beschreibung de,s Ein¬ 
zelfalls, der Reiz seiner Darstellung resultiert aus dem dialek¬ 
tischen Spannungsverhältnis von Oberfläche und Wesen einer 
Erscheinung. 

„Eintritt verboten", das ist das Signum für die kapitalistische 
Wirklichkeit Anfang der dreißiger Jahre, für eine Gesellschafts¬ 
ordnung, die dem Arbeiter den „Eintritt in die Arbeit" und in 
ein menschenwürdiges Leben verwehrt. „Eintritt verboten", das 
ist zugleich das Kennzeichen für die Situation des antifaschisti¬ 
schen und revolutionären Schriftstellers, der sich durch Verbote 
und Schikanen in seiner Arbeit behindert sieht Mit der Schilde¬ 
rung der eklatanten Widersprüche des modernen Kapitalismus, 
seiner Krisen- und Krankheitssymptome, liefert Kisch einen 
wichtigen literarischen Beitrag zur Unterstützung des Kampfes 
der revolutionären Arbeiterbewegung, des Kampfes gegen den 
Hitlerfaschismus in Deutschland. 

„Borinage, vierfach klassisches Land" nahm Kisch in den Aus¬ 
wahlband „Abenteuer in fünf Kontinenten" von 1935 auf. In der 
wesentlich veränderten und erweiterten Ausgabe „Abenteuer in 
fünf Kontinenten" von 1948, die noch von Kisch zusammen¬ 
gestellt wurde, sind enthalten: „Drei Reden über Pelzwerk", 
„Borinage, vierfach klassisches Land", „Belgisches Städtchen mit 
3000 Irren", „Das Räderwerk von Monte Carlo", „Ich bade im 
wundertätigen Wasser", „Menschen im Quecksilber, Queck¬ 
silber im Menschen". Einige kleinere inhaltliche und stilistische 
Änderungen aus der Sammlung von 1948 wurden in unsere 
Ausgabe übernommen. 
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In die Nachlese wurden neben den Nachlaß-Texten alle jene 
Arbeiten verwiesen, deren Buchveröffentlichung erst später er¬ 
folgte. Berücksichtigt wurden vor allem die Auswahlbände 
„Abenteuer in fünf Kontinenten" von 1935 und 1948, in die 
Kisch neben Beiträgen aus früheren Sammlungen einzelne neue 
Texte aufnahm. Außerdem wurden verschiedene Spanien¬ 
reportagen aus der 1961 von Gisela Kisch herausgegebenen 
Sammlung „Unter Spaniens Himmel" einbezogen. Die Texte 
sind chronologisch geordnet. 

„Rettungsgürtel an einer kleinen Brücke" wurde in der „Welt¬ 
bühne", Heft 22, XXIV. Jg. (1928), abgedruckt und 1935 und 1948 
in die Sammlung „Abenteuer in fünf Kontinenten" übernom¬ 
men. Dort ist die Arbeit mit der Jahreszahl 1924 versehen. Nach 
Aussage von Gisela Kisch war die Reportage für den Band „Der 
rasende Reporter" von 1925 vorgesehen, wurde aber vom Ver¬ 
lag aus politischen Gründen eliminiert. 

Bei der Reportage „Der erste Schub" handelt es sidi um eine 
veränderte Fassung des ersten Teils des Erlebnisberichts „In 
den Kasematten von Spandau", der in der „Arbeiter-Illustrier- 
ten-Zeitung", Heft 11-16, XII. Jg. (1933), abgedruckt wurde. Der 
überarbeitete Text wurde in der Monatsschrift „Freies Deutsch¬ 
land", Nr. 4, II. Jg., März 1943, veröffentlicht und in die „Aben¬ 
teuer in fünf Kontinenten" von 1948 übernommen. Das im Nach¬ 
laß enthaltene Manuskript des Berichts „In den Kasematten von 
Spandau" bringen wir in Band VIII unserer Ausgabe. 

Die Satire „Briefwechsel mit Adolf Hitler" nahm Kisch, mit 
der Jahreszahl 1933 versehen, in die Ausgaben „Abenteuer in 
fünf Kontinenten" von 1935 und 1948 auf. 

Die Spanienreportagen „Valencia heute", „Im ausgeräumten 
Prado", „Die Häuser und Paläste von Madrid", „Die drei Kühe" 
und „Soldaten am Meeresstrand" wurden von Gisela Kisch zu¬ 
sammen mit anderen Arbeiten in der Sammlung „Unter Spa¬ 
niens Himmel", Deutscher Militärverlag, Berlin 1961, vereinigt 

„Valencia heute" erschien in der „Deutschen Zentral-Zeitung", 
Nr. 144, vom 26. Juni 1937. 

„Im ausgeräumten Prado" wurde in der „Neuen Weltbühne", 
Nr. 39, XXXIII. Jg. (1937), abgedruckt. 

„Soldaten am Meeresstrand" wurde unter dem Titel „Die ver¬ 
wundeten Kameraden der Internationalen Brigaden" in der 
Zeitschrift „Internationale Literatur. Deutsche Blätter", 6. Heft, 
8- Jg* (1938), veröffentlicht. Als Einzelpublikation erschien der 
Bericht im Verlag der Interbrigaden, Barcelona/Madrid 1938, 
und wurde in den Band „Abenteuer in fünf Kontinenten" von 
1948 aufgenommen. Der Text der Buchveröffentlichung ist 
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gegenüber der Zeitschriftenpublikation verschiedentlich ge¬ 
kürzt. Die Notizen zur Geschichte des Badeortes Benicasim zu 
Anfang der Reportage entfielen. Für Benicasim wurde Seebad, 
Kurort usw. eingesetzt. An einer Stelle heißt es ursprünglich: 
„Benicasim liegt, wenn man von Barcelona nach Valencia fährt, 
just am Wege, es liegt auch auf dem Wege zur Front von 
Teruel." 

„Die Häuser und Paläste von Madrid" wurde ebenfalls in der 
Zeitschrift „Internationale Literatur. Deutsche Blätter", 8. Heft, 
8. Jg. (1938), abgedruckt. 

„Die drei Kühe. Eine Bauerngeschichte zwischen Tirol und 
Spanien" erschien in der Zeitschrift „Das Wort", Heft 4, III. Jg. 
(1938). Als Einzelveröffentlichung kam die Erzählung im Ama- 
lien-Verlag (Verlag des österreichischen Bataillons), o. O. (Bar¬ 
celona/Madrid), o. J. (1938), heraus und wurde in die Samm¬ 
lung „Abenteuer in fünf Kontinenten" von 1948 übernommen. 

„Notizen über ein Nachbarhaus" erschien unter dem Titel 
„Mein Nachbar - der Ballhausschwur. Verlebendigte Ge¬ 
schichte" in der „Volks-Illustrierten", Nr. 10, II. Jg. (1937). An 
einigen Stellen erweitert und aktualisiert, wurde es mit der 
Jahreszahl 1940 in die Auswahl „Abenteuer in fünf Kontinen¬ 
ten" von 1948 auf genommen. 

Die Arbeiten aus dem Nachlaß, die zum Komplex der Ghetto- 
Geschichten gehören, sind höchstwahrscheinlich in den Jahren 
1939 bis 1946 in den USA und in Mexiko entstanden. Lediglich 
bei „Lederbranche" und „Böhmische Juden eines Jahrhunderts" 
wäre eine frühere Datierung möglich. Sechs dieser Texte sind, 
wie oben angegeben, bereits in der englischen Ausgabe von 
1948 enthalten. 

Nach seiner Rückkehr aus dem mexikanischen Exil plante 
Kisch die Herausgabe einer erweiterten Ausgabe der Ghetto- 
Geschichten. Im Jahre 1947 stand er in Verhandlungen mit Vera 
und Curt Ponger, die in ihrem Wiener Verlag „Continental Edi¬ 
tion" den Band unter dem Titel „Geschichten aus 14 Ghettos" 
erscheinen lassen wollten. Das Manuskript lag Mitte 1947 ab¬ 
geschrieben vor, als dem Verleger Bedenken kamen. Im Brief 
Curt Pongers an Kisch vom 12. Juni 1947 heißt es: „Nachdem 
Vera und ich nochmals das Buch gelesen haben und es uns 
außerordentlich gut gefällt, so werde ich eine Frage anschnei¬ 
den, die uns im Verlauf einer Diskussion gekommen ist. Die 
Frage ist, ob es richtig wäre, das Buch ,Geschichten aus 14 Ghet¬ 
tos' als erstes Deiner Bücher nun in Österreich erscheinen zu 
lassen, oder ob es nicht günstiger wäre, mit einem anderen 
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Buche zu beginnen, evtl. ^Entdeckungen in Mexiko', das wir 
gestern bekommen haben, oder etwas Ähnlichem. Der Grund, 
warum uns Bedenken gekommen sind, ist der spezifische Inhalt 
dieses Bandes, der vielleicht für die heutige Situation in Öster¬ 
reich noch etwas zu früh wäre." 

In einem Brief vom 9. Januar 1949 an Curt Ponger forderte 
Gisela Kisch das Manuskript der Ghetto-Geschichten zurück. Im 
Laufe des Frühjahrs 1949 befand sich das Manuskript wieder in 
den Händen der Witwe und ging im Mai an den Aufbau-Verlag. 
Am 2. Januar 1950 schrieb der damalige Leiter des Aufbau- 
Verlages Erich Wendt an Gisela Kisch: „Über die ,Geschichten 
aus den Ghettos' wollte ich mit Dir sehr gern sprechen. Bodo 
[Uhse] und ich haben sehr lange darüber diskutiert. Schließlich 
sind wir zu dem schmerzlichen Entschluß gekommen, das Buch 
für einige Zeit zurückzustellen. Nach Hitler ist es doch eine un¬ 
geeignete Kost. Der Hitlerismus steckt den Leuten zu tief in den 
Knochen. Was früher harmlos war, ist heute schädlich, dabei ist 
das Buch so schön, daß uns dieser Entschluß sehr sch wer gef allen 
ist und wir immer wieder untersuchten, ob wir es nicht doch 
herausbringen können..." 

Im Kisch-Nachlaß sind verschiedene handschriftliche und 
maschinenschriftliche Notizen über die Anordnung der Texte 
vorhanden. Ein Zettel in Maschinenschrift mit handschriftlichen 
Notizen, der der Geschichte „Lederbranche" beiliegt, gibt fol¬ 
gende Reihenfolge an: 1. „Lederbranche" 2. „Die untere Ostseite 
New Yorks" 3. „Die werbende und bindende Kraft des Todes" 

4. „Mörder bauten dem zu Ermordenden ein Mausoleum" 

5. „Den Golem wiederzuerwecken" 6. „Friedhof, reichend von 
Industrie-Revolution zum Imperialismus" 7. „Bibel und Babel in 
der Neuen Welt" 8. „Schwarzer Gottesdienst" 9. „Böhmische Ju¬ 
den eines Jahrhunderts" 10. „Eine Haggada von Offenbach" 
11. „Das Rätsel der jüdischen Indianer" 12. „Israelitische Feier¬ 
tage in New York" 13. „Seltsames Museum des Herrn Tenen- 
baum" 14. „Juden und Indios" 15. „Die Familie Carbajal". 

Die Nummern 4 und 6 sind in den Band II/2 unserer Ausgabe 
eingeordnet worden, Nummer 5 ist schon in der Sammlung von 
1934 enthalten. Die Arbeit „Juden und Indios" liegt nur spanisch 
vor, die deutsche Fassung wurde noch nicht aufgefunden. Die 
Nummern 1 bis 3, 7, 8 und 11 wurden bereits in die englische 
Ausgabe von 1948 aufgenommen. 

Die Manuskripte aus dem Nachlaß, der im Museum für tsche¬ 
chische Literatur in Prag aufbewahrt wird, waren zum Teil noch 
nicht für den Druck vorbereitet; sie enthalten Vermerke, Frage- 
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Zeichen und stenographische Hinweise des Autors. Schreib- und 
Abschreibefehler wurden stillschweigend korrigiert; fehlende 
Wörter sind durch eckige Klammern gekennzeichnet. Für den 
Text wurde jeweils die letzte Fassung zugrunde gelegt. 

Das Typoskript von „Lederbranche" weist geringe hand¬ 
schriftliche Korrekturen von Kisch auf. 

„Die untere Ostseite New Yorks oder Die Rolle der Gelegen¬ 
heit" liegt in vier überarbeiteten Fassungen vor. Die erste Fas¬ 
sung trägt den Titel „Die untere Ostseite New Yorks", die zweite 
und dritte Fassung „Die Ostseite New Yorks und ihr Geschäfts¬ 
leben". Die zweite Fassung enthält am Schluß den Vermerk: 
Ein zweiter Artikel folgt. Wahrscheinlich handelt es sich um den 
Aufsatz „Israelitische Feiertage in New York". Die vierte Fas¬ 
sung ist mit der Notiz versehen: Letzte unkorrigierte Fassung. 
Das Manuskript wurde von Kisch nur noch teilweise überarbei¬ 
tet. An einzelnen Stellen brechen die Korrekturen ab, und es 
mußte auf die dritte Fassung zurückgegriffen werden. Die Pas¬ 
sagen aus der dritten Fassung sind durch eckige Klammern ge¬ 
kennzeichnet. 

Von der Reportage „Die werbende und bindende Kraft des 
Todes" gibt es zwei Manuskripte. Die erste Fassung mit Kor¬ 
rekturen von Kisch enthält die Notiz: 14. 9. 47 für Ponger korr. 
Das zweite Manuskript trägt den Vermerk: Letzte unkorr. Fas¬ 
sung. 

„Die Bibel und Babel in der Neuen Welt" liegt in sieben Fas¬ 
sungen vor, die sich zum Teil überschneiden. Die einzelnen 
Manuskripte haben folgende Überschriften: „Das alte Testa¬ 
ment in der Neuen Welt" (3 Fassungen), „Biblische und india¬ 
nische Realien" und „Bibel und Babel in der Neuen Welt". Das 
Manuskript der letzten Fassung enthält folgende Bleistift¬ 
notizen: 20. 5. 47 Ponger. Edith Bone. 19. 5. 49 Wendt. Nach den 
Hinweisen auf den Titelseiten der Manuskripte sind Auszüge 
aus dieser Arbeit an folgenden Stellen veröffentlicht worden: 
„Juden und Indios" in „Tribuna Israelita", Nr. 8, Juli 1945, 
und „Biblische und indianische Realien" als „Similitudes 
entre... Religion Biblica y Judia" in „Tribuna Israelita", 
15. August 1945. Eine Passage der Arbeit wurde weiter ausge¬ 
führt in dem Aufsatz „Seltsames Museum des Herrn Tenen- 
baum". 

Das Typoskript von „Schwarzer Gottesdienst. Bei den Neger¬ 
juden von New York" mit Korrekturen und Streichungen von 
Kisch enthält auf der Titelseite verschiedene Vermerke: Kopie 
unkorr. Edith Bone. Korr. Ponger 29. 9. 47. 19. 5. 49 Wendt. 

Auf der Titelseite des Manuskripts „Böhmische Juden eines 
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Jahrhunderts" weist eine Notiz darauf hin, daß der Artikel 
unter der Überschrift „Judios de Bohemia de un siglo" in der 
„Tribuna Israelita" vom 15. Oktober 1945 abgedruckt wurde. 

„Eine Haggada von J. Offenbach" liegt in drei korrigierten 
Manuskripten vor. Die beiden ersten Fassungen tragen den 
Untertitel „Aufgefunden in Mexiko". Am Ende der dritten Fas¬ 
sung brechen die Korrekturen ab, so daß auf die zweite Fas¬ 
sung zurückgegangen werden muß. Dieser Textteil ist durch 
eckige Klammern gekennzeichnet. 

Das Typoskript von „Das Rätsel der jüdischen Indianer" 
weist starke Korrekturen und Streichungen Kischs auf. 

Das Manuskript von „Israelitische Feiertage in New York" 
enthält auf der Titelseite den Vermerk: Ergänzungen zu „Lower 
East Side". Offenbar handelt es sich um den am Schluß der 
zweiten Manuskriptfassung von „Auf der unteren Ostseite New 
Yorks" erwähnten zweiten Artikel. Zweieinhalb Seiten des Ma¬ 
nuskripts, die etwa sinngemäß den Inhalt von „Lower East 
Side" bilden, sind gestrichen. Damit die Übergänge sichtbar 
bleiben und kein allzu großer Bruch entsteht, haben wir den 
ersten und einen mittleren Abschnitt des gestrichenen Textes 
eingefügt, die nicht in den Aufsatz „Auf der unteren Ostseite 
New Yorks" aufgenommen wurden. Die gestrichenen Textteile 
stehen in eckigen Klammern. 

Auf der Titelseite des Manuskripts von „Seltsames Museum 
des Herrn Tenenbaum" findet sich der Vermerk: Szabad 
Magyar säg (Hungria Libre), Mex., Juli 1943. 

„Die Familie Carbajal. Carbajal der Ältere" liegt in drei Fas¬ 
sungen vor. Eine Fassung unter dem Titel „La Familia Carvajal" 
trägt den Vermerk: Von Paul Mayer, „Los judios bajo la Inqui- 
siciön", Trib. Isr. Auch dieses Manuskript weist handschriftliche 
Korrekturen Kischs auf und stimmt weitgehend mit den ande¬ 
ren Fassungen überein. Nach Aussage von Gisela Kisch hat 
Kisch auch in Mexiko unter verschiedenen Pseudonymen ge¬ 
schrieben; offenbar handelt es sich um einen dieser Artikel. 

Wir waren bemüht, Orthographie und Interpunktion des 
Textes behutsam dem heutigen Gebrauch anzupassen. Bei der 
Zusammenstellung des Bandes, der Bearbeitung des Textes und 
den Anmerkungen wurden wir von Edelgarde Oehlandt unter¬ 
stützt. 

Fritz Hof mann 
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ANMERKUNGEN 


Geschichten aus sieben Ghettos 

7 kerk - (niederl.) Kirche. 

Plein - (niederl.) Platz. 

Qua tuit a saeclis ... - (lat.) Wo seit Jahrhunderten unter 
dem Zeichen von Moses und Aaron ein Tempel gestanden 
hat, steht jetzt ein prächtigeres, für den Erlöser wieder¬ 
hergestelltes Gotteshaus. 

8 Dubbeltje - (niederl.) Zehncentstück. 

Cadeaux - (franz.) Geschenke. 

Onder Rabbinaal Toezicht - (niederl.) Unter Aufsicht des 
Rabbiners. 

Verkoop van 2e Handsch Gereedschappen ... - (niederl.) 
Verkauf von Geräten und brauchbaren Materialien aus 
zweiter Hand. 

Koopjes - (niederl.) Gelegenheitskäufe. 

Mezijes - (jidd.) preiswürdige, preisgünstige Ware. 

9 Calle - (span.) Strafe. 

Torquemada - Tomäs de Torquemada (1420-1498), ab 
1483 Großinquisitor, Begründer und Oberhaupt der spa¬ 
nischen Inquisition, veranlagte 1492 die Vertreibung der 
Juden. 

10 Chmelnitzki - Bogdan Chmelnitzki (1595-1657), ukraini¬ 
scher Kosakenhetman. 

Guardia Reale - guardia real: (span.) königliche Garde. 
Guardia Civile - guardia civil: (span.) Wache, Gendar¬ 
merie. 

11 Parnassimos Senhores ... se estron est esnoga construida - 
(port.) Unter den ehrenwerten Herren... ist der Tempel 
errichtet worden. 

boa entrada do Sabbat - (port.) Einen guten Sabbatbeginn. 
boa semana - (port.) Eine gute Woche. 

12 Bedeutende , wundersame Gräber ... - Goethe, „Ruysdael 
als Dichter" (1813). 

embaixador - (port.) Botschafter, Gesandter. 

13 Tratado da Immortalidade da alma - (port.) Traktat von 
der Unsterblichkeit der Seele, 
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13 anno criagäo do mundo 5383 - (port.) im Jahre 5383 nach 
Erschaffung der Welt. 

Uriel da Costa - Uriel Acosta, auch Gabriel da Costa (1590 
bis 1640), jüdischer Religionsphilosoph. 

Zeioi - Sabbatai Zewi (1626-1676), jüdischer Kabbalist und 
messianischer Schwärmer, Begründer der religiösen Bewe¬ 
gung des Sabbataismus. 

14 Greco - El Greco, eigentlich Domenico Theotocopuli (1541 
bis 1614), griechisch-spanischer Maler, lebte ab 1577 in To¬ 
ledo. 

15 Menasse - Menasse ben Israel (1604-1657), jüdischer 
Schriftsteller und Philosoph. 

16 Huygens - Constantijn Huygens (1596-1687), niederländi¬ 
scher Dichter. 

Maurits von Oranien - Maurits (1567-1625), Prinz von 
Oranien, ab 1585 Statthalter der Niederlande. 

17 misera plebs - (lat.) das arme Volk. 

19 mit äußerst verschnörkelten Anfangsbuchstaben - In der 
Ausgabe „Geschichten aus sieben Ghettos" von 1934 ist hier 
von P. L. Urban eine Skizze eingefügt, die auf die schnör¬ 
kelreiche Handschrift Kischs anspielt. 

22 Tachles - (jidd.) Geschäfte. 

25 Er blickt hinauf in die Höh ' - „Er schaut nur hinauf in die 
Höh'", heißt es bei Heine. 

Fischer & Kahn - „Schiffer und Kahn", heißt es bei Heine. 

26 Caveant consules - (lat.) Die Konsuln mögen sich hüten. 

27 Cumae - Antike Stadt in Italien, von griechischen Kolo¬ 
nisten gegründet, Mutterstadt Neapels. In der Nähe' von 
Cumae besiegten 474 v. u. Z. die Syrakuser die Flotte der 
Etrusker. - In der englischen Ausgabe von 1948 ist dafür 
Cannae eingesetzt. 

33 Bis 1830 ß bis zu welcher Zeit ... - Karl Marx, „Die Revo¬ 
lution in China und in Europa", „New-York Daily Tribüne" 
vom 14. Juni 1853. Aus dem Englischen. 

34 Gleichzeitig ist im Hinblick auf Indien zu bemerken .. . - 
Karl Marx, ebenda. 

35 Gewiß ist es richtig ... - Karl Marx, ebenda. 

36 ci-devants - (franz.) ehemaligen. 

37 Hardoon al Raschid - Anspielung auf Harun ar-Raschid, 
Kalif von 786 bis 809. 

Trebitsch-Lincoln - Ignaz Timotheus Trebitsch-Lincoln 
(geb. 1879), internationaler politischer Agent, 1920 Presse¬ 
chef bei Kapp-Lüttwitz, ging 1925 nach China, wurde dort 
politischer Berater der Kuomintang. 
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39 Ex odio üdei ... - (lat.) Aus Glaubenshaß. 

Hic gloriose sepultus ... - (lat.) Hier liegt in Glorie be¬ 
graben der Katechumene Simon Abeies, den der eigene jü¬ 
dische Vater aus Haß gegen den christlichen Glauben er¬ 
schlagen hat. 

41 Jean Calas durch das flammende Libell Voltaires - Jean 
Calas (1698-1762), Kaufmann in Toulouse, wurde unschul¬ 
dig zum Tode verurteilt. Voltaire bewirkte durch seine 
Schrift „Sur la tolerance ä cause de la mort de Jean Calas" 
(Über die Toleranz aus Anlaß des Todes von Jean Calas) 
eine Revision des Urteils. 

43 in hoc passu - (lat.) in diesem Falle. 

Jessenius - Jan Jessinski (1564-1621), tschechischer Arzt. 
vertehra colli - (lat.) Halswirbel. 

44 in limine - (lat.) von Anfang an. 

45 Semael - Gestalt aus der jüdischen Mythologie, die als Ver¬ 
führer und Verderber auftritt. 

in contradictorio - (lat.) im zweiseitigen Verfahren, durch 
Behauptung und Widerspruch. 

46 Custodiam - custodia: (lat.) Bewachung, Gefängnis. 

47 in proprio sanguine - (lat.) in eigenem Blut. 

in ipso iesto ... - (lat.) an jenem Tag des Knaben Simon 
Tridentinus, der auch von den Juden zu Tode gequält wor¬ 
den ist. 

48 in carcerihus - (lat.) im Kerker. 

Malefikant - Übeltäter, Verbrecher. 

51 Platte - Gruppe, Rowdies. 

52 That's right - (engl.) Das ist richtig. 

I haue something for you - (engl.) Ich hab etwas für 
dich. 

You know - (engl.) Du weißt. 

Pompesfunebre - pompes funebre: (franz.) Leichen¬ 
gepränge, hier etwa: Bestattungshelfer. 

Missa pro deiunctis - (lat.) Totenmesse. 
aus Kowed - um der Ehre willen. 

Always - (engl.) Immer. 

. Siderl - (jidd.) Gebetbuch. 

53 Machlojkes - (jidd.) Zwist, Unfriede. 

for such a child - (engl.) für solch ein Kind. 

Son oi a bitch1 - (engl.) Sohn einer Hündin! 

54 a long story - (engl.) eine lange Geschichte. 

Halewaj - (jidd.) Gebe Gott. 

Birretum - Kopfbedeckung der katholischen Geistlichen. 

55 What could he do? - (engl.) Was konnte er tun? 
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55 Domine non sum dignus - (lat.) Herr, ich bin es nicht wert. 
Levate - (lat.) Erhebt euch. 

Flectamus genua - (lat.) Wir beugen die Knie. 

My word of honour - (engl.) Mein Ehrenwort. 

Ite missa est - (lat.) Geht, die Messe ist vorbei. 
gebenscht - (jidd.) gesegnet. 

Insensorium - Incensarium, Räucherfaß. 

56 at the end - (engl.) zum Schluß. 

Lavacrum - Taufdecke. 

Powidelbuchtel - Pflaumenbuchtel. 

57 Damned my soul - (engl.) Verflucht sei meine Seele. 
Sacrilegium immediatum - (lat.) Unmittelbarer Frevel. 

58 That's the whole story - (engl.) Das ist die ganze Ge¬ 
schichte. 

59 Connait-on jamais rien de pire ... - Die deutsche Version 
dieses Liedes vgl. S. 63. 

66 Vit-on jamais rien de plus sot. .. - Vgl. die ersten beiden 
Zeilen des Liedes auf S. 63. 

Mährische Brüder - Auch Böhmische Brüder: Auf hussi- 
tischen Traditionen fußende religiöse Vereinigung, die im 
fünfzehnten Jahrhundert unter Handwerkern und armen 
Bauern in Böhmen und Mähren entstand. 

67 on y taisait une figure tres mince - (franz.) man machte 
sehr lange Gesichter. 

68 ex praesidio - (lat.) vom Präsidium. 

Prison - (franz.) Gefängnis. 

70 Feuillants - Klub der Feuillants, politisches Zentrum des 
liberalen Adels und des Großbürgertums in der Französi¬ 
schen Revolution. 

„Journal de la Montagne“ - (franz.) etwa: Zeitschrift des 
Berges, Organ der Jakobiner. 

72 homme opulent - (franz.) sehr reicher Mann. 

Les Frey sont nes juiis ... - (franz.) Die Freys sind ge¬ 
borene Juden unter dem Namen de Troupouska aus Brünn 
in Mähren, geadelt unter dem Namen von Schönfeld. Zwei 
Brüder sind hier, und drei stehen im Dienste Österreichs. 
Die Komtesse, ihre Schwester, ist vor drei Jahren getauft 
worden. Es gibt noch zwei weitere Schwestern in Wien, von 
denen die eine alleinstehend und getauft ist. Sie wird aus¬ 
gehalten von einem deutschen Baron. Der ältere in Paris 
lebende Frey ist verheiratet, seine Frau lebt mit zwei Töch¬ 
tern in Wien; und einen sechzehnjährigen Sohn, den er in 
der Revolutionsarmee untergebracht hat, gibt er für seinen 
Neffen aus. 
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74 Chanuka - (jidd.) Weihefest, Fest zur Erinnerung an die 
Wiedereinweihung des Tempels. 

Mendelssohn - Moses Mendelssohn (1729-1786), Schrift¬ 
steller und Philosoph der Aufklärung, trat für religiöse To¬ 
leranz und die Emanzipation der Juden ein. 

78 Mensendieck - Die holländisch-amerikanische Gymnastik¬ 
reformerin Bess Mensendieck (1884-1958) entwickelte eine 
spezielle Frauengymnastik. 

79 parch pro toto - Wortspiel zu pars pro toto: (lat.) der Teil 
für das Ganze. 

83 Toches - (jidd.) Hinterteil, Gesäß. 

89 Zewi - Sabbatai Zewi (1626-1676), jüdischer Kabbalist und 
messianischer Schwärmer, Begründer der religiösen Bewe¬ 
gung des Sabbataismus. 

90 Bodleyana - Nach Thomas Bodley (1545-1613) benannte 
Bibliothek der Universität Oxford. 

92 Retabliert - Wiederhergestellt. 

98 Kerem szepen - (ung.) Bitte schön. 

101 Kar der - Jüdische Sekte, die den Talmud verwarf. 

Sohar - Hauptschrift der Kabbala. 

104 non vesta - (lat.) keine Jungfrau. 

Marschall Belle-lsle - Charles-Louis-Auguste Fouquet 
(1684-1761), Herzog von Belle-lsle, Marschall von Frank¬ 
reich, erstürmte 1741 Prag, mußte sich 1742 nach Eger zu¬ 
rückziehen. 

105 Rabbi Löw - Jehuda Lowe ben Bezalel (1525-1609), Kab¬ 
balist und Rabbiner in Prag. 

Kwitel - (jidd.) Zettel. 

108 Chewra Kadischa - (jidd.) Beerdigungsbrüderschaft. 

Po nikwar niwlass - Po nikbar niwlat: (hebr.) Hier ist be¬ 
graben das Aas von ... 

109 Kodosch - Hebräische Inschrift. 

115 trete - treife: (jidd.) unrein im religiösen Sinne. 

Lizitationen - Steigerungen. 

Boucherie, Charcuterie et Triperie - (franz.) Fleischerei, 
Schweine Schlächterei und Geschäft für Innereien. 

Maison de Conüance - (franz.) Haus des Vertrauens. 
Haschgosche - (jidd.) Aufsicht. 

116 Fermez la porte, s. u. p. - (franz.) Die Tür schließen, bitte 
(s'il vous plait). 

Fabrique du pain azyme - (franz.) Fabrik für ungesäuertes 
Brot. 

117 Epicerie - (franz.) Kolonialwarenhandlung. 

Sschojre - (jidd.) Ware. 
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117 pessachdige - (jidd.) für das Passahfest bestimmte. 

Raisins - (franz.) Weintrauben. 

Pommes de texte - (franz.) Kartoffeln. 

Cibelos - ciboules: (franz.) Zwiebeln. 

Asperges - (franz.) Spargel. 

Legumes - (franz.) Gemüse. 

Sic transit gloria mundi - (lat.) So vergeht der Ruhm der 
Welt. 

sage-temme - (franz.) Hebamme. 

118 Cimetiere - (franz.) Friedhof. 

Kardinal Rohan, der dem Schwindler Cagliostro hinein¬ 
fiel - Der italienische Abenteurer und Hochstapler Alex¬ 
ander Graf von Cagliostro (1743-1795) kam 1785 nach 
Paris und überredete den Kardinal Louis-Rene-Edouard, 
Prinz von Rohan-Guemenee (1735-1803), zum Kauf eines 
kostbaren Perlenhalsbandes, das die französische Königin 
Marie-Antoinette erhalten sollte; löste dadurch die soge¬ 
nannte Halsbandaffäre aus, die die Mifjstände am franzö¬ 
sischen Hof enthüllte. 

119 Birobidschan - Hauptstadt der Jüdischen Autonomen Ob¬ 
last im Osten der RSFSR. 

120 Blum - Leon Blum (1872-1950), französischer Politiker 
und Schriftsteller, seit 1920 an der Spitze der Sozialistischen 
Partei. 

Petljura - Simon Wassiljewitsch Petljura (1877-1926), 
Führer der ukrainischen bürgerlichen Nationalisten, 1919 
von den Bolschewiki verjagt. 

121 aiüchieren - anpreisen. 

Pri ügs - prix fixe: (franz.) fester Preis. 
a Dischkretion - ä discretion: (franz.) nach Belieben. 

Toms les jours ... - (franz./jidd.) Täglich Krapfenspeziali¬ 
täten. 

Poissons iarcis - (franz.) Gefüllte Fische. 

Nüdelach avec Paueau - pavot: (franz.) Mohn; etwa: 
Mohnnudeln. 

Lokczen kes - (jidd.) Suppennudeln. 

geßlte kiczke avec Ferfel - (jidd./franz.) gefüllte Wurst mit 
kleingeschnittenen Teigstücken. 

Roti de veau avec kache - (jidd./franz.) Kalbsbraten mit 
Grütze. 

presque jamais - (franz.) fast immer. 
aujourd hui - (franz.) heute. 
vieillard - (franz.) Greis. 
brocante - (franz.) Trödel. 
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122 Les representants des maisons allemandes ne sont pas 
recu - (franz.) Vertreter deutscher Firmen werden nicht 
empfangen. 

123 Kille - auch Kehille, Kile oder Kol: (jidd.) Gemeinde. 

125 Rudolill. - Rudolf II. (1552-1612), deutscher Kaiser ab 
1576, residierte viele Jahre in Prag. 

Adar - adur, oder: (hebr.) Monat des jüdischen Kalenders, 
dem März entsprechend. 

Tycho de Brahe - Tycho Brahe (1546-1601), ab 1599 kai¬ 
serlicher Astronom und Mathematiker in Prag. 

126 Der Meister braucht von dem Worte Anmauth ... - In der 
Ausgabe „Der rasende Reporter" von 1925 hatte Kisch ein¬ 
gefügt: .. schreibt Brentano im Wiener dramaturgischen 
Beobachter' von 1814 ..." 

127 Magus - (lat.) Magier, Zauberer. 

129 Ruthsche „Kronika Kral Prahy" - Frantisek Ruth (1854 bis 
1926), tschechischer Schriftsteller. „Kronika Kral. Prahy" 
(Die Königskrone von Prag) erschien 1903. 

130 Claudius Frollo ... Quasimodo ... Esmeralda - Gestalten 
aus Victor Hugos „Nötre-Dame de Paris". 

131 Thaumaturg - (griech.) Wundertäter, Gaukler. 

Baal Sehern - (hebr.) Herr des guten Namens, Bezeichnung 
für den Begründer des Chassidismus, Israel Ben Elieser 
(um 1750), der einen lebenszugewandten Glauben forderte. 
Pelagius von Eclamum - Der schottische Mönch Pelagius 
(gest. um 418), Begründer des Pelagianismus, lehrte, daß 
der Mensch nicht unter dem „Fluch der Erbsünde" stehe 
und die Freiheit der sittlichen Entscheidung besitze. Seine 
Lehren wurde 431 von der Kirche verurteilt. Julianus von 
Eclanum gehört zu den Verteidigern und Schülern des Pe¬ 
lagius. 

Ludwig XI. - Ludwig XI. (1423-1483), ab 1461 König von 
Frankreich. 

Nekome - (jidd.) Schadenfreude. 

132 Schames - (jidd.) Synagogendiener. 

Seine Worte merkt ich ... - Anspielung auf Goethes Bal¬ 
lade „Der Zauberlehrling". 

134 Wenzel Fiala - Vgl. „Prager Pitaval", Band II/2 unserer 
Ausgabe, S. 18. 

135 Tag von Königgrätz - In der Schlacht bei Königgrätz am 
3. Juli 1866 siegten die preußischen Truppen über die öster¬ 
reichische Armee. 
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Eintritt verboten 


141 Abdurrahman Ul. - Abd ar RahmanHI. (890-961), ab 929 
Kalif von Cordoba. 

142 Rektifikator - Linienmesser. 

158 What did he say ? - (engl.) Was sagte er? 

Entree tormellement interdite - (franz.) Eintritt streng 
verboten. 

159 Vous etes Frangais? Non , monsieur, je suis Allemand - 
(franz.) Sind Sie Franzose? Nein, mein Herr, ich bin Deut¬ 
scher. 

164 Zuaven - Fußtruppe der ursprünglich aus Algeriern, später 
aus Europäern bestehenden französischen Kolonialarmee. 

165 Pius IX. - Giovanni Maria Graf von Mastai-Ferretti (1792 
bis 1878), als Pius IX. Papst ab 1846. 

Ineftäbilis - (lat.) Unaussprechlich, wunderbar. Die Bulle 
„Ineffabilis" mit dem Dogma von der Unbefleckten Emp¬ 
fängnis Mariä wurde am 8. Dezember 1854 verkündigt. 

168 Gablonz - Heute Jablonec. 

mass oi glassbeads in assorted colours - (engl.) hundert 
Dutzend Glasperlen, nach Farben sortiert. 

Eine Brigade japanischer Marinetruppen - Anfang 1932 
überfielen die Japaner Schanghai. Mit Unterstützung der 
Bevölkerung leistete die 19. Armee einen Monat lang Wi¬ 
derstand. 

Cancel order - (engl.) Auftrag rückgängig machen. 

169 packets - (engl.) Pakete. 

Rocailles - (franz.) Perlen. 

Anular orden - (span.) Auftrag annullieren. 

170 Grundmann - Franz Grundmann (1863-1921), Gewerk¬ 
schaftsfunktionär und Schriftsteller. 

171 in patria sua - (lat.) in seinem Vaterland. Nach dem 
Sprichwort: Der Prophet gilt nichts in seinem Vaterland. 
Adle r - Viktor Adler (1852-1918), Begründer und refor¬ 
mistischer Führer der Sozialdemokratischen Partei Öster¬ 
reichs. 

172 Steinnufj - Elfenbeinnuß, Samen verschiedener Palmen, der 
zur Knopfherstellung verwendet wird. 

174 Bangles - (engl.) Armringe, Armbänder. 

176 chatons - (franz.) gefaßte Edelsteine. 

181 Rost - Nico Rost (1896-1967), niederländischer Schrift¬ 
steller und Journalist. 

Grand-Guignol-Szenen - Grand Guignol, Theater in Paris, 
in dem vorwiegend Schauerstücke gespielt wurden. 
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181 Suklzurs - Hilfe, Verstärkung. 

dekrepit - hinfällig, altersschwach. 

183 Max - Gabriel Max (1840-1915), österreichischer Maler. 
Novaine - Neuntägige Andachts- und Pastenzeit. 

184 Broederschap der Sinte Dimphna tot bevrijding van de 
Krankzinnigkeit - (niederl.) Brüderschaft von der heiligen 
Dymphna zur Erlösung vom Wahnsinn. 

Vreemdelinge - (niederl.) Fremde, Nichtmitglieder. 

186 Als men schreei ... - (niederl.) Als man den 30. Mai 600 
schrieb, ist die heilige Dymphna hier von ihrem eigenen 
Vater enthauptet worden. 

187 Verpleegster - (niederl.) Krankenpfleger. 

189 cause celebre - (franz.) aufsehenerregender Vorfall. 

190 tres faciunt Irrenhaus - Anspielung auf: tres faciunt col- 
legium: (lat.) Drei bilden ein Kollegium. 

191 Zangvereeniging „Hollandia" ... - (niederl.) Gesangverein 
„Hollandia", heute nur für Damen. Zutritt für männliche 
Personen verboten. Kein Tausch von Büchern. 

Wilhelmus von Nassauen - Wilhelm I. (1533-1584), Prinz 
von Oranien, Graf von Nassau; Führer der Niederländer 
im Kampf um die nationale Unabhängigkeit von Spanien, 
ab 1579 Statthalter. 

193 Vrije en kosteloose ingang ... - (niederl.) Freier und 
kostenloser Eintritt für Pfleglinge der Staatskolonie. 

194 I like Gheel, indeed ... - (engl.) Ich liebe Gheel, doch, auf 
jeden Fall. Aber ich muß hinzufügen, es ist ein zu gefähr¬ 
licher Ort. 

196 Michel - Louise Michel (1833-1905), französische Schrift¬ 
stellerin und Lehrerin, Mitkämpferin der Pariser Kom¬ 
mune. 

197 Roi - (franz.) König. 

198 Coquelin le Grand - (franz.) Coquelin der Große; Benuit 
Constant Coquelin (1841-1909), berühmter französischer 
Schauspieler. 

un ambassadeur - (franz.) ein Botschafter. 

200 Bandar-log, das Affenvolk - Anspielung auf „Das Dschun¬ 
gelbuch" (1895) von Joseph Rudyard Kipling (1865-1936). 

203 Sioni-Wolfpack - Das Wolfsrudel in Kiplings „Dschungel¬ 
buch" lebt in den Sionibergen. 

209 non opossumus - kein Opossum. Wortspiel zu: non possu- 
mus: (lat.) wir können nicht. 

213 Chantant - Kurzbezeichnung für cafe chantant: (franz.) 
Konzertcafe, Tingeltangel. 

214 Trente-et-Quarante - (franz.) Dreißig und Vierzig. 


30 Kisch VI 
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215 Louis II. - Louis II. (1870-1949), Fürst von Monaco ab 
1922. 

Karl III. Karl III. (1818-1889), Fürst von Monaco ab 
1856. 

Zeronissimus - Wortspiel aus Serenissimus und zero: 
(franz.) null. 

Fürst Albert - Albert I. (1848-1922), Fürst von Monaco ab 
1889. 

216 Prinz Rcdnier - Rainier III. (geb. 1923), Fürst von Monaco 
ab 1949. 

217 rouge , noir, blanc - (franz.) rot, schwarz, weiß. 

220 Comite Blectoral - (franz.) Wahlkomitee. 

cagnotte - (franz.) Spielkasse, Trinkgeld. 

222 en prison - (franz.) im Gefängnis, auf bewahrt. 

225 Le jeu est fait - (franz.) Das Spiel ist gemacht. 

die „Schießende Krawatte* - Vgl. „Referat eines Verbre¬ 
chers über die Polizeiausstellung", in: „Der rasende Repor¬ 
ter", Band V unserer Ausgabe, S. 148. 

226 Le gain scientiüque ... - (franz.) Der wissenschaftliche Er¬ 
folg bei Roulette oder Trente-et-Quarante durch die Gesetze 
des Zufalls. 

227 Vous etes Monsieur Kisch ... - (franz.) Sie sind Herr 
Kisch, nicht wahr? 

229 Derniere Douzaine - (franz.) Letztes Dutzend. 

Refait ^ (franz.) nochmaliges Spiel. 

230 Bist du Ingenieur geworden ? - Kisch besuchte 1903/04 die 
Bauingenieurschule in Prag. 

Cercle de la Mediterranee - (franz.) Mittelmeerklub. 

232 Inverse - (franz.) Gegenteil. 

Nansen heute nacht gestorben - Der norwegische Polar¬ 
forscher Fridtjof Nansen (geb. 1861) starb am 13. Mai 1930. 

233 lumineuse - (franz.) leuchtend, beleuchtet. 

234 Estaminet - (franz.) Kneipe. 

235 Societe Anonyme - (franz.) Aktiengesellschaft. 

Defense de circulev ... - In der Ausgabe „Abenteuer in 
fünf Kontinenten" von 1948 heißt der Satz: „Es ist unter 
Androhung gerichtlicher Verfolgung verboten, die Abraum¬ 
halden zu betreten." 

236 Novaine - Neuntägige Andachts- und Fastenzeit. 

238 Inconnu - (franz.) Unbekannt. 

239 Borains - Bewohner der Borinage. 

Nun lebe ich schon beinahe zwei Jahre bei ihnen ... - 
Vincent van Gogh an seinen Bruder Theo vom 24. Septem¬ 
ber 1880. 
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241 Meuniex - Constantin Meunier (1831-1905), belgischer 
Bildhauer und Maler, gestaltete nach 1880 vorwiegend 
Themen aus dem Industriegebiet der Borinage. 

Courbet - Gustave Courbet (1819-1877), französischer Ma¬ 
ler und Graphiker, Mitkämpfer der Pariser Kommune. 

De Croux - Charles-Corneille-Auguste de Groux (1825 bis 
1870), belgischer Maler. 

Steinlen - Theophile-Alexandre Steinlen (1859-1923), fran¬ 
zösischer Maler und Graphiker, unterstützte mit seiner 
Kunst den Kampf des Proletariats. 

242 Marlborough s'en va-t-en guerre - (franz.) Marlborough 
zieht in den Krieg. 

Malplaquet - Bei Malplaquet besiegten die Armeen der 
Österreicher und der Engländer unter Führung des Prinzen 
Eugen und des Herzogs von Marlborough am 11. Septem¬ 
ber 1709 die Franzosen. 

243 Von hier und nun beginnt eine neue Epoche der Ge¬ 
schichte ... - Goethe, „Kampagne in Frankreich", 19. Sep¬ 
tember 1792. „Von hier und heute geht eine neue Epoche 
der Weltgeschichte aus .. heißt es bei Goethe. 

Cest ici ... - In der Ausgabe „Abenteuer in fünf Konti¬ 
nenten" von 1948 heißt es: „Hier wurden am 24. August 
1914 feige von den Boches füsiliert..." 

244 Detruit par les Allemands 1918, reconstruit 1923 - (franz.) 
Von den Deutschen zerstört 1918, wiederhergestellt 1923. 

245 Verlaine - Der französische Dichter Paul Verlaine (1844 bis 
1896) schoß 1873 auf Arthur Kimbaud. Die zweijährige Ge¬ 
fängnisstrafe verbüßte er in der Strafanstalt von Mons. 
Plutöt des bouges ... - In der Ausgabe „Abenteuer in fünf 
Kontinenten" von 1948 ist das Gedicht folgendermaßen 
übersetzt: „Rings haust die Not / In brüchiger Wand. / Die 
Schlote sind rot. / Charleroi - ist's das, / Ein ekler Duft - / 
Wo immerdar / Arbeit, Gefahr / Rollt, rattert, pufft? / Ach, 
graues Land. / Metallschrei heiß, / Menschenschweiß, / 
Atemverbrannt. / Im schwarzen Feld / Die Gnomen gehn, / 
Ein hohes Wehn / Beweint die Welt." 

247 Belgien , das Paradies des kontinentalen Liberalismus ... - 
Karl Marx, „Das Kapital", Erster Band, Dritter Abschnitt, 
Achtes Kapitel, 7. Der Kampf um den Normalarbeitstag. 
Rückwirkung der englischen Fabrikgesetzgebung auf an¬ 
dere Länder. (Fußnote.) 

die nicht mehr verlangten ... - Ebenda, Siebenter Ab¬ 
schnitt, Zweiundzwanzigstes Kapitel, 4. Umstände, welche 
unabhängig von der proportionellen Teilung des Mehr- 
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Werts... (Fußnote.) Einen Teil des Zitats hat Kisch sinn¬ 
gemäß übernommen. 

248 Anfang Februar 1867 ... - Ebenda. 

250 Defense mobile - (franz.) bewegliche Verteidigung. 

Tous les Saints - (franz.) Alle Heiligen. 

251 Bouillabaisse - (franz.) Fischsuppe. 

258 Rhodes - Cecil Rhodes (1853-1902), britischer Politiker, 
erwarb durch Beteiligung am südafrikanischen Diamanten¬ 
geschäft ein großes Vermögen. 

262 De Daad - (niederl.) Die Tat. 

Zonnestraal - (niederl.) Sonnenstrahl. 

267 totum pro parte - (lat.) Das Ganze für den Teil. Umkeh¬ 
rung von pars pro toto: (lat.) der Teil für das Ganze. 

268 Perier - Casimir Perier (1777-1832), französischer Bankier 
und Staatsmann, 1831/32 Ministerpräsident. 

Und diese fürchterliche Wahrheit ... - Ludwig Börne, 
„Briefe aus Paris", Sechzigster Brief (1. Dezember 1831). 

269 äl de trois bouts - (franz.) dreidrähtiger Faden. 
ül de huit bouts - (franz.) achtdrähtiger Faden. 

270 Defense de cracher - (franz.) Spucken verboten. 

Herriot - Edouard Herriot (1872-1957), französischer Po¬ 
litiker, Führer der Radikalsozialisten, mehrfach Bürger¬ 
meister von Lyon, 1924/25 und 1932 Ministerpräsident. 

272 Haute-Nouueaute - (franz.) große Neuheit, letzter Schrei. 

273 Diligence - (franz.) Eilpost. 

276 Feria del Pilar - (span.) Messe der heiligen Jungfrau vom 
Pfeiler. 

antigua, acreditada ... - (span.) alte, angesehene, be¬ 
rühmte und ausgezeichnete Stierzüchterei... 

278 Picadores - (span.) Stierkämpfer zu Pferde. 

279 Stiere , geben Sie Gedankenfreiheit - Anspielung auf die 
Forderung des Marquis von Posa in Schillers „Don Carlos" 
III, 10. 

Corrida - (span.) Stierkampf. 

Chulo - (span.) Stierfechter, Gehilfe. 

282 Espada - (span.) erster Stierfechter. 

283 Estocada - (span.) Degenstich. 


Nachlese 

291 Noske - Gustav Noske (1868-1946), sozialdemokratischer 
Politiker, Anfang 1919 Befehlshaber der Berliner Reichs¬ 
wehrtruppen, die die revolutionäre Bewegung der Berliner 
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Arbeiter niederschlugen, von 1919 bis 1920 Reichswehr¬ 
minister. 

293 Dt. Apfel - Der Rechtsanwalt Alfred Apfel trat vor 1933 
in vielen politischen Prozessen gegen linke Intellektuelle 
als Verteidiger auf. 

294 Mühsam - Der Schriftsteller Erich Mühsam (1878 bis 
1934) wurde im Konzentrationslager Oranienburg ermor¬ 
det. 

Kläber - Kurt Kläber (1897-1959), sozialistischer Schrift¬ 
steller. Er floh nach seiner Entlassung über die Tschecho¬ 
slowakei in die Schweiz. 

295 Goethes Ulrike - Ulrike von Levetzow (1804-1899); 
Goethe begegnete ihr 1821 in Marienbad. 

297 DAZ - „Deutsche Allgemeine Zeitung", 1861 als „Nord¬ 
deutsche Allgemeine Zeitung" gegründete reaktionäre groß¬ 
bürgerliche Tageszeitung, erschien bis 1945. 

300 Johst - Hanns Johst (geb. 1890), Literat im faschistischen 
Deutschland, Verfechter des nazistischen „Führer- und 
Reichsgedankens", war 1933 Dramaturg am Schauspielhaus 
Berlin. 

Ewers - Hanns Heinz Ewers (1871-1943), Verfasser von 
Schauerromanen, gelangte vom Okkultismus und Mystizis¬ 
mus zum Faschismus; sein Roman „Horst Wessel" erschien 
1932. 

301 Blasco Ibänez - Vicente Blasco Ibänez (1867-1928), spa¬ 
nischer Schriftsteller und Politiker, Verfechter der bürger¬ 
lichen Republik, mußte 1924 wegen seines republikanischen 
Manifests gegen die präfaschistische Diktatur Primo de 
Riveras nach Frankreich emigrieren. 

Generalslampassen - Breite Generalsstreifen an den Uni- 
formhosen. 

303 Krieg! Ist das der Name? ... - Schiller, „Wallensteins 
Tod" II, 2. 

305 senoritos - (span.) junge Herren, Stutzer. 

jeunesse doree - (franz.) goldene Jugend. Bezeichnung für 
die konterrevolutionäre adlige und bourgeoise Jugend 
während der Französischen Revolution. 

306 ante portas - (lat.) vor den Toren. Die Front verlief von 
November 1936 an durch das Stadtgebiet von Madrid. 

307 Tiepolo - Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770) und des¬ 
sen Sohn Giovanni Domenico Tiepolo (1727-1804), italie¬ 
nische Maler und Graphiker. 

Carolus Quintus - KarlV. (1500-1558), deutscher Kaiser 
von 1519 bis 1556. 
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309 Ribera - Jusepe de Ribera ( 1591 - 1652 ), spanischer Maler 
und Radierer. 

Murillo - Bartholome Esteban Murillo (1618-1682), spa¬ 
nischer Maler. 

Hidalgos - (span.) Ritter, Adlige. 
alerta - (span.) Feuerwehr. 

310 Los desastres de la guerra - (span.) Die Schrecken des 
Krieges. Anspielung auf den graphischen Zyklus von Goya 
(1810-1813). 

„ Der 3. Mai 1808" - Mit dem Aufstand in Madrid am 
2. Mai 1808 begann der revolutionäre Kampf des spani¬ 
schen Volkes gegen die Napoleonische Fremdherrschaft. 

315 Mitrailleusen - (franz.) Maschinengewehre. 

316 Saint-Saens - Camille Saint-Saens (1835-1921), französi¬ 
scher Komponist, Organist und Pianist. 

Brancardiers - (franz.) Krankenträger, Sanitäter. 

319 Exsudat - (lat.) Ausgeschwitztes, Erguß bei nasser Rippen¬ 
fellentzündung. 

Hämothorax - Hämatothorax, Bluterguß im Pleuraraum. 
321 What damned kind ot gauze have you sent me? - (engl.) 
Was für ein verfluchtes Zeug von Gaze haben Sie mir da 
geschickt? 

323 Comenius - Jan Amos Komensky (1592-1670), tschechi¬ 
scher Theologe und demokratischer und humanistischer 
Pädagoge. 

Orbis Pictus - (lat.) Gemalte Welt; eines der Hauptwerke 
von Komensky (1658). 

326 Salvo Conducto - salvoconducto: (span.) Geleitbrief. 

327 Corregidor - (span.) Landrichter. „Der Corregidor", ko¬ 
mische Oper von Hugo Wolf (1896). 

329 Dorten aß ich auch Garbanzos ... - Heinrich Heine, „Atta 
Troll", Caput XI. 

333 Flamenco - Andalusischer Volksgesang. 

334 Demijohns - (engl.) Korbflaschen, Ballons. 

Capronis - Ziegenböcke. Verächtliche Bezeichnung für die 
Bomber des faschistischen Italiens. 

338 Puerta del Sol - (span.) Sonnentor. 

341 Benedict XV. - Benedict XV. (1854-1922), Papst ab 
1914. 

la indulgencia plenaria in articulo mortis - (span./lat.) der 
vollständige Ablaß im Falle des Todes. 

346 12. Februar - Am 11. und 12. Februar 1934 erhoben sich 
die österreichischen Arbeiter gegen die klerikal-faschisti¬ 
sche Diktatur der Regierung Dollfuß. 
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365 Petain - Henri-Philippe Petain (1856-1951), reaktionärer 
französischer General und Politiker, von 1940 bis 1944 
Staatschef der faschistischen Vichyregierung. 
Kolossalgemälde - „Schwur im Ballhaus" von Jacques- 
Louis David (1791). 

373 restringiert - einschränkt. 

„Neue Freie Presse" - Bedeutende bürgerliche Wiener Ta¬ 
geszeitung’ 1864 gegründet. 

380 Mavriage Offices - (engl.) Büros für Heiratsvermittlung. 

381 Yom Kippur - jam-kiper: (jidd.) Tag der Sühne, Bufj- und 
Fasttag. 

Chanuka - (jidd.) Weihefest, Fest zur Erinnerung an die 
Wiedereinweihung des Tempels. 

Whole Wheat Mazzes - (engl.) Reine ungesäuerte Weizen¬ 
brote. 

382 First Independent American Passah Macrons Bakery - 
(engl.) Erste unabhängige Bäckerei Amerikas für Makronen 
zum Passahfest. 

Wir haben in Paris bemerkt ... - Vgl. „Notizen aus dem 
Pariser Ghetto", S. 115 ff. 

Roosevelt - Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), nord¬ 
amerikanischer Politiker, von 1933 bis 1945 Präsident der 
Vereinigten Staaten. 

It is smart to eat kosher! - (engl.) Es ist schick, koscher zu 
essen! 

383 Barber shops - (engl.) Barbierläden. 

385 wie ihn Ruysdael gemalt - Vgl. „Auswanderer, derzeit 
Amsterdam", S. 12. 

386 Maatschappij - (niederl.) Gesellschaft. 

387 Kehille - (jidd.) Gemeinde. 

388 undertaker - (engl.) Unternehmer, Leichenbestatter. 

389 Kislev - (jidd.) Monat des jüdischen Kalenders, dem De¬ 
zember entsprechend. 

Sukkoth - sukkes: (jidd.) Laubhüttenfest. 

Schewuoth - (jidd.) „Wochenfest", Pfingsten. 

Chewra Kadischa - (jidd.) Beerdigungsbrüderschaft, 

391 Moctezuma - Moctezumall. (1466-1520), Herrscher der 
Azteken. 

Diaz - Bernal Diaz del Castillo (1495-1584), spanischer 
Konquistador und Chronist, schrieb die „Wahre Geschichte 
der Eroberung Neuspaniens" (deutsch 1632). 

392 Müller - Max Müller (1823-1900), deutscher Sprach- und 
Religionsforscher, ging 1847 nach England. Seine „Lectures 
on the Origin and Growth of Religion" („Vorlesungen über 
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den Ursprung und die Entwicklung der Religion") erschie¬ 
nen 1878 (deutsch 1880). 

392 die religiösen Zeremonien ... - Alexander von Humboldt, 
„Pittoreske Ansichten der Cordilleren und Monumente ame¬ 
rikanischer Völker" (1810). 

# 394 Historia Antigua de la Nueva Espaha - (span.) Alte Ge¬ 

schichte Neuspaniens (d. h. Mexikos und eines großen Teils 
von Mittelamerika). 

395 Relaciones - (span.) Berichte, Erzählungen. 

Index librorum prohibitorum - (lat.) Verzeichnis der ver¬ 
botenen Bücher. 

Antiquities ot Mexico ... - (engl.) Klassische Altertümer 
Mexikos mit Reproduktionen alter mexikanischer Male¬ 
reien und Hieroglyphen. 

398 Mikwe Jisroel , esto es ... - (span.) Mikwe Jisroel bedeu¬ 
tet: Israels Hoffnung. Ein Werk, mit größter Sorgfalt von 
dem hebräischen Theologen und Philosophen Menasse ben 
Israel verfaßt. Es handelt von der ungewöhnlichen Verbrei¬ 
tung der zehn Stämme und ihrer unvermeidlichen Rück¬ 
führung mit den übrigen in die Heimat. Mit vielen Fakten, 
merkwürdigen Geschichten und der Darlegung verschiede¬ 
ner Prophezeiungen, vom Verfasser gewissenhaft gedeutet. 
Gewidmet den ehrenwerten Herren ... 

400 Tenenbaum - Vgl. „Seltsames Museum des Herrn Tenen- 
baum", S. 435 ff. 

objets d'art - (franz.) Kunstgegenstände. 

Tipos hebreos - (span.) hebräische Typen. 

Archaeological Studies among the Ancient Cities oi Me¬ 
xico - (engl.) Archäologische Untersuchungen in alten 
Städten Mexikos. 

La estrella de David en Chiapas - (span.) Der Davidstern 
in Chiapas. 

401 Nom de plume - (franz.) Deckname. 

Philosophical and Antiquarian Researches ... - (engl.) Phi¬ 
losophische Untersuchungen und Altertumsforschungen 
über die Ureinwohner Amerikas. 

402 Catäloga de Salon Secrete. .. - (span.) Katalog des Geheim¬ 
kabinetts (Phalluskult) des Nationalmuseums von Mexiko. 

403 A Star in the West - (engl.) Ein Stern im Westen. 

405 Royal Order oi Ethiopian Hebrews ... - (engl.) König¬ 
licher Orden der Äthiopischen Hebräer, eingetragene Ge¬ 
sellschaft, Befolger der Zehn Gebote. 

407 You just think, you ave a bright boy , he? - (engl.) Du 
denkst wohl, du bist ein aufgeweckter Bursche, was? 
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408 äbsolutement hebrew (engl.) absolut unverständlich. 
Falaschas - Bevölkerungsgruppe jüdischen Glaubens in 
Äthiopien. 

Mohel - (jidd.) Beschneider. 

410 Responsen - Antworten. 

Talesim - (jidd.) Gebetmäntel. 

Schames - (jidd.) Synagogendiener. 

411 Koschat - Thomas Koschat (1845-1914), österreichischer 
Komponist. 

412 wo allgemeine Verlassenheit zu sein scheint ... - Johann 
Gottfried Seume, „Spaziergang nach Syrakus", Budin. 

„Beweisgrund zur einzigen vollen Demonstration über das 
Dasein Gottes " - Kants Schrift „Der einzig mögliche Be¬ 
weisgrund zu einer Demonstration des Daseins Gottes" er¬ 
schien 1763. 

die in Böhmen getanen Vor-Schritte - Es handelt sich um 
den (keineswegs letzten) Brief Goethes an Joseph Sebastian 
Grüner vom 15. März 1832. „... jene in Prag geschehenen 
Vorschritte zu schätzen und anzuerkennen", heißt es bei 
Goethe. 

413 Fleckles - Ferdinand Fleckles (1836-1894); vgl. „Karl Marx 
in Karlsbad", Band IX/2 unserer Ausgabe, S. 404 ff. 

416 Gustav Mahler , dessen böhmisches Geburtshaus ... - 
Gustav Mahler wurde 1860 in Kalischt in Mähren, Sigmund 
Freud 1856 in Freiberg in Mähren geboren. 

417 Haggada - (jidd.) Erzählung, besonders die Erzählung 
vom Auszug des jüdischen Volkes aus Ägypten, die an den 
ersten beiden Passah-Abenden rezitiert wird. 

Pulqueria - (span.) Ausschank. 

Seder - (jidd.) Ordnung, die Zeremonie an den ersten bei¬ 
den Passah-Abenden, an der alle Hausgenossen teilnehmen. 

418 Susse - Sous, französische Münze. 

419 Chasan — Vorbeter, Vorsänger in der Synagoge. 

420 „ Großherzogin von Gerolstein" - Die Operette „Die Groß¬ 
herzogin von Gerolstein" von Offenbach wurde 1867 ur- 
aufgeführt. 

422 Tortillas - (span.) Maisfladen. 

Iglesia de los Judios - (span.) Kirche der Juden. 

424 Rebozo - (span.) Umschlagtuch. 

Guajolotes - (span.) Truthähne. 

425 Maranen - Verächtliche Bezeichnung für zwangsweise be¬ 
kehrte Juden, die heimlich ihrem alten Glauben treu blie¬ 
ben. 

Convertos - (span.) Konvertierte, Bekehrte. 
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425 Encomiendas - (span.) Besitzungen. Mit den Encomiendas 
war das Recht zur Ausbeutung der ansässigen Indios ver¬ 
bunden. 

426 Kingsborough - Vgl. „Die Bibel und Babel in der Neuen 
Welt", S. 395 ff. 

427 Congregaciön de Elohim - (span.) Vereinigung der Juden. 
Carbajal - Vgl. „Die Familie Carbajal", S. 441 ff. 

430 Haman - Urbild eines Judenfeindes. 

431 „Melech Ottokar Mazel und Sot“ - „König Ottokars Glück 
und Ende" von Grillparzer, 1823 uraufgeführt. 

Esrogim - (jidd.) Früchte, über denen am Laubhüttenfest 
(sukkes) ein Segen gesprochen wird. 

Purim - (jidd.) Freudenfest zur Erinnerung an die Er¬ 
rettung des jüdischen Volkes durch Esther. 

432 Scholet - Vgl. S. 121. 

Kascha - (jidd.) Graupen, Grütze. 

Knisches - (jidd.) eine Art Pastete. 

Mikwe - (jidd.) Bassin, in dem die Frauen das rituelle 
Reinigungsbad nehmen. 

433 International Worker's Order - (engl.) Internationale Ver¬ 
einigung der Arbeiter. 

Kile - (jidd.) Gemeinde. 

434 Efjmaschine der Modern Times - Anspielung auf eine 
Szene in Charly Chaplins Film „Modern Times" („Moderne 
Zeiten"). 

435 Kingsborough - Vgl. „Die Bibel und Babel in der Neuen 
Welt", S. 395 ff. 

436 Carbajal - Vgl. „Die Familie Carbajal", S. 441 ff. 

437 Mögen - (jidd.) Schild. 

440 Cdrdenas - Läzarc Cärdenas y del Rio (1895-1970), mexi¬ 
kanischer Staatsmann, von 1934 bis 1940 Präsident von 
Mexiko. 

441 Toro - Alfonso Toro (1873-1952), mexikanischer Histori¬ 
ker, von 1925 an Direktor des Nationalmuseums in Mexiko. 

443 Alkalde - Bürgermeister. 

Flibustiere - Seeräuber. 

Nuevo Reino de Leon - (span.) Neues Königreich von 
Leon. 

444 las pruebas que er an cristianos viejos - (span.) der Nach¬ 
weis, dafj sie alte Christen waren. 

avant la lettre - (franz.) vor dem Buchstaben, vor der 
schriftlichen Fixierung. 
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